
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



DACIA
LITERARĂ
Revistă de reconstituiri culturale   Anul XXVIII (serie nouă din 1990)

Nr. 4 (147) / iarnă 2017-2018

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



.

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Cea de-a V-a ediție a Festivalului Internațional de Literatură și Traducere Iași – FILIT s-adesfășurat în perioada 4-8 octombrie 2017, fiind cea mai mare de până acum. FILIT s-a bucurat deun public numeros, cu aproximativ 30.000 participanți, și a însemnat peste 300 de invitați din în-treaga lume, 150 de voluntari implicați, peste 100 de evenimente, proiecte noi incluse în programși 69 de parteneri implicați. Invitaţii FILIT au venit din 17 ţări: Franţa, Elveţia, Norvegia, Bulgaria,Statele Unite ale Americii, Marea Britanie, Germania, Polonia, Spania, Italia, Ungaria, Olanda, Malta,Slovenia, Belgia, Republica Moldova, România. Dimensiunea internațională a evenimentului, programul variat, buna organizare și implicareacomunității au fost câteva dintre aspectele remarcate de invitați și public. Laureatul Premiului Nobel pentru Literatură, Gao Xingjian, a declarat: „Este o adevărată plăceresă descopăr un oraș cultural, primitor. Pentru mine, era greu de imaginat… Și acest festival, FILIT,3
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în acest oraș, este important. Găzduiește sute de scriitori, editori, traducători din lumea întreagă.Mi se pare un adevărat miracol pe care nu mi l-am putut imagina înainte să ajung aici”.„Este cel mai bun festival la care am participat. Și am fost la multe din întreaga lume. Este celmai bine organizat și pus la punct, a fost o experiență minunată pentru mine”, a spus Jeff Lindsay,creatorul celebrului personaj Dexter.Scriitoarea Olga Tokarczuk a declarat: „Venind aici, îmi imaginam că este vorba despre un festivalprestigios, dar mic. Nu m-am așteptat să fie un festival atât de bine organizat, festival de talieeuropeană. Îl voi recomanda tuturor prietenilor mei din alte țări să vină aici, doar să fie aici. Suntși puțin geloasă, noi organizăm în Polonia un festival mic, local, și îi voi întreba pe organizatori cumpot face și eu asta, să organizez un festival atât de grozav”. De asemenea, Mircea Cărtărescu a spus: „Aici este un festival de talie internațională. Eu am văzutmulte astfel de festivaluri la viața mea, și în Occident, și prin alte părți, și e perfect comparabil cuoricare dintre ele”.În paginile următoare sunt redate câteva dintre impresiile, interviurile și articolele ce au survenitînainte, în timpul și după Festivalul Internațional de Literatură și Traducere Iași, selectate din miide pagini care au avut FILIT ca temă principală.
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Lucian Dan Teodorovici, director al Muzeului

Național al Literaturii Române din Iași (MNLR),

crede că ediția această a Festivalului

Internațional de Literatură și Traducere (FILIT)

va fi cea mai mare de până acum și va întări locul

festivalului în peisajul cultural european, știrbit

de scandaluri politice ce au gravitat în jurul său

în ultimii ani. Cu două noutăți majore – Casa Co-

pilăriei și Casa Fantasy, cu doi laureați ai premiu-

lui Nobel pentru literatură ce vor fi prezenți la

Iași, Lucian Dan Teodorovici atrage însă atenția

că lucrurile se pot îmbunătăți. Că ideea unui ONG,

a unei fundații, care să coordoneze organizarea

FILIT-ului, care să poată implica o echipă mai

mare de oameni în eforturile organizatorice și

care să fie scutită de birocratizarea „de la stat”

ar ajuta mult echipa de la MNLR. Și publicul

ieșean, până la urmă, fiindcă „literatura, de orice

tip ar fi ea, atunci când e valoroasă, merită citi-

tori, merită să fie iubită”.

Unde credeți că se situează FILIT în peisajul

literar actual românesc? Dar în cel interna-

țional?Nu trebuie s-o spunem noi, organizatorii, cred că

se vede cu „ochiul liber”: în România, FILIT este in-discutabil cel mai mare festival de acest tip. La nivelinternațional, orice am spune, riscăm puțină emfază.Așa că o să mă limitez să observ doar că nu suntmulte festivaluri în lume care să aibă ca invitați doilaureați Nobel la aceeași ediție și atâtea nume mariale literaturii mondiale.
Iașul a fost considerat mereu o capitală in-

formală a culturii românești, dar există totuși

un apetit ridicat pentru lectură aici? Sau pur și

simplu la Iași s-a găsit un nucleu de oameni care

să gândească un festival de literatură și tradu-

cere care să devină relevant în contextul în care

nu există o astfel de manifestare puternică în

România și exista o cerință pentru asta?Cred că e suficient răspunsul la prima întrebare:sigur că da, sigur că există public, adică există citi-tori. Un festival de acest tip nu și-ar avea rostul înafara publicului. Nu suntem un târg de carte, axat peîntâlnirile între profesioniști din lumea editorială șiscriitori sau traducători. Un festival, prin chiar ter-menul care-l definește, trebuie să devină o sărbă-toare a unei comunități. FILIT nu poate exista fărăpublicul său, nu poate exista în afara bucuriei pecare o oferă permanent atât de mulți cititori. Nu

Lucian Dan TEODOROVICI

„Beneficiile pot fi imense, chiar dacă greu cuantificabile”
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sunt cuvinte puse aici ca să sune bine, acoperă o rea-litate obiectivă, exact acea realitate care ne asigurăan de an motivația de a continua proiectul. 
Ați găsit o soluție care să asigure soliditate

FILIT pe termen lung. Care este rolul MNLR, dar

al Consiliului Județean? Credeți că este o for-

mulă care se va așeza pe un făgaș de acum încolo

sau mai există risc de derapaj?În momentul actual, rolul Muzeului Național alLiteraturii Române din Iași este covârșitor, pentrucă festivalul se face, practic, cu oamenii din interio-rul instituției. Ni s-au alăturat foarte puțini oamenidin exterior, care ne ajută din drag de FILIT, ca săspun așa. Efortul este însă foarte mare – n-o spun casă mă plâng, nici măcar să trag vreun semnal dealarmă neapărat, ci doar pentru că mi-aș dori să seînțeleagă că un asemenea festival implică o coordo-nare maximă în interiorul instituției, o axare majorăpe acest proiect timp de câteva luni pe an, ceea celasă în continuare loc ideii că el ar putea fi bine spri-jinit de o fundație culturală, care să permită impli-carea unui număr mai mare de oameni. În fine, nuvreau să insist acum, spun doar că fundația nu poatefi o idee la care să renunțăm. Altfel, apreciem spriji-nul CJ-ului, evident, finanțarea vine în cea mai mareproporție dinspre comunitatea locală, prin ConsiliulJudețean. Mai mult, mă bucur că în cadrul CJ s-aînțeles necesitatea unui asemenea festival pentruIași, iar atitudinea e în consecință. Nu pot spunedecât că sper în existența unui făgaș normal, așapare până acum. Dar, bineînțeles, vom căuta an de

an să creăm un cadru cât mai bun pentrudesfășurarea festivalului.
Unii acuză o oarecare politizare a acestui eve-

niment în trecut și acum. Este acest lucru real?

Cât este normalitate și cât exces în folosirea unui

festival cultural în propaganda politică, jude-

când și după exemplele existente la nivel

internațional?Mi-aș dori, sincer, să avem posibilitatea să discu-tăm mai puțin despre asta. Aș vrea să spun totuși că,precum se întâmplă în toată lumea când vorbimdespre asemenea festivaluri, finanțarea publică estepractica obișnuită. Chiar nu știu să existe vreun fes-tival mare susținut de bani privați. Sigur că, atuncicând vorbim despre finanțare publică, administrațiacomunității este prezentă prin reprezentanții ei: nudoar la noi, peste tot în lume. Asta însă, aș vrea săcred, nu înseamnă politizare, nu ar trebui să în-semne. Vă pot spune, și îmi asum asta, că pentruediția actuală nu a existat, de pildă, absolut niciunfel de presiune politică, nici măcar nu ni s-a „sem-nalat” vreun posibil invitat, prin urmare, azi, cândvorbim, aș fi incorect dacă aș spune că există învreun fel o politizare a FILIT. Și așa e normal să fie.Au existat anumite probleme în trecut, sper doar caele să nu se mai repete.
Mai există discuții cu privire la organizarea

FILIT de către un ONG care să nu fie subordonat

politic și care să aibă propriul buget și stabili-

tate financiară astfel încât să poată face plăți

pentru evenimente ce vor avea loc peste trei ani,6
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în funcție de agenda invitațiilor? Credeți într-un

astfel de proiect sau în fezabilitatea sa?Am spus deja că nu avem cum să excludem pen-tru viitor o asemenea discuție. Să ne înțelegem: ne-cesitatea asta nu e dată de faptul că MNLR face fațăcu mari eforturi organizării profesioniste a festiva-lului. Dimpotrivă, o spun recunoscător, de când amvenit la conducerea instituției, m-am bucurat să ob-serv câți oameni entuziaști și realmenteprofesioniști sunt în jur, în ciuda multor prejudecăți,pe care le-am avut inclusiv eu, cu privire la oameniicare lucrează la stat. Am fost surprins și realmentebucuros să văd că lucrurile stau astfel. Dar, când vor-bim de ONG, nu o facem doar pentru a semnala căeforturile din interior sunt prea mari și avem nevoie

de o deschidere și de mai mulți oameni. La fel de im-portant e faptul că am elimina extrem de multăbirocrație, acea birocrație care ne ține în tensiuneediție de ediție: oricând, din cauza unor procedurisufocante, ceva ce nu ține de tine se poate prăbușiși poate angrena întregul festival pe panta asta. Aicie partea foarte dificilă. La fel cum, de pildă, cainstituție de stat, nu poți face anul acesta contractcu un invitat pentru anul viitor, deși practicainternațională e ca un nume mare al literaturii să fieinvitat cu doi ani înainte. Sigur că ne-am descurcat,folosesc cuvântul ăsta, să avem invitați extraordi-nari. Dar e foarte dificil și riscant. Așa încât, revin,va fi permanent o temă de discuție posibilitatea unuiONG care să organizeze festivalul.

7Lucian Dan Teodorovici în conferință de presă FILIT
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Care este cel mai dificil lucru la organizarea

FILIT?Sunt multe de spus, dar n-o să mă mai refer lamunca propriu-zisă. O să subliniez însă o idee toc-mai expusă: faptul că nu ai siguranța că, la o licitațiespre exemplu, se va înscrie cineva. Ce faci dacă, în-tr-un an, nu vine nimeni să îți asigure cazările? Mu-zeul nu poate achiziționa direct spații de cazare, unONG ar putea-o face. Aici e deci partea cea mai difi-cilă: emoția enormă pe care o avem când vedem căam scos o dată la licitație un serviciu, nu s-a înscrisnimeni; am scos a doua oară, nu s-a înscris nimeni;s-a întâmplat chiar să scoatem a treia oară, și tot nus-a înscris nimeni; abia a patra oară au venit, spreușurarea noastră, înscrierile. Or, să ai deja invitați,să faci tot ce ține de tine să fie o ediție spectaculoasă,iar apoi să te trezești că nu se înscrie nimeni să asi-gure transportul, cazarea sau masa invitaților, ca sădau doar niște exemple, este, vă rog să mă credeți,mult mai greu decât pare a fi când o spui în câtevacuvinte.
Poate fi un asemenea festival o afacere? Sunt

bani și din alte surse în afară de Consiliul

Județean? Dacă există sponsori – cum reușiți să

îi convingeți și care este argumentul cel mai pu-

ternic în discuțiile cu ei?O afacere nu poate fi. Festivalul nu produce di-rect, intrarea la evenimente e gratuită. Beneficiilepot fi însă imense, chiar dacă greu cuantificabile. Vinîn Iași în perioada asta o mulțime de turiști specialpentru festival. Iașul apare cu spații semnificative în

presa națională și în presa lumii. Invitații înșiși suntniște promotori excelenți: îmi amintesc acum cumGuillermo Arriaga, care are peste 2 milioane de ur-măritori pe Twitter, a scris în două rânduri extremde elogios la adresa Iașului, invitând oamenii să vinăîn România. Au făcut-o și alți invitați. Cum cuantificiașa ceva? Este prestigiul o afacere? Dar mândria lo-cală? Turiștii potențiali pe care îi atrage festivalulsunt sau nu o afacere? Este o afacere felul în carepresa națională și internațională vorbește desprenoi, ieșenii? Sunt întrebări retorice, evident. Cât des-pre sponsori, mă bucură faptul că încep să vină ală-turi de noi. Sigur că sponsorii urmăresc să obținăvizibilitate. Faptul că vin tot mai mulți arată că auînțeles că FILIT oferă cu adevărat o vizibilitate caremerită tratată cu toată atenția.
Cum ați descrie publicul căruia vă adresați?

Simțiți vreo presiune din partea acestuia?Presiunea publicului e cel mai frumos lucru alacestui festival. Da, există o presiune, oamenii își do-resc anumiți invitați, spre exemplu, anumite tipuride evenimente și ne cer asta. Există apoi o presiunepentru Serile FILIT – din păcate spațiul, deși vorbimde Sala Mare a Teatrului Național, nu permite tutu-ror doritorilor să participe la Serile FILIT. Există însăansamblul de corturi din Piața Unirii, sperăm din su-flet ca oamenii să vină și acolo, căci avem oaspețigrozavi, care vor fi prezenți cu numeroase eveni-mente și acolo, dar și în multe alte locuri din Iași.
Cine stabilește lista invitaților? Se poate

vorbi – cu trimitere la selecția acestora – de vreo8
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diferență de „orientare” între festivalul lui

Lungu și cel al lui Teodorovici?Aș vrea să fac o remarcă aici: nu există festivalul luiLungu, nu există nicidecum festivalul lui Teodorovici.Nu o spun cu falsă modestie: mi se pare nedrept săfie privit așa în presă sau de către oricine. Mi se parenedrept să spui: „Dan Lungu și echipa lui”, la fel cummi s-ar părea extrem de nedrept să spui „Teodoroviciși echipa”. Am pornit, e adevărat, trei oameni la con-struirea, ca proiect, a acestui festival: Dan Lungu,Florin Lăzărescu și cu mine. În urmă cu mulți aniîncă, chiar cu mulți ani înainte de prima ediție. Amcontactat diverși oameni, diverse instituții, ne-amstrăduit să obținem sprijin pentru idee. Dar apoi

meritele noastre s-au împărțit cu toți oamenii careau lucrat cu un entuziasm extraordinar la construi-rea acestui eveniment. Nu-i pot numi pe toți, iardacă aș pomeni doar câțiva ar fi iarăși nepotrivit.Dar mi-aș dori, vă rog să mă credeți, să fim privițitoți ca o echipă. Toți suntem „echipa FILIT”, ne asu-măm bunele și relele, doar că pornim cu speranța, ande an, de a avea parte doar de bune, evident. Și-ar maifi de pomenit voluntarii, tineri mai mult decât sur-prinzători, emoționanți, care au contribuit enorm laproiect… Cam așa stau lucrurile. Altfel, între primelepatru ediții și cea de-acum sunt mici diferențe destructură: am inclus Casa Fantasy în festival, de ase-menea Casa Copilăriei. Foarte important, de aseme-

9Casa FILIT din Piața Unirii, Iași
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nea, este așa-numitul „Muzeu al SpiritualitățiiEvreiești”, trei expoziții temporare care vor ocupaanul acesta toate palierele Casei Pogor, realizate încolaborare cu Centrul pentru Studiul Istoriei Evrei-lor din România, Direcția Județeană a ArhivelorNaționale Iași, Biblioteca Națională a României șiMuzeul Brăilei „Carol I”. E important atât pentru Iași,care și-a construit modernitatea incluzând comuni-tatea evreiască, cât și pentru cultura română, avan-garda noastră fiind datoare multor creatori deorigine evreiască. Casa Pogor, de altfel, va fi și pentruedițiile viitoare un centru al unor expoziții tematice,deschise special pentru FILIT, în fiecare an axându-ne pe o temă expozițională diferită. Ne-am dorit lu-crul ăsta tocmai pentru a atrage atenția oaspețilorstrăini și români asupra instituției organizatoare aFILIT, anume MNLR Iași. Cât privește invitații, îi sta-bilim în ședințe repetate, suntem mai mulți oamenicare participăm la ele – bineînțeles, îi stabilim și înfuncție de accesul pe care-l avem la agenți literari,editori români sau străini, la scriitorii înșiși. Din fe-ricire, există o deschidere spre aceste medii pe careo avem mai mulți dintre noi.  
Cât a pierdut festivalul prin acea „pauză” în

timpul căreia au fost organizate ediții de mai
mică amploare ale FILIT?Păi, n-aș fi sincer dacă aș spune că n-a pierdutnimic. S-a creat senzația că e încă un proiect frumosintrat sub un mare risc, ceea ce nu pică deloc binela nivel de imagine. Anul acesta am avut parte,inițial, de destule rețineri: dar o să fie iar scandaluri

sau nu?; sigur aveți finanțare?; sigur va continua?Întrebări de genul ăsta, firești până la urmă. Pe dealtă parte însă, cu atât mai mult cu cât eu, personal,m-am retras înainte de aceste două ediții și nu amavut nicio contribuție la ele, n-aș vrea să ignorcâștigurile: faptul că au existat a asigurat totușiideea de continuitate. În plus, oaspeții prezenți laaceste două ediții au fost de asemenea bine primiți,au fost la rându-le plăcut impresionați și ei au făcutîn continuare o bună promovare festivalului. Celedouă ediții mai mici nu au fost nicidecum tratate ne-profesionist. Dimpotrivă, s-a muncit la ele la fel demult și, datorită lor, FILIT își poate regăsi acumcadența de la primele două ediții.
Care sunt noutățile ediției din acest an?

Încercați o apropiere mai mare de cinefili prin

acele maratonuri cinematografice?Nu acesta e neapărat scopul. Acolo vorbim des-pre un proiect realizat împreună cu BibliotecaJudețeană „Gh. Asachi”, așa-numita „Casă Fantasy”,care va fi coordonată de directorul bibliotecii și atâtde apreciatul scriitor de literatură SF și fantasy DanDoboș. A fost ideea domniei sale, noi am agreat-o,căci filmele respective, dacă ați observat, au la bazătoate opere literare din domeniul fantasy. E o cola-borare care sper să funcționeze bine, la fel cum nedorim din suflet să funcționeze și colaborarea cu Pa-latul Copiilor, pe literatura pentru copii.
Este greu să aduci la festival un laureat al pre-

miului Nobel? Cum au decurs demersurile pen-10
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tru a asigura prezența Svetlanei Aleksievici și a

lui Gao Xingjian la Iași?E mult de discutat aici și intrăm în aceleași amă-nunte „tehnice”, să le spunem, care riscă să devinătotuși plictisitoare. Sunt implicați editori străini,jurnaliști, agenți literari, traducători, e necesarămultă insistență, sunt necesare multe argumente, obună diplomație și așa mai departe. Și, evident,experiența de a-ți deschide toate aceste canale decomunicare. În ceea ce-i privește pe invitații străini,am fost implicați mai mulți oameni. Dacă l-am po-menit pe Florin Lăzărescu, care este și directorul deprograme, ar fi cazul, măcar aici, să mai amintesc șide eforturile Monicăi Salvan și ale AmelieiGheorghiță, care au fost la rându-le direct implicateîn invitații. Dar deja am senzația că, amintind oame-nii care s-au implicat în a aduce oaspeți, comit o ne-dreptate față de ceilalți, pentru că, se înțelege,programul și invitații sunt doar partea cea mai vizi-bilă a muncii la un asemenea festival.  
Reacția presei internaționale la prima ediție

a fost una nesperat de pozitivă, după cum de-

clara însuși Dan Lungu – din ce reacții aveți, cât

au afectat scandalurile imaginea internațională

a festivalului?Din fericire, nu au afectat, cel puțin nu amsenzația că au făcut-o. Oamenii au înțeles că a fost osincopă, s-au bucurat de reluarea festivalului, iarprezența presei internaționale la această ediție spe-răm să confirme lucrul ăsta, să dea siguranță și săaducă noi aprecieri.

Ați dedicat anul acesta o serie întreaga de

evenimente literaturii fantasy. Traducerile au

avut cifre bune la vânzări mereu, dar credeți că

autorii români care încearcă să creeze acest tip

de univers pot avea succes? Există un public pen-

tru genul acesta de literatură?Credem că există, altfel nu am fi încercat acest„proiect pilot”, să-i spunem. La fel cum n-am fi încer-cat proiectul privind literatura pentru copii. Uitați,noi am fost înconjurați de la început de rețineri. Ok,ni s-a spus, invitați asemenea scriitori, asemeneatraducători și alți profesioniști ai domeniului, dar deunde public pentru ei? O să aveți săli goale, iar la ase-menea invitați va fi cu atât mai deprimant. Ne-amtemut de asta, dar am greșit temându-ne: publicul afost permanent extraordinar, sunt mulți cititori înIași, sunt mulți cititori în țară care vin special pentrufestival. Astăzi poate nu avem prea multe argumentepentru a spune: cu siguranță va fi un succes șisecțiunea dedicată literaturii fantasy sau cea dedi-cată literaturii pentru copii. Dar după 8 octombriesper că vom avea acele argumente. Îmi doresc dinsuflet asta. Pentru că literatura, de orice tip ar fi ea,atunci când e valoroasă, merită cititori, merită să fieiubită. Și are prezent, are viitor. Cam asta am vrea săspunem cu fiecare ediție. Iar succesul mare al festi-valului e să putem să spunem asta nu în presă, ci,fericiți, la niște discuții între noi înșine, după fiecareediție a FILIT.(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, „Ziarul de Iași”, 24 septembrie 2017)11
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Prins în mrejele programului Festivalului

Internațional de Literatură și Traducere Iași și

ale ultimelor detalii despre organizarea pe ul-

tima sută de metri a FILIT, Florin Lăzărescu, co-

ordonator programe FILIT, descrie demersul de a

pune cap la cap sute de evenimente ca fiind unul

dificil. E și greu, de altfel, când organizezi cu o

mână de oameni un eveniment cu un volum de

muncă ce e asemănat de scriitorul ieșean cu cel

necesar organizării „în câteva luni a o sută de

nunți timp de cinci zile”.

Scriitorul arată în interviul de mai jos care

este importanța prezenței unui laureat Nobel

pentru Literatură, explicând că în întreaga isto-

rie a premiilor s-au acordat doar 109 de astfel de

distincții pentru literatură, că există doar 14

scriitori ce dețin acest premiu și încă mai sunt în

viață, iar dintre aceștia doi vor fi prezenți la Iași.

Însă Florin Lăzărescu insistă că cei 200 de invitați

la FILIT au 200 de povești spectaculoase care pot

fi auzite de cei care vin la festival, iar că aceste

povești nu se nasc prin asocierea numelui de

vreun premiu. „La fiecare ediție am căutat să pro-

punem ceva nou”, explică Florin Lăzărescu, iar

anul acesta la FILIT vor fi implicate cele mai

multe instituții cu profil cultural și educațional

de până în prezent. „Am vrut de la început – și

avem dovezi că am și reușit – să formăm noi citi-

tori și deprinderi culturale cu impact pe termen

lung”. Și ediția de anul acesta, prin publicul ei, le

va dovedi dacă și cât a reușit din acest obiectiv.

Festivalul de anul acesta a fost anunțat drept

cel mai extins de până acum, va avea doi scriitori

invitați care sunt laureați ai premiului Nobel.

Este această prezență a numelor sonore din lite-

ratură punctul forte al ediției de anul acesta în

opinia dumneavoastră? Sau putem deja vorbi de

un „sentiment de festival” care s-a format și care

atrage oamenii către FILIT?Prezența în Iași a unui laureat Nobel pentru Li-teratură ar putea constitui oricând un evenimentmajor în sine. Nu doar pentru că Nobel e cea maimare distincție literară din lume, ci și dacă ne gân-dim că s-au acordat în istorie doar 109 asemeneapremii și, din cei peste șapte miliarde locuitori ac-tuali ai planetei, există astăzi doar 14 scriitori înviață care îl dețin. Iar doi dintre ei vin la FILIT, înIași, între 4 și 8 octombrie. Iar alți doi dintre invitațiinoștri sunt bine cotați pentru Nobel în ultimii ani,poate chiar unul dintre ei îl va câștiga anul acesta.Pe de altă parte, eu cred că FILIT înseamnă mai mult12

Florin LĂZĂRESCU

„Se poate face un spectacol din literatură...”
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sau, mai bine zis, și altceva, pentru că are peste osută de evenimente în cinci zile, cu peste două sutede invitați, fiecare cu povestea lui unică și spectacu-loasă, de văzut, indiferent dacă oaspetele nostrudeține sau nu un premiu Nobel pentru aceasta.„Sentimentul de festival” care animă FILIT-ul șiîl face posibil s-a văzut încă de la prima ediție: efec-tiv, pe numărate, zecile de mii de oameni, de toatevârstele, care au participat la toate evenimentelenoastre, nu doar la cele care au ținut capul de afiș.S-a văzut chiar și în momentele mai puțin fericite,când au existat mari probleme administrative: pre-siunea și reacțiile din partea iubitorilor de literatură,a celor care vor și altceva decât divertisment oare-care, au fost covârșitoare, aceștia l-au vrut și l-au

ținut în viață, încât anul acesta să avem cea maimare ediție de până acum. Și nu vorbesc aici doarde ieșeni. Numai din semnalele pe care le-am primiteu, personal, aud deja de sute de oameni din toatățara care vin la Iași pe banii lor, ca să asiste la edițiaFILIT de anul acesta.
Care a fost cea mai mare provocare în întoc-

mirea programului de anul acesta al FILIT?FILIT e un proiect realizat de Muzeul Național alLiteraturii Iași, cu finanțare de la Consiliul Județean.Marea provocare pentru mica echipă care se ocupă– printre multe alte atribuții de serviciu, la Muzeu –și de FILIT e aceeași de fiecare dată: timpul foartescurt pe care îl avem de la aprobarea finanțării șipână la începerea festivalului, pentru a organiza un

13Invitatul principal în FILIT –Publicul
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eveniment de o așa amploare. Lasă că e cantitateenormă de muncă (mai pe înțelesul tuturor,închipuiți-vă doar că o mână de oameni ar avea deorganizat în câteva luni o sută de nunți care ur-mează să se desfășoare în timp de cinci zile), lasă cănu-i deloc ușor să convingem nume sonore să par-ticipe la festival, însă de cele mai multe ori acesteaau o agendă plină înainte de a putea face noiinvitația oficială. Avem de multă vreme legături șisuntem în discuții cu unii dintre cei mai importanțiagenți literari și scriitori ai lumii. Problema e că nuexistă un buget multianual, că nu avem cum semnaun contract nici măcar cu un an înainte, cum ar finormal, ca să putem garanta prezența lor la Iași. Înceea ce facem, depindem mereu de un cadru legisla-tiv inadecvat manifestărilor culturale, de obirocrație pe alocuri absurdă și de foarte multe or-golii locale, care nu au nicio legătură cu ideea orga-nizării unui eveniment de mare amploare. Iar mareaprovocare pentru noi e ca, în aceste condiții nu în-totdeauna prielnice, totuși să reușim de fiecare datăun program de top internațional.
Cum se asigură prezența unui câștigător de

Premiu Nobel la un astfel de eveniment – care

sunt filtrele prin care treceți, cum stabiliți legă-

tura, cât de devreme trebuie discutat?După cinci ediții, drept să spun, am ajuns să credcă orice dificultate pentru a reuși să avem invitați demarcă în festival e floare la ureche față de filtrele șiițele românești pe care le avem de descurcat. Legătu-rile, conexiunile cu lumea literară de oriunde le

aveam oricum înainte de a gândi festivalul – LucianDan Teodorovici, Dan Lungu și cu mine. Ele au crescutîn timp prin intermediul primilor invitați și cu ajuto-rul celorlalți care s-au alăturat echipei. Astăzi mi separe că mai greu decât să convingem un mare autorsă vină la FILIT e să-i explicăm pe urmă, de exemplu,de ce nu-i putem preciza mai din timp adresa hotelu-lui în care va sta, deoarece nu s-a înscris nimeni la treilicitații consecutive pentru cazare.
Dacă nu putem discuta de sume exact, e mai

scump să aduci la Iași un scriitor de Nobel sau o

formație de muzică românească care poate să îți

ceară 10.000 de euro pentru un concert?Nu cred că trebuie să amestecăm mere cu pere.Fiecare festival – fie că-i de muzică, de teatru, detimbre poștale sau de ce vreți dumneavoastră – îșiare rostul și publicul lui în Iași, atât timp cât e făcutcu profesionalism și la prețul corect al pieței. Buge-tul FILIT e și a fost mereu public, suma totală desti-nată drepturilor de autor, de asemenea, dar nuputem discuta contracte particulare, confidențialeprin natura lor legală. Însă vă pot garanta că în fie-care caz particular de la FILIT nu onorariul oferit afost motivul pentru care cineva a acceptat să parti-cipe în festival. Iar onorariul respectiv e doar unuldecent pentru România, oricum mai mic decât știucă se practică în Occident pentru evenimente ase-mănătoare. Sau mult, mult mai mic decât aud că sepractică în industria muzicii.
Pe ideea vehiculată în trecut, când a fost în-

tocmit un caiet de sarcini care a fost scos pe
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SEAP la licitație, credeți că există vreo companie

specializată în organizarea evenimentelor sau

în comunicare ce ar fi putut să se înhame la or-

ganizarea unui eveniment atât de amplu, dacă

timpul ar fi fost mai lung?Nu are rost să facem speculații, în timp ce noideja avem o certitudine: anul trecut, când FILIT afost scos în întregime la licitație, nu s-a prezentat ni-meni, nu s-a arătat nimeni dornic să-l organizeze. În2016, tot procesul s-a întârziat foarte mult nu dinvina noastră, ci pentru că între timp s-a schimbatlegea achizițiilor publice din România, iar site-ulSEAP a fost închis aproape două luni. Iar caietul desarcini în care solicitam doar păstrarea liniilor ge-nerale ale festivalului – adică ceea ce se realizaseconcret în edițiile anterioare – a fost comentat pu-blic de unii organizatori de evenimente ca fiind „uto-pic, de nerealizat”. Și-atunci am fost nevoiți săorganizăm tot noi, contracronometru, o ediție con-siderată „mică”, cu doar 30 de evenimente în cincizile. Nu văd motive temeinice să credem că înRomânia există vreo firmă specializată, cu expe-riență în organizarea de evenimente literare, devreme ce FILIT e primul eveniment literar dinRomânia de-o asemenea amploare. Poate doar că vaapărea în timp. Deocamdată nu-mi dau seama exactcâți au realizat că se poate face un spectacol din li-teratură, că aceasta a devenit repede un brand alIașului, recunoscut național și internațional, cum efilmul pentru Cluj sau teatrul pentru Sibiu.

Cum vedeți soluția organizării FILIT pe viitor

– să fie în continuare un eveniment creionat de

către echipa de la Muzeul Literaturii Române

din Iași sau să se organizeze acel ONG invocat de

mai multe ori, un ONG apolitic, cu bugetul asigu-

rat printr-un parteneriat public-privat, care să

organizeze evenimentul și să aibă garanția unui

buget care să permită planificarea pe mai mulți

ani?În primul rând, ca să iasă FILIT, și nu altceva, eclar că trebuie să fie păstrați parametrii realizațipână acum. Mi se pare limpede că trebuie păstrată ocontinuitate a echipei care l-a făcut, iar echipa să nufie redusă la un sfert din ceea ce presupune organi-zarea lui. De exemplu, în edițiile a treia și a patra,Lucian Dan Teodorovici nu a putut participa la orga-nizare, pentru că nu era angajat al Muzeului. Anulacesta nu mai poate participa Dan Lungu, pentru cănu mai este angajat al Muzeului. Mulți dintre cei careau pus suflet și au muncit la primele două ediții nuau mai putut face parte din echipă, pentru că nu s-augăsit soluții administrative, legislative, pentru ca aceioameni să nu lucreze gratis, zilnic, de dimineață pânăseara. În condițiile acestea, un ONG ar fi o soluție de-spre care toți din FILIT vorbim de multă vreme. Arpermite o echipă stabilă și soluții stabile pentru dez-voltarea în timp a acesteia, conform necesităților. Arpermite o comunicare mai clară și mai sigură, cu su-ficient timp înainte, cu invitații, ar permite simplifi-carea unor proceduri – sigur, cu aceeași transparențăpublică, însă cu mai puține constrângeri birocratice
15
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(cum ar fi, un exemplu minor, constrângerea de a nuputea controla cine asigură traducerea pentru publica ceea ce spune pe scena Teatrului Național un lau-reat Nobel, lăsând asta la voia licitației, după singurulcriteriu că traduce cum vrea și cât înțelege cine oferăcel mai mic preț). Și ar da siguranță festivalului petermen lung și foarte lung. Așa încât reușita FILIT sănu mai depindă, după mari eforturi ale echipei orga-nizatoare, și de alinierea favorabilă a unor astre pen-tru a se înscrie firme la cazare, la transport sau lainterpretariat.Sigur că, văzând dimensiunea acestei ediții, mulțiar spune ceva de genul: ei, deci se poate doar cu oa-menii de la Muzeu. Se poate. Dar permanent cu ris-curi, fie și cele exemplificate mai sus. Permanentsperând în alinierea astrelor. Permanent lăsând de-oparte multe alte treburi ale instituției, pe care vatrebui să le recuperezi în lunile de după festival. Șipermanent sub o mare teamă că n-o să iasă cum tre-buie, indiferent de eforturile depuse. Dar, mă rog, poate nu acum, în pragul celei de-acincea ediții, e cazul să discutăm pe larg despretoate astea. Ar fi interesant ca presa să fie dispusăsă discute pe asemenea chestiuni și după o edițiereușită a festivalului, când lucrurile sunt mai rela-xate și pot fi explicate fără patimă, fără a lăsa impre-sia neplăcută că ne plângem inutil.
Din studierea programului, se observă o serie

de ramificare a evenimentelor către mai multe

domenii – aveți proiecții de filme, evenimente în

limbi străine, despre presă, expoziții variate,

lansați o aplicație de telefon iZiLit. În ce direcție

v-ați dori să o ia festivalul în anii următori?La fiecare ediție, am căutat să propunem cevanou, să ne diversificăm audiența, să nu ne adresămunui cerc restrâns, să implicăm în FILIT cât maimulte instituții cu profil cultural și educațional. Amvrut de la început – și avem dovezi că am și reușit –să formăm noi cititori și deprinderi culturale cu im-pact pe termen lung. Am avut și avem colaborări ex-celente cu Inspectoratul Școlar Județean, cuUniversitatea „Alexandru Ioan Cuza”, cu ambasadeleși institutele culturale străine din România. Dezba-terile noastre din program implică din ce în ce maimulți profesioniști ai breslei literare, din mai multețări, traducători, editori, manageri și jurnaliști cul-turali. Anul acesta propunem noi tipuri de eveni-mente, precum Casa Fantasy (în parteneriat cuBiblioteca Județeană „Gheorghe Asachi”) sau CasaCopilăriei (în parteneriat cu Palatul Copiilor), invi-tând la Iași și autori de literatură fantasy sau de li-teratură pentru copii, în mai multe evenimentezilnice. În muzeele noastre literare avem expozițiitematice care valorifică patrimoniul literaturii cla-sice. Idealul e să acoperim cât mai nuanțat multezone ale literaturii, dacă se poate, totul în aceastăprivință. Dar nu în ultimul rând, sincer, îmi dorescca la anul – și în mulți dintre anii următori – FILITsă existe măcar în parametrii de acum, indiferent decine sau în ce formulă administrativă îl organizează. (Interviu realizat de Cătălin Hopulele, „Ziarul de Iași”, 29 septembrie 2017)
16
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Festivalul Internaţional de Literatură şi Tradu-cere Iaşi îşi deschide astăzi porţile. Ieşenii pot par-ticipa, pe durata celor cinci zile de desfăşurare afestivalului, la peste 400 de evenimente, cu peste600 de invitaţi din întreaga lume. Dezbateri, meserotunde, vernisaje şi proiecţii de film au fost pregă-tite pentru cei peste 60.000 de participanţi aşteptaţila evenimente.
Unul dintre cei mai iubiţi scriitori britanici,

invitat la „Serile FILIT”Unul dintre cele mai aşteptate evenimente alezilei este „Întâlnirea cu Jonathan Coe”, evenimentcare face parte din „Serile FILIT”. Mult aşteptata în-tâlnire va avea loc între orele 18.00 şi 20.00 la Tea-trul Naţional „Vasile Alecsandri”, în Sala Mare. Gazdaserii este Marius Chivu, prezentatorul evenimentu-lui urmând să fie Cătălin Sava. Cei doi invitaţi suntreprezentanţi de seamă ai literaturii engleze.Jonathan Coe, născut în 1961 la Birmingham, astudiat la Trinity College din Cambridge. A fost pro-fesor la University of Warwick, unde a obţinut şi ti-tlul de doctor în literatura engleză. Încă de laprimele sale romane acesta a impus o nouă voce înliteratura britanică contemporană, romane pline de

umor, care atrag atenţia asupra unor probleme so-ciale, cu tonalităţi sarcastice, temperate însă deumanismul său subtil.A primit numeroase premii, publicând până înprezent zece romane, cel mai recent dintre ele fiind
Expo ’58. Opt dintre cărţile sale au fost traduse înlimba română, toate apărute la Polirom. Casa som-

nului a fost publicată în 2001, Clubul putregaiurilor,publicată în 2004 şi 2012, Piticii morţii, apărută în2006, Cercul închis, publicată în 2006, Ce hăcuială!,publicată în 2008, Ploaia înainte să cadă, apărută în2009, Înspăimântătoarea viaţă personală a lui

Maxwell Sim, publicată în 2011 şi Expo ’58, apărutăîn 2014.
Traseul iubitorilor de culturăPână la evenimentul din această seară, ieşeniipot participa la o serie de evenimente marca FILIT,iubitorii de cultură având posibilitatea să aleagădintr-o listă diversă de manifestări.Astăzi, iubitorii de film pot păşi pragul Casei„Fantasy”, unde, între orele 9.00 şi 21.00, la Casa deCultură a Sindicatelor, pot urmări un maraton alproducţiei „Lord of the Rings”, versiunea extinsă.Proiecţiile vor fi întrerupte între orele 18.00 şi 19.00
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cu o dezbatere moderată de Vlad Frânghiu, eveni-mentul fiind organizat în parteneriat cu BibliotecaJudeţeană „Gheorghe Asachi” Iaşi, Filiala „IonCreangă”.Muzeul „Vasile Pogor” este gazda unei mese ro-tunde cu privire la „Provocările traducerii din limbaromână”, evenimentul urmând să aibă loc între orele12.00 şi 14.00.Cei prezenţi vor putea să îi asculte pe AnitaNatascia Bernacchia, Gabriella Koszta, Steinar Lone,Aleš  Mustar,  Enrique Nogueras ,  Christ ianSantacroce, discuţiile urmând să fie moderate decătre Bruno Mazzoni.„Casa copilăriei”, eveniment ce va avea loc la Pa-latul Copiilor Iaşi între orele 12.00 şi 14.00, o vaavea drept invitată pe Ana Alfianu, cea care a scrisşi ilustrat cartea Val şi Cetatea Sufletelor, un bestsel-ler Bookfest 2017. Întâlnirea, coordonată de prof.Ilie Constantin Corneliu, urmează să fie moderatăde Iustina Croitoru.Evenimentul este organizat în parteneriat cu In-spectoratul Şcolar Judeţean Iaşi.Liceele de elită ale Iaşului sunt şi ele alături deFILIT 2017, astfel încât, de la ora 13.30 şi până laora 15.00, Colegiul Naţional Iaşi va fi gazda eveni-metului „Piste pentru un traducător debutant”, o în-tâlnire a elevilor care au participat la concursul „Arstraducendi”. Invitaţii speciali ai dezbaterii sunt tra-ductăorii Florica Ciodaru-Courriol şi Jean-LouisCourriol, evenimentul fiind organizat în parteneriatcu Institutul Francez din Iaşi.

Tot la Colegiul Naţional Iaşi, între orele 14.00 şi16.00, au loc „Întâlnirile Alecart”, cu invitaţii DanAlexe şi Katja Petrowskaja, moderatorii fiind EmilMunteanu şi Nicoleta Munteanu.Casa „Dosoftei” va deveni o „Casă a Poeziei” întreorele 14.00 şi 15.30, iar iubitorii de versuri vorputea să se întâlnească cu Ştefan Ivas şi MugurGrosu, evenimentul urmând să fie moderat de cătreCristian Neagoe.Simona Antonescu, Florin Chirculescu şi CodrinLiviu Cuţitaru sunt invitaţii întâlnirii „Scriitori înCentru”, eveniment care se va desfăşura la CasaFILIT între orele 14.00 şi 15.30. Moderatorul dezba-terii va fi Bogdan Creţu.La Casa de Cultură „Mihai Ursachi” din Copou,între orele 15.00 şi 16.30, vor avea loc „Întâlnirileclubului Logos”, la care vor participa invitaţii spe-ciali Ioan T. Morar şi Tatiana Ţîbuleac, întâlniri mo-derate de către Serinella Zara.Casa FILIT aduce din nou „Scriitori în Centru”între orele 16.00 şi 17.30, Alex Tocilescu urmând sămodereze o întâlnire la care sunt invitaţi scriitoriiJan Cornelius, Tudor Ganea şi Adrian Georgescu.Casa Poeziei se deschide la Casa „Dosoftei” şiîntre orele 16.00 şi 17.30, timp în care vor avea locdiscuţii cu invitaţii Tara Skurtu şi Răzvan Ţupa, în-tâlnirea fiind moderată de către Cezar Paul-Bădescu.Pe lângă maratonul filmelor „Lord of the Rings”,Casa „Fantasy” de la Casa de Cultură a Sindicatelor,între orele 16.00 şi 17.30, va fi şi gazda unei întâlniricu Marian Coman, moderată de către Dan Doboş.18
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Evenomentul este, de asemenea, organizat în parte-neriat cu Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Asachi”Iaşi, Filiala „Ion Creangă”.
Arta plastică, la loc de cinste în cadrul FILITMuzeul „Mihail Sadoveanu” îşi deschide porţileîntre orele 16.00 şi 17.00 pentru vernisajul expozi-ţiei „Locatari ai casei cu turn din dealul Copoului”,vernisaj prezentat de către Lidia Alexe şi SorinIftimi.Iubitorii de arte plastice şi fotografie vor puteavizita, începând de astăzi, o serie de expoziţii ine-dite, care îi vor purta pe participanţi prin istoria ora-şului şi a ţării, vor expune cultura românească şi vorîncerca să arate frumuseţea naturii.

Astfel, între 4 şi 8 octombrie, iubitorii artei potvizita, între 10.00 şi 17.00, la Muzeul „Vasile Pogor”,expoziţia „Muzeul de Istorie a Evreilor din Iaşi”. Ceicare vor călca pragul Muzeului „Vasile Pogor” vorputea vedea documente şi fotografii, în patru sec-ţiuni. „Iaşul evreiesc”, este secţiunea realizată în par-teneriat cu Direcţia Judeţeană a Arhivelor NaţionaleIaşi, curator fiind Rodica Iftimi, „Înainte de Dumi-nica aceea”, este organizată în parteneriat cu Centrulpentru Studiul Istoriei Evreilor din România şi Co-munitatea Evreilor din Iaşi, „Duminica aceea” esteorganizată în parteneriat cu Centrul pentru StudiulIstoriei Evreilor din România şi Comunitatea Evrei-lor din Iaşi, iar „Oameni de cultură evrei” reprezintăsecţiunea organizată în parteneriat cu Muzeul
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Brăilei „Carol I”. Curatorii expoziţiei sunt AncaMaria Buzea, Corina Mocanu Irimiţă şi OanaMelinte.O incursune prin istoria Iaşului, a clădirilor şipersonalităţilor care au locuit aici poate fi făcută laMuzeul „Mihail Sadoveau”, între orele 10.00 şi 17.00.„Locatari ai casei cu turn din dealul Copoului” repre-zintă o evocare a personalităţilor care au locuit înclădirea muzeului, M. Kogălniceanu, Iacob Neuschotz,George Enescu şi Marioara Davidoglu. Curatorul ex-poziţiei este Lăcrămioara Agrigoroaiei, fiind organi-zată în parteneriat cu Muzeul Judeţean Botoşani,Muzeul Memorial „George Enescu” Dorohoi, Com-plexul Muzeal Naţional Moldova Iaşi – MuzeulMemorial „Mihail Kogălniceanu”.„Valori ale artei plastice româneşti” poate fi vizi-tată între orele 10.00 şi 17.00 la Colecţia „IstoriaTeatrului Românesc”. Iubitorii artei vor putea ad-mira lucări de grafică, acuarele, uleiuri, sculpturădin patrimoniul MNLR Iaşi, curatorul expoziţiei fiindLaura Terente.Personalitatea complexă a lui Ion Creangă şi ac-tivitatea sa profesională sunt expuse prin interme-diul unei expoziţii intitulată „Ion Creangă – diaconşi învăţător”, aceasta putând fi admirată la Muzeul„Ion Creangă”, între orele 10.00 şi 17.00. Curatorulexpoziţiei este Valentin Talpalaru.„Fotografii cu rimă” pot fi admirate la Muzeul „G.Topîrceanu” între orele 10.00 şi 17.00. IuliaMihalache este curatorul expoziţiei de aparate fotoşi de fotografii reprezentative pentru anii în care

Topîrceanu a locuit în Iaşi.„Tipografi, tipografii – cum publicam până la im-primantă” este o expoziţie care poate fi vizitată,între orele 10.00 şi 18.00, la Muzeul „Dosoftei”. Încadrul acestei expoziţii pot fi admirate fotografii do-cument despre evoluţia tiparului şi a tehnicilor ti-pografice. Curatorul expoziţiei realizată în parteneriatcu Editura Doxologia Iaşi este Liviu Apetroaie.La Muzeul „Mihai Codreanu”, între orele 10.00 şi17.00, poate fi vizitată o expoziţie despre „Tabac,cafea şi vin Cotnar”, fiind o expoziţie de obiecte şidocumente din patrimoniul Vilei Sonet, curatorulacesteia fiind Beatrice Panţiru.„Prietenii mei scriitorii” sunt invitaţi la Muzeul„Otilia Cazimir”, între orele 10.00 şi 18.00, cei pre-zenţi putând vedea aici fotografii şi documente pri-vind relaţiile poetei Otilia Cazimir cu lumeascriitorilor epocii în cadrul unei epoziţii al cărei cu-rator este Indira Spătaru.Poezia Angelei Marinescu este transpusă în ima-gini în cadrul expoziţiei „Intimitate”, de Ioniţă Benea,expoziţie care va putea fi vizitată între orele 10.00şi 20.00 la Casa Dosoftei. Curatorul expoziţiei esteAlecart.La Casa FILIT, între 10.00 şi 24.00, pot fi admi-rate imagini ale ediţiilor aterioare. „FILIT 2013-2016” este o incursiune prin primii ani ai eve-nimentului, iar cei prezenţi pot vedea paşii pe carei-a parcurs FILIT în decursul anilor.
(„Ziarul de Iași”, 4 octombrie 2017)20
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La primul eveniment organizat sub umbrelaFILIT, Steinar Lone povestește că lupta traducători-lor nu este doar cu editurile, ci adesea cu percepțiaoamenilor, chiar și a profesioniștilor din breasla lor,asupra artei traducerii.Cei 30 de oameni care au umplut foaierulCasei Pogor îl aplaudă, iar de la masă cei șase co-legi ai săi dau aprobator din cap. Bruno Mazzoni,Anita Nastacia Bernacchia, care traduc literatură ro-mână în italiană, Gabriella Koszta, în maghiară, AlešMustar, în slovenă, Enrique Nogueras, în portu-gheză, Christian Santacroce, în spaniolă, au discutattimp de două ore despre provocările traducerii dinlimba română.Deși tipologiile țărilor în care sunt traduse volu-mele scriitorilor români diferă, de la piața de cartela preferințele editurilor sau ale publicului, proble-mele expuse de traducători au luat un caracter ge-neral. Editurile vor prefera întotdeauna prozapoeziei, chiar dacă în rândul cititorilor ar exista uninteres pentru versuri de Eminescu. „Dacă tipăreștio carte și nu intră într-o librărie e ca și cum n-ai fitradus-o. Însă, din păcate, criteriile de selecție suntde fiecare dată în mâna unei comisii care se schimbăo dată pe an. Sper că pe viitor lucrurile vor fi gândite

un pic mai bine și cărțile să fie publicate la edituricare chiar să fie prezente pe piață”, a spus BrunoMazzoni.Acesta a descris viața traducătorilor ca fiind unala fel de complexă ca a scriitorilor – fiind multe mo-mente în care se confruntă cu texte simplu de tra-dus, care nu forțează limba și care curg într-o formămai melodioasă. „Probabil că scrisul noaptea pe careîl practica Eliade face ca limba să fie mai simplă, iarscrisul de dimineață cum face Mircea Cărtărescuface limba mai dificilă. Glumesc, desigur, dar suntautori care se traduc mai simplu, în timp ce alțiite îndeamnă la un fel de sfidare, iar această sfi-dare te provoacă să te depășești pe tine însuți”, amai spus el.
Pe urmele glasului traducătoruluiAcesta a vorbit și despre vocea traducătorului,care nu poate să rămână la fel când schimbi cartea șiautorul – de obicei cineva care traduce „ar trebui săasculte care e glasul autorului și să încerce toate stră-zile pentru a găsi o traducere adecvată”. ChristianSantacroce a explicat că tonul lui Cioran este atât deliric, încât ajunge în situația în care simte că estecazul să traducă poezia în proză. Aleš Mustar a pre-
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zentat o situație din Slovenia unde cărțile sunt îm-prumutate din biblioteci, există un sistem de urmă-rire a acestui proces, iar traducătorii primesc baniîn urma acestor împrumuturi. „Cărțile sunt scumpeși tirajele mici, dar există o creștere foarte mare pen-tru traducerile din limba română, sunt împrumutatemult. Și, oricum, traducerile grele sunt cele careaduc și cea mai mare satisfacție”, crede acesta.Gabriella Koszta povestește cum, plecată de 40de ani din România și fără a ști bine limba românăîn acel moment, s-a îndreptat spre munca de tradu-cător în Ungaria deoarece nimeni nu vorbearomânește și îi lipsea literatura de aici. „Am ajuns la

concluzia că decât să tot încerc să explic cum suntlimba și cultura română, mai bine traduc literatură.Pot să vă spun că nu eu am ales literatura, ci ea m-aales pe mine”, spune ea. Ca să își dea seama cumsună cel mai bine o traducere, mereu citește cu vocetare la sfârșit întreaga lucrare: „Am controlat dacătextul are răsuflarea firească și în limba lui țintă,pentru că sunt multe traduceri care sunt bune, darcare nu au o răsuflare sufletească, se citesc greu șiastfel nu au niciun fel de efect”. 
(„Suplimentul de cultură”, 9 octombrie 2017)

22 Întâlnirea traducătorilor, Casa Pogor, Iași
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Literatură şi traducere sunt cuvintele-cheie timpde cinci zile în Iaşi. Ediţia a V-a FILIT reuneşte sutede invitaţi din lumea cărţii, zeci de întâlniri cu aceş-tia şi mii de participanţi în public. Prima zi a eveni-mentului a adus în discuţie provocările tradu-cătorilor din limba română, dar şi cele pe care le în-tâmpină scriitorii.Mult aşteptatul eveniment al iubitorilor de lite-ratură – Festivalul Internaţional de Literatură şi Tra-ducere Iaşi (FILIT) – şi-a deschis ieri, 4 octombrie,porţile pentru a cincea oară. Până pe 8 octombrie,participanţii au ocazia de a avea alături sute de scrii-tori, traducători, critici literari, manageri şi jurnalişticulturali, editori, organizatori de festival, librari şidistribuitori de carte. Fiecare zi a evenimentuluieste marcată de numeroase întâlniri şi dezbateri cupersonalităţile invitate, astfel încât publicul are po-sibilitatea de a afla detalii importante din viaţa pro-fesională şi personală a acestora. „Este primul an încare sunt voluntară FILIT şi mi-am dorit asta încăde la ediţia trecută, când am fost la mai multe întâl-niri cu scriitorii şi cu traducătorii. Fug de la un eve-niment la altul, dar simt că sunt şi eu o parte aacestui festival, pe care îl ador. Dacă ar fi după mine,nu aş lipsi de la nicio întâlnire, pentru că sunt atât

de multe de învăţat de la fiecare dintre ele. După ceîntâlnesc un scriitor, îi înţeleg altfel cărţile”, spuneElena, elevă în clasa a XI-a.
Traducerea din limba română şi provocările

acesteiaÎn prima zi FILIT, timp de două ore, MuzeulPogor a fost gazda a şapte traducători din limba ro-mână, care şi-au împărtăşit experienţele în ceea cepriveşte literatura română şi provocarea de a o tra-duce şi de a o promova în ţările natale. BrunoMazzoni, profesor de limba şi literatura română laUniversitatea din Pisa (Italia), i-a avut alături lamasa rotundă „Provocările traducerii din limba ro-mână” pe Anita Natascia Bernacchia (Italia),Gabriella Koszta (Ungaria), Steinar Lone (Norvegia),Aleš Mustar (Slovenia), Enrique Nogueras (Spania),Christian Santacroce (Spania). „Am avut norocul săpot convinge editorii să publice şi literatura clasicădin România. De obicei, cea contemporană este multmai uşor de acceptat. De exemplu, am tradus dinMircea Eliade (Pe strada Mântuleasa – n.r.). A ieşittotul bine, pentru că Mircea Eliade este un scriitorfoarte bun, dar limba este uşoară, dacă pot spuneaşa. Nu la fel a fost cu Mircea Cărtărescu, ale cărui
23
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texte sunt mult mai complicat de tradus”, povesteşteSteinar Lone. În concordanţă cu sentimentele de ad-miraţie şi cu momentele de dificultate exprimate deSteinar Lone (traducător din Norvegia), BrunoMazzoni subliniază că „dacă te afli în interiorul cre-ierului lui Mircea Cărtărescu trei-patru ani de zile,eşti marcat pe viaţă”. Deşi unii traducători au expe-rienţa a peste 20 de volume traduse din limba ro-mână, iar alţii sunt la început de drum – „diletanţi”,după cum a glumit Christian Santacroce, cu toţiişi-au exprimat bucuria de a fi printre primii care auadus literatura din România printre cititorii din ţaranatală, în ciuda diferitelor obstacole pe care le-auavut de depăşit.
Literatura înseamnă şi dezvoltarea curiozităţiiCâteva zeci de copii din clasele primare s-au în-tâlnit ieri, în „Casa copilăriei” cu unul dintre scriito-rii preferaţi – Ana Alfianu, cea care a dat „naştere”cărţii Val şi cetatea sufletelor. Cu timiditatea normalăscriitorului la prima carte, emoţiile întâlnirii cu ci-titorii şi cu o modestie aparte, Ana le-a povestit co-piilor cum a scris Val şi cetatea sufletelor pentru a-şialina dorul de bunicul care a plecat dintre noi şi cumnu a crezul nicio clipă că va fi tipărită şi cu atât maipuţin că va deveni în scurt timp bestseller. În scurttimp, o mână ridicată îşi aştepta cuminte rândulpentru a vorbi. „De ce nu aţi rămas în Statele Unite?”a fost prima întrebare din rândul copiilor şi cea careparcă le-a dat curaj celor mici să continuie pe dru-mul curiozităţii, pentru ca în final să se despartă cu

greu de Ana Alfianu (care a ajuns cu lacrimi în ochide emoţie) şi cu promisiunea că vor citi noi şi noicărţi.
Nonconformismul alecartianDeja obişnuiţi cu întâlnirile cu scriitorii prin „În-tâlnirile Alecart”, liceenii ieşeni au fost ieri în sala defestivităţi a Colegiului Naţional, pentru a-i vedea şiasculta pe Dan Alexe şi Katja Petrowskaja. „FILIT-uleste un festival extrem de complex, din punctul meude vedere. Redactorul-şef al Alecart a numit pe-rioada în care se desfăşoară chiar Săptămâna lumi-nată. Sunt de acord cu asta, deoarece toţi autorii îţipot prezenta cărţile, pe de o parte, şi viaţa, pe de altăparte, în faţa cititorilor. Plăcerea de a citi, dragosteapentru acesta artă, este recentă. Îmi doream săurmez secţiunea reală la liceu, dar norocul m-a adusla filologie. M-am îndrăgostit de această latură uma-nistă datorită Alecartului şi FILIT-ului şi mi-am datseama ca vreau să fac parte din jurnalism, din lumeascrisului”, Iustina Cristoiu, elevă în clasa a X-a la Co-legiul Naţional şi redactor Alecart. În zilele urmă-toare, invitaţii Alecart vor fi Francesc Miralles,Immanuel Mifsud, Adriaan Van Dis, Lisa Strømme,Nuruddin Farah şi Vesna Goldsworthy, fiecare întâl-nire stând sub semnul „nonconformismului, al tine-reţii, al spontaneităţii, al jocului şi al curiozităţii”,trăsăturile definitorii ale Alecart.

(„Evenimentul Regional al Moldovei”, 5 octombrie 2017)24
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În primele două zile de festival, la Casa FILIT auavut loc patru evenimente sub umbrela „Scriitori încentru”. Deși toate au fost faine, cu discuții intere-sante, autori extraordinari și public empatic, am alessă scriu câteva rânduri despre întâlnirea cu scriitoriiDora Pavel, Emmanuel Régniez și Adriaan van Dis,tocmai pentru că mi s-a părut că a fost una dintrecele mai savuroase.Joi, 5 octombrie, între orele 18:00-19:30, în cor-turile din Piața Unirii din Iași s-au găsit pe aceeașiscenă o scriitoare română, un autor belgian și unulolandez, moderați de criticul literar Bianca Burța-Cernat. Discuțiile au fost vii, pasionante, ba chiaraprinse pe la jumătatea evenimentului, ceea ce a cu-cerit sala.Bianca Burța-Cernat a pregătit întrebări pentrufiecare invitat, făcând un tur de forță de la unul lacelălalt. Astfel, s-a vorbit despre cum e să fii femeieîn literatură, care este statutul scriitorului tânăr as-tăzi, cât de mult mai contează vocea scriitorului înzilele noastre, despre ce experiențe scriu invitații,istoria în literatură, marginalizați, violență, nebuniavieții și a ficțiunii, cruzime, terapie prin scris, rolulscrisului ș.a.m.d. Notez, mai jos, câteva dintre celemai memorabile seturi de întrebări/ răspunsuri.

Dora Pavel: „Prin scrisul meu, îmi permit să

trăiesc ceea ce n-am trăit în viață”

Cum e să fii femeie în literatura română

contemporană și în literatură, în general?Scriitorul n-are sex. Altfel spus, nu conteazăsexul unui scriitor. Dacă eu m-aș teme să abordezanumite teme în literatură, atunci nu aș fi scriitor.Ultimul meu roman este despre un personaj gay.Mi-am dorit ca romanele mele să aibă teme majore,fundamentale, să pună în discuție moartea și erotis-mul. Ele sunt romane de obsesie, romane gotice, psi-hanalitice. (…) Chiar dacă par fragilă fizic, în scrissunt puternică, poate chiar mai puternică decât unbărbat. Eu am îndrăznit să abordez teme pe caremulți scriitori bărbați n-au putut.
Care sunt experiențele despre care scrieți în

romanele dumneavoastră?Pentru mine, personajul este totul. În momentulîn care găsesc protagonistul potrivit, aproape că mădedublez. Trebuie să intru în pielea lui și să trăiescaproape fraudulos, adică să nu prea mai trăiesc înrealitate, deși ai impresia că familia, cunoscuții, prie-tenii le fac față acestor probleme, dar, din acel mo-ment, pe mine mă conduce personajul. El exercită o
25
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hipnoză asupra mea și uneori am senzația că oriceaș face, deși vreau să-l duc într-un anumit loc, într-oanumită direcție, el mă dirijează, el mă stăpânește,devin cu totul subjugată lui. Însă asta se întâmplăpână în momentul în care personajul meu intră înniște situații mai critice; atunci se oprește și îmi cereajutorul. Altfel, el merge singur, iar eu merg după el.Când mă bagă și pe mine în seamă, mă bucur. E orelație fascinantă. N-am trăit incestul, crima, sinuci-derea, relațiile homosexuale etc., dar tocmai deaceea scriu. Viața mea a fost lineară, cuminte. Prinscrisul meu, îmi permit să trăiesc ceea ce n-am trăitîn viață.
Emmanuel Régniez: „Limita dintre fantastic și

real este fragilă”

Care credeți că este astăzi statutul scriitorului

tânăr, debutant, în Europa? Se modică acesta

acum, față de ceea ce știam noi de la școală?Cred că statutul scriitorului de astăzi se modifică,într-adevăr, mai ales în lumea aceasta a noastră,mereu în schimbare. El pune stăpânire pe lume, in-ventând forme și structuri noi.Ca să dau un răspuns rapid, aș spune ca modifi-care la statutul scriitorului, spre deosebire de scrii-torul din secolul XX, cum era Sartre sau Malraux,autori angajați, plasați oarecum pe un piedestal,care credeau că, dincolo de scrieri, acțiunile potschimba lumea, cred că scriitorul de la începutul se-colului XXI este mai puțin un actor și mai mult un

spectator al lumii; știm, de exemplu, că unii scriitoriau greșit în alegerile lor politice.
Notați așa: „Poate voi reuși să-mi conving citi-

torul că nimic nu e mai fantastic și mai nebun

decât viața reală”. Ce vreți să spuneți de fapt cu

asta?Mă întreb dacă este adevărat. Mi se pare că fan-tasticul e reprezentat de un tren care ajunge la timp,de un avion care nu întârzie, de faptul de a ne sculadimineața și de a ne culca și de faptul că nu se în-tâmplă nimic ciudat sau extraordinar în ziua noas-tră, că avem vieți și zile obișnuite. Sunt atâtea motivecare ar putea să ne răstoarne viața! E atât de ușorca lucrurile să se petreacă rău. Cred că această mo-dificare a perspectivei ne poate arăta cât de extra-ordinară este viața noastră și cât de fragilă estelimita între fantastic și real.
Adriaan van Dis: „Trăim în vremurile potri-

vite, ne putem găsi inspirația oriunde”

În lumea contemporană, printre experiențele

marginalizării, nu ar trebui să trecem și

experiența de scriitor? Mai contează vocea scri-

itorului astăzi, se mai aude? Cât de clar?Chiar dacă nimeni nu ascultă și ar trebui sășoptesc, tot aș face-o; uneori, visez că șoapta areefectul unui megafon. E de ajuns să atingi pe cinevaprin cuvintele tale. Iar această persoană atinsă,emoționată de cuvinte poate, la rândul său, să26
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emoționeze pe altcineva. Scriitorul este cineva carearuncă o pietricică într-un iaz și efectul acesteia suntvalurile care apar pe suprafața apei.
Ce anume din opțiunile dumneavoastră

scriitoricești motivează preferința foarte evi-

dentă pentru istoria contemporană, pentru teme

legate de memorie? Mi se pare că în cărțile dvs.

istoria se scrie cu majuscule și este personaj.Am crescut într-o casă cu refugiați, oameni careau trebuit să plece din coloniile daneze, oameni deculoare, oameni care aveau propriile lor traume. Șiacești oameni își spuneau unii altora povești, în fie-care săptămână. Și atunci am învățat că, dacă ai nișteamintiri dureroase, le pui într-o poveste și astfel poțisă suporți durerea. Iar ceea ce am făcut eu a fost săcreez povești despre oameni care au amintiri. IarEuropa, în momentul de față, este un laborator încontinuă schimbare. Sunt refugiați, sunt oameniveniți din Africa, care vin cu amintirile și poveștilelor. Și nu mă interesează doar persoanele care suntmarginalizate, ci și cei care exersează violența asu-pra altora, vreau să mă pun și în mintea lor, dar și acelor care sunt victime. Pentru un scriitor, trăim învremurile potrivite, se întâmplă foarte multe lu-cruri, ne pu tem găsi inspirația oriunde.
La începutul materialului, afirmam că la un mo-ment dat spiritele s-au aprins. De „vină” a fost oafirmație a scriitorului belgian, Emmanuel Régniez,care a spus că „literatura nu e bună pentru nimic”.Dora Pavel a reacționat prompt și i-a cerut să dez-

volte, căci, mărturisea aceasta, „pe mine mă ajută săscriu ficțiune. Când scriu despre moarte, mi-e maipuțin frică de ea”. Régniez a răspuns, desigur: „eucred că literatura nu poate schimba lumea. Ne poateajuta pe noi, ca persoane, putem deveni maicomplecși, dar nu putem schimba nimic din ororilelumii acesteia”. Firește, a intrat repede în joc șiAdriaan van Dis, pregătit cu exemple în care litera-tura a avut un rezultat concret – „cum ar fi literaturalui Dickens, care a avut un impact asupra societății”.La rândul său, Régniez a replicat că „80% dintre oa-menii planetei trăiesc foarte bine fără literatură”. Încele din urmă, au căzut de acord că până și cei carenu citesc spun povești la gura sobei. „În regulă,atunci noi suntem singurii nebuni care le și scriu”, aîncheiat Régniez.Seara a continuat dinamic și după acest episodpasionant, iar la final publicul i-a răsplătit pe autoricu aplauze prelungi.
(„Suplimentul de cultură”,9 octombrie 2017)
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În cea de-a doua zi de FILIT, ieşenii se pot întâlnicu un laureat al Premiului Nobel pentru Literatură,Gao Xingjian, care va participa la o conferinţă depresă între orele 12.00 şi 13.30, în Foaierul TeatruluiNaţional „Vasile Alecsandri”, moderatorul întâlniriiurmând să fie Cătălin Sava.Un alt eveniment mult aşteptat de către iubitoriide literatură este şi „Întâlnirea cu Mircea Cărtărescuşi Olga Tokarczuk”, care face parte din „Serile FILIT”.Evenimentul va avea loc între orele 20.00 şi 22.00,în Sala Mare a Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri”.Gazda serii va fi scriitorul Robert Şerban, urmândsă prezinte Cătălin Sava.Mircea Cărtărescu este un binecunoscut scriitorromân, profesor dr. la Facultatea de Litere, de la Uni-versitatea din Bucureşti. Este poet, prozator, criticliterar şi publicist, fiind autor a peste 25 de volumepersonale şi e prezent în numeroase volume colec-tive şi antologii. Este cunoscut şi peste hotare, cărţilesale fiind traduse în peste 20 de limbi. A primit nu-meroase premii literare româneşti, dar şi premii in-ternaţionale, precum Giuseppe Acerbi (Italia, 2005),Vilenica (Slovenia, 2010), Premiul InternaţionalBerlin (Germania, 2012), Premiul InternaţionalSpycher-Leuk (Elveţia, 2013), Marele Premiu pen-tru Poezie de la Novi Sad (Serbia, 2013), Premio

Tormenta en un vaso (Spania, 2014), PremioEuskadi de Plata în Ţara Bascilor, dar şi multe altele.Alături de Mircea Cărtărescu, la cea de-a douaSeară FILIT va fi prezentă şi Olga Tokarczuk, născutăla Sulechów, în Polonia. Aceasta a urmat studii depsihologie la Universitatea din Varşovia, iar din1997 s-a dedicat scrisului, fiind în prezent unul din-tre cei mai apreciaţi scriitori polonezi contempo-rani. Opera sa acoperă o plajă amplă de genuri,precum poezia, romanul, proza scurtă sau eseul.Olga Tokarczuk a câştigat premii importante na-ţionale şi internaţionale, iar cărţile sale au fost tra-duse în zeci de limbi în toată lumea.
Maraton de filme la Casa „Fantasy”La fel ca şi ieri, Casa „Fantasy” este deschisă pen-tru iubitorii de film fantastic. Astăzi, între orele 9.00şi 21.00, Harry Potter va rula la Casa de Cultură aSindicatelor. Cei prezenţi vor putea să dezbată pesubiectul filmelor împreună cu Vlad Frânghiu întreorele 18.00 şi 19.00. Evenimentul este organizat înparteneriat cu Biblioteca Judeţeană „GheorgheAsachi” Iaşi, Filiala „Ion Creangă”.Între orele 10.30 şi 12.00, masa rotundă „Promo-varea literaturii pe pieţele de carte internaţionale”,îi va aduce la discuţie pe o serie de editori, traducă-28
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tori şi manageri culturali. Aceştia se vor întâlni la Bi-blioteca Centrală Universitară, în Sala „B.P. Hasdeu”,discuţiile urmând să fie moderate de Simona Sora.La eveniment participă Kamila Buchalska, DanielaFaraill, David Giannoni, Pascal Jourdana, LudmilaAnna Koza, Ciprian Măceşaru, John O’Brien, HerbertOhrlinger, Enrique Redel, Anne Sastourné, JackSnyder, Susan Van Oostveen, Olimpia Verger.
Scriitorii ajung în liceeÎntre orele 11.00 şi 13.00, consecutiv, au loc oserie de întâlniri ale scriitorilor în liceele ieşene.„Scriitori printre liceeni” îi va avea drept invitaţi laLiceul Teoretic „Al. I. Cuza” Iaşi pe Adina Popescu şiIulian Tănase, coordonatori fiind prof. dr. MonicaBoţoiu şi prof. Carmen Ciobotaru.

La Liceul Teoretic „Vasile Alecsandri” Iaşi, invi-taţii speciali vor fi scriitorii Jan Cornelius şi CodrinLiviu Cuţitaru, coordonatorii evenimentului fiindprof. Manuela Coţofan şi prof. Ruxandra Nechifor.Liceul de Informatică „Grigore Moisil” Iaşi se aflăşi el pe harta literaturii, invitaţii speciali fiindMarian Coman şi Michael Haulică, coordonatorifiind prof. Daniela Zaharia şi prof. Ana Maria Ghiban.Evenimentul „Scriitori printre liceeni” este realizatîn parteneriat cu Inspectoratul Şcolar Judeţean Iaşi.„Întâlnirile Alecart” vor avea loc între orele 14.00şi 16.00 la Colegiul Naţional, invitaţii speciali fiindFrancesc Miralles şi Immanuel Mifsud, moderatoriidiscuţiilor urmând să fie Emil Munteanu şi NicoletaMunteanu.Un alt eveniment dedicat celor tineri are loc la
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Palatul Copiilor din Iaşi. „Casa copilăriei” va fi des-chisă între orele 12.00 şi 14.00 pentru o întâlnire cuFlorin Bican, autor de literatură pentru copii.Moderatorul întâlnirii va fi Ovidiu Mihăiuc, eveni-mentul fiind coordonat de către prof. Ilie ConstantinCorneliu. Evenimentul este organizat în parteneriatcu Inspectoratul Şcolar Judeţean Iaşi.
Dezbaterile literare, sarea şi piperul FILITLa Casa FILIT, între orele 14.00 şi 16.00, dezba-terea „Presa culturală în România şi în Europa” îi vaaduce la discuţii pe Raymond Clarinard, Iulia BadeaGuéritée, Pascal Jourdana, Carmen Muşat, AdelaGreceanu şi pe Matei Martin. Moderatoarea întâlni-rii este Cristina Hermeziu.Între orele 15.00 şi 17.00, la Casa de Cultură„Mihai Ursachi” au loc „Întâlnirile clubului Logos”.Invitaţii întâlnirii de astăzi sunt Ioana Bradea şiAndrei Crăciun, moderatoarea discuţiilor fiindSerinella Zara.Casa „Dosoftei” se transformă şi astăzi în „CasaPoeziei”, iar între orele 16.00 şi 17.30 va avea loc oîntâlnire cu Teodora Coman şi Vlad Drăgoi, mode-rată de Radu Vancu.Între orele 16.00 şi 17.30, la Universitatea„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, în Sala Senatului, vaavea loc dezbaterea „Traducere şi comunicare”, in-vitaţi la discuţii fiind Anita Natascia Bernacchia, JanWillem Bos, Florica Ciodaru-Courriol, Jean-LouisCourriol, Laure Hinckel, Irina Ivașcu, RadosławaJanowska-Lascar, Gabriella Koszta, Steinar Lone,Bruno Mazzoni, Aleš Mustar, Enrique Nogueras,

Christian Santacroce şi George Volceanov. Modera-toarea întâlnirii va fi Simona Modreanu.Între orele 16.00 şi 17.30, la Casa FILIT, are locevenimentul „Scriitori în Centru”, invitaţi fiind KatjaPetrowskaja, Marius Oprea şi Lisa Strømme, întâl-nirea urmând să fie moderată de Paul Cernat.Pe lângă maratonul de filme, Casa „Fantasy” dela Casa de Cultură a Sindicatelor îl va avea invitat,între orele 16.00 şi 17.30, pe Dănuţ Ungureanu, dis-cuţiile urmând să fie moderate de Dan Doboş.La Institutul Francez din Iaşi, între 17.00 şi19.00, Atelierul „Courrier International”: „Traduce-rea, limba Europei”, îi va avea invitaţi pe RaymondClarinard şi Iulia-Badea Guéritée care vor dialoga cuelevii şi studenţii prezenţi. Evenimentul este orga-nizat în parteneriat cu Institutul Francez din Iaşi.„Casa Poeziei” de la Casa „Dosoftei” îi va aveadrept invitaţi, între orele 18.00 şi 19.30, pe AnaDonţu şi Claudiu Komartin, întâlnirea fiind mode-rată de Cezar Paul-Bădescu.Între orele 18.00 şi 19.00, la Universitatea„Alexandru Ioan Cuza” Iaşi, în Sala Senatului, are locevenimentul Noël Dutrait: „Traduire les deux PrixNobel Gao Xingjian et Mo Yan”, o conferinţă în limbafranceză cu participarea editoarei Anne Sastourné.Prezintă Simona Modreanu.„Scriitori în Centru” se întorc la Casa FILIT întreorele 18.00 şi 19.30. Invitaţii întâlnirii sunt DoraPavel, Emmanuel Régniez şi Adriaan Van Dis, discu-ţiile urmând să fie moderate de către Bianca Burţa-Cernat. („Ziarul de Iași”, 5 octombrie 2017)30
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„M-a întrebat cineva: «Ce-ar trebui să înțeleagădin asta copiii de la școală?». Ei bine, eu cred că poe-zia nu este pentru copii. Este o experiență perso-nală, pe care o ai la o anumită vârstă. Eu sunt mairadical”. Vocea poetului Răzvan Țupa răspunde in-stigărilor moderatorului Cezar Paul-Bădescu și ri-dică puțin perdeaua de liniște care s-a coborât pesteCasa „Dosoftei” miercuri, începând cu 16.00, pentrua-i lăsa pe cei doi invitați, poeta de origine ameri-cană Tara Skurtu și poetul Răzvan Țupa să dea star-tul unei sesiuni de lectură.Dacă nu ești familiarizat cu cei doi scriitori, CezarPaul-Bădescu are grijă să te facă în numai câteva mi-nute să simți că-i cunoști destul încât să-ți permițisă-i întrebi fără vreo jenă tot ce-ai vrea să afli. Știidespre Tara c-a venit din America, s-a căsătorit cuun român și-a rămas aici pentru o vreme. Dacă vreisă iei locul unui taximetrist în mașina căruia intră –și care, după spusele scriitoarei, o întreabă mereu„De unde ești?” și, cu o încruntare ușoară a sprânce-nelor, „Ce cauți aici?” –, răspunsul la întrebări nupoate fi mai simplu decât că, deși n-a căutat, a găsitiubire sub mai multe forme; așa că a rămas. RăzvanȚupa n-are cum să nu-ți placă; măcar dintr-o solida-

ritate inevitabilă, când începe să-și citească versu-rile și, spunând de ce urâm literatura obligatorie, teface să te regăsești. Atunci, cu simpatia pe care-o aifață de un om abia întâlnit, împreună cu care poțideja urî același lucru, îl privești și-l asculți mai de-parte. Lectura Tarei e frumoasă; dureroasă pe alo-curi în frumusețea ei de a rotunji cuvintele și care,la o primă ascultare, nu te-ar lăsa să crezi că unlucru care sună astfel ar putea să fie de fapt un ade-văr neplăcut despre realitate. Dar este. „Poezia esteînsă singurul lucru, știți, care mă face să nu mai fiuanxioasă. Poezia nu mă neliniștește”.Tot ca o de barcă de salvare pare să fie poezia șipentru Teodora Coman, care împreună cu VladDrăgoi a ajuns să-și citească versurile joi, în cea de-adoua zi a Festivalului Internațional de Literatură șiTraducere, în același loc, la aceeași oră. Radu Vancu,mai mult prieten al celor doi decât moderator alunui eveniment, știe cum să-i iscodească, lecunoaște cele mai mari calități, dar intuiește și carear fi originile celor mai mari complexe ale celor doi.Atât lectura Teodorei, cât și felul în care contreazăaproape fiecare întrebare din public te amuză șișochează în același timp și-ajungi să te întrebi: „Cum
31
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o fi încăpând toată mizantropia și tot acest amalgamuriaș de nemulțumiri într-un corp atât de mic șifirav, ca de fetiță?”.Ce m-a atras la această incursiune în Casa Poezieia fost însă contrastul major dintre cei doi invitați.Dacă poezia și lectura Teodorei te-au făcut să tesimți mic, sensibil, fragil și te-au surprins înghe-suindu-le pe toate acestea într-o armură puternică,cea a lui Vlad Drăgoi, scrisă cu o sinceritate și-o le-jeritate dezarmantă, căreia chiar n-ai avea ce să-ireproșezi (nici să fii cârcotaș), te face să râzi și te

scutură de toate subînțelesurile și greutățile versu-rilor pe care le-ai adunat, cu minute în urmă, încârcă. Zâmbești, te relaxezi, te uiți la Vlad Drăgoi,și-ți imaginezi că nu țiganului, ci ție ți-a spus – „tufii liniștit, vezi-ți de treabă/ și fă raliu în continuare,fă țigane raliu pe coridoarele din/ mall, că zilele aivăzut și tu cum sunt, mai mult rele decât bune,/ șibucuriile, când abia le vezi și poți să zici că au venit,fix atunci/ ele pleacă”.
(„Suplimentul de cultură”, 9 octombrie 2017)

32 Casa Poeziei, cu Liviu Antonesei (în prim plan) și Radu Vancu (fundal, dreapta)
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Închipuiți-vă o lume în care povestea lui HarapAlb nu se termină cu acesta îngenunchind în fața Îm-păratului Verde alături de fata Împăratului Roșu. CăPăsărilă, Ochilă, Păsări-Lăți-Lungilă și restulconfraților lui Harap Alb sunt mutanți, cum sunt X-Menii moderni, că fiecare are câte o superputere șică Ion Creangă ar fi scris despre personaje precumcele din Marvel cu 100 de ani înainte de a apăreaacestea în literatura mondială.Și-a închipuit Marian Coman, unul dintre ceimai promițători scriitori de literatură fantasy dinRomânia, venit la Iași în cadrul FILIT, la Casa„Fantasy”.Pornit de la proiectul „Harap Alb continuă”, o re-vistă de benzi desenate care duce mai departe înuniversul fantasy povestea lui Creangă, pornit de lao provocare, s-a născut Haiganu. Două romane des-pre povestea lui Ochilă, un zeu aruncat pe pământcare aude toate gândurile în vocile oamenilor. Unpersonaj care cunoaște viitorul, dar nu îl poateschimba. „Să te pui în pielea unui zeu este o mareprovocare și am spus că, din toate personajele cre-ionate de cei de la Harap Alb Continuă, acesta eracel mai greu, că este cea mai mare provocare. Și amspus că din toate personajele este cel mai greu de

făcut – acesta a fost pariul meu”, povestește Marian.Ceea ce a pornit ca o poveste de trei-patru epi-soade, un foileton ce trebuia să fie publicat în pagi-nile revistei, s-a transformat în două romane despreOchilă, de fapt, despre Haiganu, Fluviul șoaptelor și
Furia oarbă, în timp ce Tristețea zeilor va încheiaanul viitor trilogia. „Vreau să mulțumesc organiza-torilor FILIT pentru faptul că au întins această mânăcătre literatura fantasy, către acești scriitori, cătreaceastă zonă culturală care nu trebuie privită ca unsoi de Cenușăreasă a literaturii. Și cred că FILIT de-vine unul dintre cele mai importante festivaluri deliteratură din Europa”, a mai spus Marian Coman.

Un univers creat prin telepatieCasa „Fantasy”, coordonată de BibliotecaJudețeană „Gheorghe Asachi” din Iași, parte a FILITla Casa Sindicatelor, a fost plină de elevi pe careMarian Coman i-a cucerit încet-încet, învăluindu-iîntr-un univers fantasy despre care a promis că „văva și speria puțin, sper”.„Mereu am visat la lucruri care nu există. Aișansa să faci personaje și lucruri să prindă culoare.Stephen King o spunea mai bine decât mine, litera-tura fantasy e o formă de telepatie – e fascinant cum33
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un om de acum 300 de ani reușește să îți transmităprin spațiu și timp gândurile lui și să le facă să se re-compună în mintea ta de cititor, ca imagini, senti-mente, și e vorba de construcții, orașe, lumi întregi”,crede scriitorul. Fascinat de literatură SF și apoi fan-tasy încă de la 12-13 ani, Marian Coman le-a spuselevilor că a identificat-o ca fiind mediul în care semișcă cel mai natural, forma cea mai la îndemână dea evada. Se bucură și că a avut părinți care l-au lăsatsă experimenteze astfel și că nu l-au împins să-șicaute „o meserie adevărată”.„Literatura fantasy are acces mai mare decât unalt tip de literatură la un fel de arhetipuri care se as-

cund în fiecare dintre noi. Să scrii în zona asta, dinpunctul meu de vedere, dă acces la o conexiunefoarte ușoară cu cititorul, reușești să pătrunzi prinmasca unor eroi sau supereroi la ce are mai profund.Sunt matrici care zac mai mult decât în alte părți însufletul nostru și se recompun în literatura fantasy.Asta este impresia mea”. Iar celor care s-ar pregătide o carieră ca scriitor le-a spus să se pregătească șipentru gusturi amare, dar că se poate trăi din scris.În fond, ce nu se poate face în fantasy?
(„Suplimentul de cultură”, 9 octombrie 2017)

34 Casa Fantasy și provocările ei...
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Laureatul premiului nobel, Gao Xingjian, este in-vitatul special de astăzi din cadrul Serii FILIT.Astfel, între orele 20.00 şi 22.00, la TeatrulNaţional „Vasile Alecsandri”, în Sala Mare, ieşenii auocazia să dea curs întâlnirii cu Gao Xingjian, pictor,cineast, dramaturg, romancier şi poet. Scriitorul alocuit în China între 1940 şi 1987. La începutul ani-lor ’80, dramaturgia lui a fost considerată în Chinaprima încercare de teatru modernist, având nume-roase probleme din partea autorităţilor comuniste.A părăsit China şi s-a mutat în Franţa în 1987,hotărând să nu se mai întoarcă vreodată, după eve-nimentele din Piaţa Tiananmen. Publicarea în limbafranceză a romanului Muntele sufletului (La mon-

tagne de l’âme) i-a adus o mare notorietate. Laureatal Premiului Nobel pentru Literatură în anul 2000,tradus în zeci de limbi, autorul continuă să creezepictură sau poezie, operă şi teatru. Gazda serii va fiBogdan Ghiu, evenimentul urmând să fie prezentatde Cătălin Sava.
Maraton de filmeCasa „Fantasy” se deschide şi astăzi la Casa deCultură a Sindicatelor, între orele 9.00 şi 21.00, deaceastă dată urmând să aibă loc un maraton Game

of Thrones. Proiecţia serialului va fi întreruptă întreorele 18.00 şi 19.00, iubitorii filmului fantasy avândocazia să participe la o dezbatere moderată de VladFrînghiu. Evenimentul este organizat în parteneriatcu Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Asachi” Iaşi,Filiala „Ion Creangă”Între orele 10.00-11.30, la Institutul Francez dinIaşi, în Sala Benjamin Fondane, editorii, traducătoriişi managerii culturali vor participa la o întâlnireprofesională intitulată „Promovarea literaturii pepieţele de carte internaţionale” (II). Întâlnirea va fimoderată de Simona Sora. La masa rotundă vor par-ticipa Kamila Buchalska, Denisa Comănescu, MaríaSheila Cremaschi, Gheorghe Erizanu, Daniela Faraill,David Giannoni, Pascal Jourdana, Carmen Mușat,Ludmila Anna Koza, John O’Brien, Ana Nicolau,Herbert Ohrlinger, Enrique Redel, Anne Sastourné,Ulrich Schreiber, Jack Snyder, Susan Van Oostveen şiOlimpia Verger.
Scriitorii ajung în liceeO serie de scriitori invitaţi la ediţia FILIT de anulacesta vor ajunge la câteva dintre liceele din Iaşi încadrul evenimentului „Scriitori în licee”. Astfel, întreorele 10.00-11.00, Emmanuel Régniez va ajunge la35
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Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” Iaşi, moderato-rul întâlnirii urmând să fie Cristina Iliescu. Eveni-mentul este organizat în parteneriat cu InstitutulFrancez din Iaşi.Între orele 11.00-13.00, Colegiul Naţional„Garabet Ibrăileanu” Iaşi va fi gazda scriitorilorMarius Chivu şi Andrei Crăciun, coordonatorii întâl-nirii fiind prof. dr. Cristina Chiprian şi prof. CezarHaraţu.Denisa Comănescu şi Vlad Zografi vor ajunge laColegiul Naţional „Costache Negruzzi” Iaşi întreorele 12.00-14.00. Coordonatorii evenimentuluisunt prof. dr. Mihaela Doboş şi prof. AdrianaBozdoro. Între orele 11.00-13.00, Colegiul Naţional„Emil Racoviţă” Iaşi îi va primi, în cadrul „Scriitoriprintre liceeni”, pe invitaţii Ruxandra Cesereanu şiMircea Pricăjan, evenimentul fiind coordonat decătre prof. Mihaela Vlioncu şi prof. Irina Nechifor.În acelaşi interval orar, 11.00-13.00, concomi-tent, vor avea loc şi celelealte întâlniri cu scriitoriidin liceele ieşene. Astfel, la Liceul Teoretic „MironCostin” Iaşi, cei care se vor întâlni cu elevii vor fiBianca Burţa-Cernat şi Paul Cernat, coordonatorifiind prof. Larisa Târzianu şi prof. Geanina Honceriu.La Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” Iaşi vorajunge scriitorii Simona Antonescu şi Dora Pavel,evenimentul fiind coordonat de prof. dr. CostinaCreiţă şi prof. dr. Claudia Ciobanu.Bogdan-Alexandru Stănescu şi Ioan T. Morar vorajunge la Liceul Teoretic „Dimitrie Cantemir” Iaşi,coordonatorii întâlnirii fiind prof. Iolanda Miron şi

prof. Traian Fîntînaru.Pe lângă liceele din Iaşi, gazdă a scriitorilor va fişi Colegiul Naţional „Mihail Sadoveanu” Paşcani,care îi va primi pe Alexandru Lamba şi pe DănuţUngureanu, coordonatorii întâlnirii fiind prof. dr.Carmen Dimitriu şi prof. Anca Berenghia. Întâlnirilecu scriitorii din licee au fost organizate în partene-riat cu Inspectoratul Şcolar Judeţean Iaşi.„Casa copilăriei” se întoarce şi astăzi la PalatulCopiilor Iaşi, iar între orele 12.00-14.00 invitatulspecial va fi Ioana Nicolaie, evenimentul urmând săfie moderat de Florin Bican, coordonatorul întâlniriifiind prof. Ilie Constantin Corneliu.Între orele 14.00-16.00, Casa Balş, în Sala„Caudella”, va primi „Întâlnirile Alecart” şi pe in-vitaţii Adriaan Van Dis şi Lisa Strømme. Modera-torii întâlnirii vor fi Emil Munteanu şi NicoletaMunteanu.Între orele 14.30-16.00, Inspectoratul Şcolar Ju-deţean Iaşi este gazda unei întâlniri între traducă-tori din limba română şi profesori de liceu. Participăla această întâlnire Anita Natascia Bernacchia,Florica Ciodaru-Courriol, Jean-Louis Courriol, BaraHajnal, Laure Hinckel, Joanna Kornas-Warwas,Bruno Mazzoni, Xavier Montoliu Pauli, EnriqueNogueras şi Christian Santacroce. Evenimentul estecoordonat de către prof. Sabina Manea şi prof. IrinaProdan, din cadrul ISJ Iaşi.Între orele 15.00-17.00, la Casa de Cultură „MihaiUrsachi”, au loc „Întâlnirile clubului Logos”, invitaţiizilei fiind Kari Frederikke Brænne şi Nuruddin36
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Farah. Moderator va fi Serinella Zara.Între orele 16.00-17.30, la Galeriile „PodPogor”, masa rotundă „Noile apariţii din literaturamaghiară traduse în română” îi va aduce la discu-ţii pe Márton Evelin, Bara Hajnal, Marius Tabacuşi George Volceanov, evenimentul fiind moderatde Ciprian Măceşaru.Casa „Dosoftei” este şi astăzi „Casa Poeziei”, iarîntre 16.00 şi 17.30 va avea loc întâlnirea cu DanComan şi Andrei Novac, moderator fiind Radu VancuÎntre 16.00-17.30, la Casa FILIT, „Scriitori înCentru” îi va avea invitaţi pe Ioana Bradea, FrancescMiralles şi Jan Koneffke, evenimentul fiind moderatde Paul Cernat.Tot între 16.00-17.30, la Cafeneaua MERU, areloc Întâlnirea cu Andrei Oişteanu: „Sexualitate şinarcotice în cultura română”. Moderează NicuGavriluţă.La Casa de Cultură a Sindicatelor, între 16.00 şi17.30, Casa „Fantasy” îl va avea invitat pe MichaelHaulică, moderatorul întrevederii urmând să fie DanDoboş.Între 18.00 şi 19.30, Casa Poeziei de la Casa„Dosoftei” îi va avea invitaţi pe Robert Şerban şi peRita Chirian, moderator fiind Răzvan Ţupa.Între 17.00-18.00, Institutul Francez din Iaşi vafi gazda evenimentului Emmanuel Régniez în dialogcu Simona Modreanu, iar între orele 18.00-19.30,Casa FILIT îi va primi pe György Dragomán, AndrzejStasiuk şi pe Bogdan-Alexandru Stănescu la eveni-mentul „Scriitori în Centru”. Moderatorul întâlnirii

va fi Filip Florian.Casa de Cultură a Studenţilor va fi gazda deschi-derii stagiunii 2017-2018: Integrala concertelor şisimfoniilor de Beethoven”, eveniment care va avealoc între 19.30 şi 21.00. Dirijor este maestrul HoriaAndreescu, solişti Andrei Licareţ (pian), Diana Ţugui(soprană), Liliana Mattei Ciucă (mezzo-soprană),Tiberius Simu (tenor), Marius Boloş (bas). Eveni-mentul este organizat în parteneriat cu FilarmonicaMoldova Iaşi.Un eveniment inedit îi va trezi în miez de noaptepe iubiitorii poeziei. Între 22.00-04.00, Casa FILITeste gazda evenimentului intitulat „Noaptea albă apoeziei”, un maraton de lecturi publice cu poeţii in-vitaţi în festival. Moderatorii evenimentului vor fiRadu Vancu şi Cezar Paul-Bădescu. 
(„Ziarul de Iași”, 6 octombrie 2017)
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Festivalul Internaţional de Literatură şi Tradu-cere Iaşi îşi continuă activităţile şi în weekend, ieşe-nii fiind aşteptaţi la o serie de evenimente culturale,cu invitaţi din România şi de peste hotare. Mese ro-tunde, discuţii pe diferite teme culturale, dar şi pro-iecţii de film sau expoziţii tematice vor putea umpleşi agenda celui mai energic cititor.Casa „Fantasy”, la fel ca şi în celelalte zile, vaaduce şi astăzi un maraton de filme. Astfel, la Casade Cultură a Sindicatelor, în intervalul orar 9.00-21.00, va avea loc maratonul Saga Amurg. Pasionaţiide cinematografie vor putea participa şi la o dezba-tere, care va avea loc în pauza dintre proiecţii, în in-tervalul orar 18.00-19.00, moderatorul întâlniriifiind Vlad Frînghiu. Evenimentul este organizat înparteneriat cu Biblioteca Judeţeană „GheorgheAsachi” Iaşi, Filiala „Ion Creangă”.Între orele 10.00-11.30, la Universitatea„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, la Facultatea deLitere, în Corp A, Amfiteatrul III.12, Steinar Lone vaintra în dialog cu studenţii care au studiat limba nor-vegiană. Moderatoarea întâlnirii va fi Crina Leon.Povestea unei traduceri urmează să fie spusă laInstitutul Francez din Iaşi, în intervalul 10.30-12.00,în Sala Benjamin Fondane. Invitaţii evenimentuluisunt  Tatiana Ţîbuleac, Cristina Hermeziu, OlimpiaVerger, urmând să participe şi Pascal Hamon.Între orele 12.00-13.30, la Universitatea

„Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, la Facultatea deLitere, în Corp A, Amfiteatrul III.12, de această datăKari Fredrikke Brænne va intra în dialog cu studen-ţii care au studiat limba norvegiană. Moderatorul în-tâlnirii va fi Crina Leon.Tot la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” dinIaşi, în acelaşi interval orar, 12.00-13.30, în SalaC308, la Facultatea de Informatică, va avea loc întâl-nirea „Un olandez care iubeşte România”, invitatulspecial fiind Jan Willem Bos. La întâlnire va participaşi traducătoarea Alexa Stoicescu, evenimentul fiindprezentat de Paula Onofrei.Între orele 12.00-14.00, la „Muzeul „VasilePogor”, va avea loc Conferinţa susţinută de AndreiOişteanu, „Evreii din România în context est-central-european. Asemănări şi deosebiri”. De asemenea, încadrul evenimentului va avea loc şi prezentarea ex-poziţiei „Muzeul de Istorie a Evreilor din Iaşi” şi ver-nisajul acestei expoziţii. Evenimentul va fi prezentatde Adrian Cioflâncă şi Florin Cîntic.La Casa FILIT, timp de 20 de minute, în intervalul12.00-12.20, va avea loc o scurtă prezentare a pro-iectului „iZiLIT – Întâlnire Zilnică cu LITeratura”, oaplicaţie pe telefon prin care tinerii pot primi zilnicrecomandări de lectură.Evenimentul, organizat în parteneriat cu Inspec-toratul Şcolar Judeţean Iaşi, va fi prezentat de ClaudiaPopescu.38

Programul evenimentelor FILIT de astăzi, 7 octombrie
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„Casa copilăriei” îl va aduce pe invitatul IulianTănase, în intervalul orar 12.00-14.00, la PalatulCopiilor din Iaşi. Moderatorul întâlnirii va fi OvidiuMihăiuc, iar coordonorul acesteia este prof. IlieConstantin Corneliu. Evenimentul este organizat înparteneriat cu Inspectoratul Şcolar Judeţean Iaşi„Întâlnirile Alecart” îi va aduce pe invitaţiiNuruddin Farah şi Vesna Goldsworthy în Sala„Caudella” de la Casa Balş. Evenimentul, care vaavea loc între orele 12.00-14.00, va fi moderat deEmil Munteanu şi Nicoleta Munteanu.„Întâlnirile clubului Logos” de astăzi, care voravea loc între orele 12.00-14.00 la Casa de Cultură„Mihai Ursachi” din Iaşi, îi vor avea drept invitaţi peAdrian Georgescu şi pe Ruxandra Cesereanu, mode-rator fiind Serinella Zara.Cei care şi-au dorit să devină o voce pe Internetpot afla la Casa FILIT „Cum se scrie un blog”. Eveni-mentul va avea loc în intervalul orar 12.20-13.30,fiind invitaţi bloggerii Eli Bădică, Raisa Beicu, AnitaNatascia Bernacchia, Laura Câlţea şi ConstantinPiştea. Evenimentul organizat în parteneriat cuInspectoratul Şcolar Judeţean Iaşi va fi moderat decătre Jovi EneStudenţii de la Jurnalism, dar nu numai, se vorîntâlni astăzi cu Andrzej Stasiuk în cadrul întâlnirii„Condiţia scriitorului polonez în contextul europeanactual. Întâlnire cu Andrzej Stasiuk”. Evenimentulare loc în intervalul orar 14.00-15.30 la Universita-tea „Alexandru Ioan Cuza” din Iaşi, la Facultatea deLitere, din Corp A, în Amfiteatrul III.10. Evenimentulurmează să fie moderat de Andrei Giurgia şiRadoslawa Janowska-Lascar. Evenimentul este rea-

lizat în parteneriat cu Asociaţia Studenţilor Jurna-lişti din Iaşi.Adina Popescu, Tatiana Ţîbuleac şi Vlad Zografivor fi astăzi „Scriitori în Centru”, eveniment care seva desfăşura între orele 14.00-15.30 la Casa FILIT.Moderatorul întâlnirii va fi Bianca Burţa-Cernat.Între orele 14.00-15.30, la Casa „Dosoftei”, în ca-drul Casei Poeziei, ieşenii se pot întâlni cu LindaMaria Baros şi Cosmin Perţa. Moderatorul întâlniriiva fi Răzvan Ţupa.Între orele 16.00-17.30, la Casa FILIT, la eveni-mentul „Scriitori în Centru” sunt invitaţi RuxandraCesereanu, Vesna Goldsworthy şi Ioana Nicolaie.Moderatorul întâlnirii va fi Radu Vancu. Casa de Cul-tură a Sindicatelor, în aceste zile numită şi Casa„Fantasy”, va fi gazda unui eveniment la care este in-vitat Florin Chirculescu. Întâlnirea va avea loc în in-tervalul orar 16.00-17.30, fiind moderată de DanDoboş. Evenimentul este organizat în parteneriat cuBiblioteca Judeţeană „Gheorghe Asachi” Iaşi, Filiala„Ion Creangă”.Casa „Dosoftei”, Casă a poeziei în intervalul orar16.00-17.00, îi va avea invitaţi pe Emil Brumaru şipe Lavinia Bălulescu, discuţiile urmând să fie mode-rate de către Cezar Paul-Bădescu.Între orele 18.00-19.30, Casa FILIT va aduce dinnou „Scriitori în Centru”, la întâlnire fiind invitaţiNuruddin Farah, Dana Grigorcea şi Ioan T. Morar.Moderatorul discuţiilor este Bogdan Creţu.Seara, de la ora 22.00 şi până spre miezul nopţii,la Casa FILIT, va avea loc concertul The Mono Jacks. 
(„Ziarul de Iași”, 7 octombrie 2017)
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Întâlnirile „Alecart” au devenit deja o tradiție încadrul FILIT, astfel că și anul acesta liceenii ieșeniau avut ocazia să își cunoscă scriitorii preferați și săle adreseze întrebări. Așadar, cum spunea modera-toarea evenimentului, Nicoleta Munteanu, „să în-ceapă spectacolul literaturii, să înceapă spectacolulîntrebărilor și răspunsurilor”.Anul acesta, Katja Petrowskaja și Dan Alexe audat startul Întâlnirilor „Alecart”. Aceștia au discutatpe marginea cărților lor, respectiv Poate Estera și În
punctul lui rebbe G. Totodată, un punct de interespentru liceeni a fost și filmul scriitorului, Cabală la

Kabul.„Vorbiți cu mine ca și cum aș fi o scriitoare”, aspus Katja Petrowskaja, vizibil emoționată dereacțiile copiilor față de cartea sa. „Am scris o carteși atât. Asta nu e o garanție că sunt scriitor”, credeea. Veselă și energică, vorbind într-o engleză impe-cabilă, scriitoarea a răspuns întrebărilor primite dela elevi și a spus că, după ea, trebuie neapărat să îimulțumească traducătoarei, pentru că simte că tra-ducerea în limba română ar fi chiar mai bună decâtoriginalul german.Scriitoarea a precizat că a scris Poate Estera pen-tru că a trebuit să se confrunte cu poveștile dure-

roase din istoria familiei sale. „Istoria familiei nu eceva care să nu îți aparțină. Am început să confruntaceastă parte a istoriei familiei destul de târziu. Așacă mai întâi am împlinit vârsta de 40 de ani și apoiam început să scriu”, spune Katja Petrowskaja. Dupăea, „limba germană este singurul lucru fictiv dinaceastă carte”, iar dacă ar fi scris volumul în limbarusă, ar fi fost ca și cum și-ar fi scris memoriile.„Eu nu prea inventez în general, prefer să spunpovești adevărate, într-un mod întortocheat” a fostdezvăluirea scriitorului Dan Alexe la întâlnirea cu li-ceenii ieșeni și le-a arătat partenerilor de discuțiecă o taină a scrisului este structura. „Pe mine m-amirat întotdeauna faptul că unii scriitori spuneau căau început un roman și nu știu cum să îl termine.Cea mai bună scriitură este atunci când găsești maiîntâi sfârșitul și o iei astfel retrospectiv, ca să poți săeviți capcanele”, a spus el. De altfel, NicoletaMunteanu a adus și ea în discuție rigoarea structuriidin În punctul lui rebbe G., spunând că este „o cartecare oferă atât cât ești și tu dispus ca cititor să veziîn ea”.Scriitura înseamnă umanitate, iar aici Dan Alexeși-a precizat, în fapt, poziția ca scriitor, prin faptulcă, în opinia lui, cea mai mare vulnerabilitate a ome-40

Andra PETRARIU

Liceenii ieşeni, în mijlocul culiselor scriitoriceşti
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nirii în zilele noastre este „absența compasiunii. Sespunea că răul nu există, ci este absența binelui. Darîn zilele noastre nu mai știm ce este binele”. În tan-dem, crede el, dacă am face referire la relele din in-teriorul oamenilor, lipsa umorului ar fi cea maigravă dintre ele. Provocat să dezvăluie o întâmplarecare i-a marcat viața, acesta a povestit de perioada

în care a stat în Cecenia, la niște filmări: „Trăindacolo o vreme, am descoperit în ce fel poți intra în-tr-o lume, fără să o perturbi”.
(„Suplimentul de cultură”, 9 octombrie 2017)

41Eveniment marca Alecart
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În ultima zi de FILIT, Festivalul îl va avea dreptinvitat special pe Jeff Lindsay, autorul celor opt ro-mane Dexter, pe care se bazează cunoscutul serialcu acelaşi titlu.Evenimentul va avea loc între orele 18.00-20.00,la Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri”, în Sala Mare.Întâlnirea cu romanicierul face parte din „SerileFILIT”, gazda întâlnirii urmând să fie Vlad Tăuşance.Tot în cadrul acestui eveniment va avea loc şi decer-narea „Premiului liceenilor pentru cea mai îndrăgităcarte”, dar şi un Concert de muzică veche româ-nească din colecţia de folclor „Spitalul amorului saucântătorul dorului” a lui Anton Pann. Vor interpretaartiştii din Ansamblul vocal-instrumental „Floralia”al Universităţii Naţionale de Arte „George Enescu”din Iaşi, dirijaţi de către conf. univ. dr. Irina ZamfiraDănilă. Seara va fi prezentată de Cătălin Sava.
Cine este invitatul special al Serii FILITJeff Lindsay, invitatul special al acestei seri, crea-torul lui Dexter, a fost tradus în 43 de limbi în în-treaga lume. Deşi acum este scriitor „cu normăîntreagă”, romancierul a studiat mai întâi teatrul îm-preună cu marele român Radu Penciulescu, printrealţii. De atunci a lucrat ca regizor, actor, comic, MC,

bouncer, profesor, cântăreţ, compozitor, muzician,comentator de sport, artist voice-over, spălător devase, profesor, antrenor, bucătar, detectiv, grădinar,prezentator TV, vânzător de felicitări şi instructorde navigaţie. Jeff a interpretat foarte mult în calitatede chitarist în circuitul de cafenele şi mai târziu cuo serie de trupe pe scene de club din L.A. de la înce-putul anilor 1980. Lindsay a scris douăzeci şi douăde piese care au fost produse în Miami, New York,New Haven, Key West, Pittsburgh, Londra şiCalifornia. Timp de 5 ani, Jeff a scris Fatherhood, orubrică săptămânală privind părinţii, din perspec-tiva bărbaţilor. A găzduit câteva emisiuni locale deteleviziune pentru PBS-TV şi un documentar,„Hemingway In Cuba”, care a fost văzut la nivel na-ţional pe PBS. Bucătar entuziast, de asemenea pes-cuieşte, face croaziere pe traulerul său de 10 metrişi serveşte drept trambulină pentru cele trei fiice alesale. În limba română au fost traduse romanele
Dexter. Vise întunecate, apărut la Paladin, în 2014,şi Dragul şi devotatul Dexter, publicat la Paladin în2016.

Ultima zi de întâlniri cu autorii invitaţiCasa „Fantasy” se întoarce şi în ultima zi de FILIT.42

Programul evenimentelor FILIT de astăzi, 8 octombrie
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De această dată, în intervalul orar 9.00-21.00, laCasa de Cultură a Sindicatelor, ieşenii vor putea par-ticipa la un maraton de filme cu super eroi, fiind pro-iectate filmele Superman, Spiderman, Iron Man şiAvengers. Între orele 18.00-19.00 va avea loc opauză pentru dezbateri, moderată de către VladFrînghiu. Evenimentul este organizat în parteneriatcu Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Asachi” Iaşi, Fi-liala „Ion Creangă”.Între orele 11.00-13.00, la Casa Balş, în Sala„Caudella”, vor avea loc „Întâlnirile Alecart”, invitaţiide astăzi fiind Dan Coman şi György Dragomán, mo-deratorii întâlnirii fiind Emil Munteanu şi NicoletaMunteanu.La „Casa copilăriei” de la Palatul Copiilor Iaşi, înintervalul orar 12.00-14.00, va fi invitată AdinaPopescu. Discuţiile vor fi moderate de către IulianTănase, coordonatorul evenimentului fiind prof. IlieConstantin Corneliu. Evenimentul este organizat înparteneriat cu Inspectoratul Şcolar Judeţean Iaşi.„Întâlnirile clubului Logos” de la Casa de Cultură„Mihai Ursachi” îi va avea invitaţi pe Tudor Ganea şipe Marius Oprea. Întâlnirile care vor avea loc în in-tervalul orar 12.00-14.00 vor fi moderate de cătreSerinella Zara.Între orele 12.00-13.30, la Casa FILIT, „Scrii-tori în Centru” este evenimentul care îi va reunipe Kari Fredrikke Brænne, Andrei Crăciun şi peMircea Pricăjan, discuţiile fiind moderate decătre Călin Ciobotari.Şi astăzi Casa Poeziei de la Casa „Dosoftei” îşi va

desfăşura evenimentele. Astfel, între orele 12.00-13.30, Paul Vinicius şi Ştefan Manasia vor participala dialoguri moderate de Cristian Neagoe.La Casa FILIT, între orele 14.00-15.30, „Scriitoriîn Centru” îi va avea invitaţi pe Dan Alexe, FilipFlorian şi Immanuel Mifsud, întâlnirea urmând săfie moderată de către Bogdan Creţu.Între orele 14.00-15.30, la Casa de Cultură aSindicatelor, la Casa „Fantasy”, Alexandru Lamba vaparticipa la o întâlnire cu publicul moderată de cătreDan Doboş. Eveniment este organizat în parteneriatcu Biblioteca Judeţeană „Gheorghe Asachi” Iaşi,Filiala „Ion Creangă”.Invitaţii Vlad Moldovan şi Mihail Vakulovski vorajunge, în intervalul orar 14.00-15.30, la Casa„Dosoftei”, numită şi Casa Poeziei în cadrul FILIT deanul acesta. Discuţiile urmează să fie moderate decătre Cezar Paul-Bădescu.
(„Ziarul de Iași”, 8 octombrie 2017)
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Scriitoarea Ioana Pârvulescu a primit ieri „Pre-miul liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte apă-rută în 2016”. „Selecţia nu a fost un lucru facil pentruliceeni, având în vedere calitatea romanelor intrateîn competiţie”, a declarat Genoveva Farcaş, inspectorşcolar general al ISJ Iaşi.Pentru a cincea oară la rând, elevii din Iaşi au lu-crat alături de profesorii lor de limba şi literaturaromână pentru a putea oferi „Premiul liceenilorpentru cea mai îndrăgită carte apărută în 2016”. Încompetiţie au intrat cinci romane scrise de autoriromâni, şi anume Veronica D. Niculescu – Spre văi de

jad şi sălbăţie, Ioan T. Morar – Sărbătoarea Corturilor,Radu Pavel Gheo – Disco Titanic, Ioana Pârvulescu –
Inocenţii, Vlad Zografi – Efectele secundare ale vieţii.16 elevi le-au citit şi le-au evaluat sub coordona-rea profesorilor, iar aceştia au decis ca premiul FILIT2017 să meargă către Ioana Pârvulescu şi romanulsău Inocenţii. „De cinci ani încoace, şcoala ieşeanărealizează o manifestare de mare anvergură cultu-rală, aducând deopotrivă la Iaşi oameni de litere depretutindeni – liceeni, doritori de cunoaştere, tra-ducători de marcă, precum şi profesori de vocaţie.Cinci ediţii derulate au implicat anual peste 1.500de profesori şi de elevi. Selecţia nu a fost un lucru

facil pentru liceeni, având în vedere calitatea roma-nelor intrate în competiţie”, a declarat GenovevaFarcaş, inspector şcolar general al ISJ Iaşi.Doi inspectori de la ISJ au coordonat acest efort,unul mare, crede Cezar Zaharia (unul dintre cei doi,alături de Mihaela Apetroaei) dat fiind faptul că avenit în paralel cu începutul anului şcolar. „Premiulliceenilor a umplut deja un raft de bibliotecă – sunt15 cărţi. Am început treaba cu mult înainte de 4 oc-tombrie, pe la începutul lui septembrie. Juriul a fostalcătuit din liceeni din municipiul Iaşi care au lucratindependent, coordonaţi de către profesorii delimba şi literatura română”, a declarat Cezar Zaharia.Elevii care au urcat pe scenă să înmâneze premiuls-au declarat fascinaţi de fiecare carte în parte, spu-nând că au trezit în ei întrebări şi sentimente puter-nice, dar şi o poftă de lectură sănătoasă în oricelicean. „Nu ştiu alţii cum sunt, dar mie îmi saltăinima de bucurie că am primit acest premiu. Aş vreasă vă spun că este un noroc, fiindcă am concurat cuoameni extraordinari care îmi sunt şi prieteni. Credcă premiul unuia este premiul tuturor. Mă simt re-prezentantul tuturor cu acest premiu şi le mulţu-mesc liceenilor pentru splendida cronică literară pecare mi-au făcut-o, lasă în umbră multe altele, iar în44

Cătălin HOPULELE

Cel mai important festival de literatură din estul Europei 
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ziua de astăzi este un lucru nemaipomenit”, a spusIoana Pârvulescu când a ridicat premiul.FILIT, considerat a fi de către participanţi cel maimare festival de literatură din Europa de Est, carerivalizează cu manifestări similare organizate în ţăriimportante de pe restul continentului, s-a încheiatcu un concert de muzică românească veche din co-lecţia lui Anton Pann, în interpretarea formaţieivocal-instrumentală FLORALIA a Universităţii deArte „George Enescu” din Iaşi, dirijată de conf.dr.Irina Zamfira Dănilă.Cu peste o sută de evenimente în cele cinci zilede festival, cu nume de reputaţi scriitori care vor ficu siguranţă în anii următori pe listele Comisiei care

decide câştigătorii premiului Nobel pentru Litera-tură, FILIT 2017 se poate lăuda cu zeci de mii de oa-meni prezenţi la evenimente, chiar dacă cifra finalăîncă nu a fost centralizată de organizatori. În ceade-a treia zi a manifestărilor se atinsese la ora 16.00borna de 10.000 de persoane care au participat laevenimente desfăşurate în locurile partenere aleFILIT. Iar pentru ediţia de anul următor, organizato-rii au spus că deja au iniţiat dialogul cu scriitori re-cunoscuţi la nivel internaţional.
(„Ziarul de Iași”, 9 octombrie 2017)

45Ioana Pârvulescu, preferata liceenilor ieșeni
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Scriitorul britanic Jonathan Coe a cucerit publi-cul, miercuri seară, la Iași. Acesta a fost invitatul deonoare al primei seri FILIT de anul acesta. Prezentpe scena Teatrului Național „Vasile Alecsandri” ală-turi de Marius Chivu, moderatorul evenimentului, ela povestit iubitorilor de literatură prezenți la discuțiedespre sursele de inspirație a cărților sale, desprepolitică și cum își face loc în paginile romanelor, des-pre umor, dar și despre relația pe care a avut-o cutatăl său. O seară intensă, care va rămâne pentrumult timp în mințile și în inimile cititorilor săi.Anul acesta Jonathan Coe a împlinit oficial 30 deani de la debutul său literar, pe care, spune el cuumorul care-l definește, i-a sărbătorit într-un modfoarte modern, cu un tweet.Neoficial, însă, aniversează de fapt 48 de ani, pen-tru că prima sa carte a scris-o la vârsta de 8 ani. „Esteun manuscris care a fost notat pe un carnețel. Amfost foarte bucuros când am terminat de scris poves-tea, pentru că avea 140 de pagini. Tatăl meu a fostatât de mândru, încât a luat carnețelul, s-a dus la ser-viciu și a rugat-o pe secretara lui să transcrie toatăpovestea. Am suferit apoi o mare deziluzie, pentrucă după ce a fost dactilografiată povestea nu aveamai mult de 20 de pagini, iar fiecare capitol avea o

pagină”, a povestit Jonathan Coe. Pe lângă acest ma-nuscris, pe care din păcate nu îl vom citi niciodată,scriitorul a mărturisit că mai are trei sau patru ro-mane nepublicate, pe care le ține într-o cutie acasă.O veste de altfel tristă pentru cititorii săi.
Umorul, acest coautor de cărțiScriitorul, multipremiat în Anglia și în StateleUnite ale Americii, este considerat de către critici ovoce importantă a literaturii britanice, caracterizatăprintr-un umor specific. Un umor subtil și negrucare nu îl însoțește doar în cărțile sale, ci și în viațade zi cu zi. Inclusiv aici, pe scena Teatrului ieșean,spre încântarea publicului prezent la eveniment.„Responsabilitatea mea este de a reflecta în fiecaredintre operele mele totalitatea experienței umane.Și cum poți face asta fără bucuria și absurdul careapar din când în când în viețile noastre?”.Altfel spus, Jonathan Coe crede că una dintreresponsabilitățile pe care le are un scriitor este ceade a oferi plăcere cititorului. „Pentru mine, citituleste în primul rând o plăcere. Că omul poate fi edu-cat, că i se pot schimba părerile, că poate fi mișcat deo operă literară, asta este adevărat, dar întâi de toateeste nevoie de bucurie. Nu doar pentru că respecti-

Andra PETRARIU

Jonathan Coe: „Nu ştiu ce concluzie aş putea să trag de aici”
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vul nu o să termine cartea dacă nu îi place ceea cecitește, dar această bucurie este parte dintr-un con-tract cu cititorul”. A povestit că singura dată cândși-a încălcat această regulă și nu a apelat deloc laumor a fost când a scris cartea Ploaia înainte să cadă.Deși s-a gândit de multe ori să revină asupra ei și săo modifice, nu a mai făcut-o. „Cartea a rămas așa, amfăcut-o perfect serioasă și a devenit bestseller înGermania… Nu știu ce concluzie aș putea să trag deaici”, spre amuzamentul celor prezenți în sală.Marius Chivu a reușit să îl pună pe gânduri pescriitor atunci când i-a spus că oricât a căutat nu areușit să găsească printre laureații premiului Nobelpentru literatură un scriitor amuzant.„Este adevărat că, atunci când ți se acordă premiiliterare, ținuta este solemnă și nu prea se dau premii

la cărți care sunt pline de umor și de glume. Cred căăsta este de fapt motivul pentru care eu nu amcâștigat premiul Booker”, s-a amuzat autorul.
Scriitor cu etichetăDeși se pare că nu este o carte la fel de amuzantăprecum celelalte volume ale sale, Casa somnului,apărută și în România, la Editura Polirom, este con-siderată a fi o capodoperă. Cu toate că a înregistratun mare succes atât la noi în țară, cât și în altele,scriitorul a mărturisit că acest roman nu i-a impre-sionat foarte mult pe britanici. „Acasă mă lupt cuaceastă etichetă, sunt considerat un scriitor politic,un scriitor care se ocupă de temele politice ale vre-mii sale”. O etichetă de care recunoaște că a încercatsă se îndepărteze cât a putut de mult odată cu scrie-

Jonathan Coe la Serile FILIT, Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



50

rea cărții Ce hăcuială!Jonathan Coe și-a asigurat cititorii prezenți însala Teatrului Național din Iași că una dintrepoveștile din Cartea somnului este bazată pe o prie-tenie pasională pe care a avut-o la universitate șicare i-a schimbat viața. „Eram disperat să mă apro-pii de ea, eram disperat să o impresionez, iar ea erao feministă foarte puternică și atunci asta am deve-nit și eu. Am citit literatură feministă și teorie femi-nistă și mi-am însușit această identitate. Până laurmă nu am ajuns să avem o relație, dar educația pecare am primit-o de la ea a fost una formativă și carem-a schimbat”.Așa cum îi spune și titlul, cartea este despre somnși despre ceea ce se întâmplă atunci când încercămsă dormim și nu reușim. „Nu știu dacă dumneavoas-tră vi se întâmplă asta, dar mie mi se întâmpla maidemult să am niște vise pline de emoție despre oa-meni. Iar acele vise îmi schimbau atitudinea în viațareală despre acele persoane. Și atunci m-am gânditcă, dacă tot petrecem între un sfert și o treime dinviața noastră dormind, de ce să nu pot scrie o carteîn care cele mai importante emoții au loc în somn, întimpul visului”, a punctat el.În ciuda momentelor de amuzament pe carele-a stârnit pe scenă, Jonathan Coe a făcut și câtevamărturisiri mai puțin plăcute din viața sa, amintindde accesele sale de somnambulism. Care, chiar dacăi-au pus de multe ori viața în pericol, i-au fost sursăde inspirație pentru roman. Întrebat de MariusChivu, gazda serii, dacă a mai avut probleme cu som-

nambulismul și după ce a devenit un scriitor de suc-ces, Coe a replicat că mai întâi ar trebui să putem de-fini succesul. „Am mai avut probleme de acesteapână la 30 și ceva de ani. De obicei, ele se opresc înadolescență, dar se pare că mie mi-au plăcut maimult”, a făcut el haz de necaz.
Brexit versus mariajÎn cadrul dialogului din prima seară FILIT, scrii-torul a vorbit și despre cea mai recentă carte carei-a fost publicată în România, respectiv Expo ’58,afirmând că este primul său roman istoric. Și astapentru că a ales să scrie despre o perioadă pe carenu a trăit-o personal. Dar „atunci când scrii litera-tură istorică, scrii de fapt despre prezent”, spune el.Mai mult decât atât, în mod neobișnuit, aceastăcarte a fost inspirată de o clădire. „Mie îmi plac multclădirile publice cu semnificații. În cazul Atomiumu-

lui, el reprezintă viziunea din anii ’50 a viitorului, le-gătura dintre trecut și viitor. Practic, de la acelentuziasm pentru momentul respectiv am începutsă scriu despre expoziția din ’58. Dar am observatpe măsură ce scriam că, de fapt, scriam despre par-ticiparea Marii Britanii la acea expoziție și deci des-pre acea atitudine semidetașată a țării față deEuropa. Așa că, practic, este un roman despre Brexit”.Un cuvânt despre care a spus că își promisese să nuîl pronunțe într-o asemenea seară.Cu toate astea, Coe a explicat publicului ieșeancă e imposibil să ignori politica, pentru că ea esteomniprezentă. Și că, deși s-a distanțat cât de cât, va
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scrie în continuare despre evenimentele politice re-cente, dar doar ca fundal la niște povești mai perso-nale, în special referitoare la modul în care deciziilepoliticienilor și ale celor care votează afecteazăviețile oamenilor.Deși mulți se așteaptă să scrie un roman despreBrexit, autorul susține că acesta nu este un subiectsuficient de bun pentru o carte. „Un roman este des-pre relații, despre oameni, despre destine indivi-duale, despre alegeri. Iar Brexit ar putea doar săinfluențeze aceste lucruri, dar nu este în sine un su-biect de roman. Lucrez într-adevăr momentan la ocarte în care acțiunea are loc începând cu anul 2010și până în prezent. În acest cadru se întâmplă și refe-rendumul, dar nu scriu despre Brexit, n-aș putea săscriu numai despre asta, scriu despre povestea unuimariaj, care este un subiect mult mai bun pentru unroman”, a ținut autorul să lămurească lucrurile.Un alt subiect despre care a afirmat că nu ar scrievreodată o carte este președintele actual al StatelorUnite ale Americii. Și asta, consideră el, pentru căTrump este deja „un personaj grotesc și comic, prac-tic e deja scris, ce ai mai putea adăuga?”.
Fifty Shades of CoeJonathan Coe a vorbit la FILIT și despre familiasa și felul în care aceasta i-a influențat viața de scrii-tor. El a recunoscut că experiența scrisului s-aîmbunătățit odată cu apariția celor doi copii în viațasa și a precizat că „paleta emoțională s-a extinsfoarte mult. Cărțile mele sunt mai pline de emoție,

mai pline de tandrețe. Clubul putregaiului am scri-s-o după ce am devenit tată și nu știu dacă aș fi pututsă scriu cartea din acest punct de vedere dacă nu așfi avut copii”.Scriitorul a mărturisit că și-ar fi dorit să discutecu tatăl său mai multe despre scris și că abia dupăce acesta a murit și-a dat seama că de fapt se intere-sase mult mai mult decât ar fi crezut despre carieralui literară.Coe a mai povestit și un episod din perioada încare scria primele trei romane ale sale, care nu îlajutau prea tare să trăiască din scris: „Tatăl meu, odată la câteva luni, îmi trimitea tăieturi din ziare cusecțiunea de angajări și îmi scria câte o scrisoaredrăguță în care îmi spunea că poate ar fi timpul sămă las de scris și să mă apuc de un serviciu serios”.Deși tatăl nu a fost întotdeauna un susținătorconvins al cărților sale, scriitorul și-a dorit ca măcaruna dintre ele să îi fie în totalitate pe plac.„Speram ca tatălui meu să îi placă romanul Expo

’58, pentru că acțiunea se desfășura exact în pe-rioada în care a cunoscut-o pe mama, s-a îndrăgos-tit, s-au căsătorit și o serie de elemente din relațialor sunt oglindite în această carte. Apoi este vorbadespre știință, despre inovație în roman, iar tatălmeu era om de știință. Însă, din păcate, a murit dupăce citise numai jumătate din roman. Mai târziu amaflat că se oprise din citit cartea mea pentru că s-aapucat să citească Fifty Shades of Grey”.
(„Suplimentul de cultură”, 9 octombrie 2017)
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„Pentru literatură!” – cele trei pahare se ciocnescunele de celelalte, clinchetul lor se-aude ușor pestemurmurul din sală și lumina face vinul alb din ele săstrălucească. Gazda celei de-a doua Seri a FILIT,Robert Șerban, și-a sărbătorit ziua de naștere înurmă cu o zi. „N-am rezistat să nu bem cu toții aicicâte un pahar”, spune ușor amuzat în timp ce aparedin spatele canapelei, aducând în mâini o sticlă cuvin. Oamenii din sală zâmbesc, iar cei doi invitați pecare organizatorii i-au adus în fața publicului ieșeanjoi, 5 octombrie, în Sala Mare a Teatrului Național„Vasile Alecsandri”, Olga Tokarczuk, unul dintre ceimai apreciați scriitori polonezi contemporani, și cu-noscutul scriitor român Mircea Cărtărescu, parîncântați de familiaritatea pe care discuția pare s-ocapete, încă de la început.
Olga Tokarczuk: „Oamenii fac larmă inutil în

jurul poeziei”N-ai cum să nu-ți imaginezi că te-ai strecurat, pefuriș, la una dintre întrunirile secrete ale scriitorilor,când Robert Șerban aduce firesc vorba despreanunțul care a transformat ziua banală de joi într-ozi importantă pentru lumea literară – anunțareacâștigătorului premiului Nobel pentru Literatură.

„N-avem cum să nu vorbim despre asta; toatălumea doar despre asta a vorbit astăzi”, spune scrii-torul și încearcă să-i iscodească pe cei doi invitați.Despre scriitorul britanic de origine japoneză KazuoIshiguro, cei doi au numai cuvinte de laudă; de la „îliubesc mult”-ul Olgăi, până la „este o speranță pen-tru lumea literară” a lui Mircea Cărtărescu, timpuln-are loc să se mai strecoare. Ce are loc însă să sestrecoare e îndoiala pe care Mircea Cărtărescu osădește în gândurile celor din sală, atunci când suntpuși în fața provocării de a-și imagina cum anumealege comisia câștigătorul premiului mult râvnit: „Aiimpresia, uneori, că ai putea să dai cu banul și c-așal-ai alege. Ai un sentiment de straniu, ca-n Kafka”.Poezia pare să-nsemne pentru fiecare dintre ceidoi invitați ceva diferit. „Am început să scriu poeziecând eram tânără, pentru că nu aveam timp să scriualtceva decât versuri”, spune scriitoarea poloneză.Pragul dintre poezie și proză pare să fie pentru eaunul înalt – poezia ocupă anii tinereții, în timp ceproza intervine abia atunci când scriitura devinemai așezată, când reușești să i te dedici în totalitate;„față de poezie, proza îmi ocupă mai mult timp”.La extrema cealaltă, fără să încerce să lase poeziaîn urmă vreo secundă, stă Mircea Cărtărescu. „Eu

Aryna CREANGĂ

Rătăcitorii ciocnesc „pentru literatură!”
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mereu am fost poet și asta sunt și acum”, spune scrii-torul cu o voce hotărâtă. Fără să șovăie, completeazăimediat că și-ar justifica autoportretul prin convin-gerea că „tot scrisul intens este, de fapt, poezie”, iaraceasta din urmă, „asemeni oricărui lucru pe care-lfacem, este făcută cu suferință”.
Mircea Cărtărescu: „Ioana, murim de foame,

dar eu îmi iau laptop!”Am auzit, cu îngrijorare, pe scena FILIT rostităîntrebarea „dar ce fac scriitorii?”, într-un moment încare discuția celor trei personaje aflate în jurulmesei a început să graviteze într-o lume a tehnolo-

giei. Întrebat dacă literatura va avea de suferit sau nudacă se va adapta noilor media, Mircea Cărtărescureușește să contreze sigur pe sine ușoara teamăresimțită de fanii nostalgici ai hârtiei din sală –„Trăim în revoluție; nu mai trăim în GalaxiaGuttenberg”.Scriitorul are și soluții; spune că salvarea esteîmpărțită în două activități, pe care autorii, în gene-ral, le practică: camuflajul și avertizarea. Le numește„metode de supraviețuire” și-și amintește că, primadată când a cunoscut-o pe Olga Tokarczuk, a înca-drat-o în categoria scriitorilor care se folosesc decea de-a doua metodă, anume de avertizare. „Mi-a

Mircea Cărtărescu, Olga Tokarczuk, Robert Șerban la Serile FILIT
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făcut, de la prima vedere, o impresie de neșters –avea culorile de avertisment, transmitea totul prinînfățișare”.Am găsit cu bucurie pe scena FILIT zilele în carecei doi scriitori s-au cunoscut. „Pentru că amândoieram timizi, Olga a fost singurul om de care m-amputut apropia atunci”, spune Mircea Cărtărescu.N-ai cum să nu-i îndrăgești și să nu te miri, între-bându-te ce-ai fi făcut de meriți să știi atâtea amă-nunte despre viețile autorilor, atunci când fiecareîncepe să înșiruie tot felul de lucruri mărunte pecare și le-amintește despre celălalt. „Am mers laOlga pe-atunci, am băut împreună și știu că a scos,la un moment dat, un laptop. Eu pe-atunci n-aveamașa ceva, eram sărac, eram asistent la universitate”,spune amuzant și ușor copleșit scriitorul.Rememorează pe scurt cum, după seara aceea,aflat în Berlin, cu actuala lui soție, a transformatcumpărarea unui laptop într-un soi de misiune acărui scop era apărarea propriei demnități. „Știu căi-am zis Ioanei: murim de foame, dar eu îmi iau lap-top! Și atunci mi l-am luat”. Publicul din salăizbucnește în râs și hohote de toate felurile se-audde pretutindeni.Nici n-apucă să înceteze, că scriitoarea polo-neză intervine și, prinzând amintirea lui MirceaCărtărescu parcă deasupra unui fileu imaginar, i-oservește înapoi, spunând: „eu nu-mi amintesc decâtfaptul că te-am servit cu un soi de cafea instant, carenu apăruse în România și că te-ai mirat foarte mult”.Hohotele de râs izbucnesc și ele tot instant, iar

liniștea se lasă peste public abia odată cu întrebareape care Robert Șerban o adresează celor doi invitați.„V-ați gândit vreodată să emigrați?” este întreba-rea pe care ambii scriitori o întâmpină cu un răs-puns negativ. Deși Olga Tokarczuk glumește, spu-nând că „niciodată, până anul acesta”, când Poloniaa început să se confrunte cu mari probleme socialeși politice, în final recunoaște că, asemenea luiMircea Cărtărescu, n-ar reuși niciodată să se des-prindă de țară.„Pe mine problemele din România nu măomoară, mă întărâtă”, spune Cărtărescu în timp ceoamenii din public îl privesc dintr-o dată mai atent.Îndreptându-și cu subînțeles frazele către pro-blemele cu care și România s-a confruntat de cu-rând, scriitorul începe, treptat, să desființeze rolulmajor al intelectualului în astfel de situații – „toțisuntem intelectuali în astfel de situații” devenindastfel un îndemn comun la răzvrătire în fața încăl-cării drepturilor; „eu am început să aleg cealaltă cale– rămânerea în țara mea și încercarea de a ajuta”.Asta face și ultimul roman al scriitorului, Solenoid(care, după cum anunță Robert Șerban, a apărut as-tăzi în limba spaniolă – „încă un motiv de sărbă-toare!”), ce vorbește despre importanța salvăriicolective.
Olga Tokarczuk: „Dacă aflu într-o zi că nu mă

veți mai citi, voi scrie în ziar: «Caut disperată un

cititor!»”De la cum se propagă informația pe Internet și
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cine are dreptul să-și spună opinia, scriitoareareușește să conducă discuția către una dintre pro-blemele frecvent întâlnite astăzi, anume aceea cătoată lumea poate scrie astăzi orice, având vizibili-tate mai mare „chiar decât unele canale de televi-ziune”.Ușor extremistă, ideea Olgăi Tokarczuk, enunțatăcu un „ar trebui” înainte, face câteva persoane dinpublic să-și deschidă ochii mai mult a mirare, cândaceasta spune că „să existe o cenzură a informației”n-ar fi atât de rău. În apărarea afirmației, autoareaspune că, în caz contrar, „unii vor ajunge să nege

chiar existența Holocaustului” sau, spre iscareazâmbetelor în public, „unii vor ajunge chiar să spunăcă un salut hitlerist este, de fapt, un semn firescfăcut către chelner, care-l îndeamnă pe acesta săaducă berea la masă”. Ușoara exagerare a scriitoareide origine poloneză face să se resimtă în sală o ten-siune vagă, semn al conștientizării și identificăriiproblemei ridicate la fileul ideilor și de către cititoriidin sală.Tot printre cititori, de astă dată nu a unor ideienunțate pe Internet, ci a ultimului volum al scrii-toarei poloneze, Rătăcitorii, se numără și gazda serii,

Mircea Cărtărescu, Olga Tokarczuk, Robert Șerban la Serile FILIT
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care, bine documentată, împărtășește publiculuiprezent una dintre experiențele prin care Olga a tre-cut, pentru a-și scrie romanul. „Te-ai plimbat în sub-teranul Moscovei trei zile pentru a duce la bunsfârșit scrisul despre această sectă care trebuie săse miște pentru a rămâne în viață”. La naturalul „Dece a fost neapărat necesară această experiență?”care a urmat, scriitoarea a cucerit cititorii din sală.Fără să pară că ar da foarte multă atenție felului încare vorbește și concentrându-se mai mult peesența cuvântului, Olga admite că așa a reușit să ob-serve oameni și că, de fapt, descoperirea a începutavându-se pe sine drept model – „pentru că pe minemișcarea mă ține în viață; cred că am avut în vedereoameni asemeni mie, mereu aflați într-o călătorie”.Complicitatea dintre cititorii din sală și cei de pescenă se poate simți fără prea mult efort și bariereleconstruite din subînțelesuri par să se fi autodistrusde ceva vreme.Când Olga privește publicul, zâmbește și spune:„Dacă aflu, într-o zi, că nu mă veți mai citi, voi scrieîn ziar: «Caut disperată un cititor!»”, e deja știut decătre toți cei prezenți că acel momentul e despărțitde realitate printr-o râpă la fel de uriașă ca mirareacelor din sală când află că Mircea Cărtărescu e unfan al jocurilor pe calculator. Peste toate, pentru plă-cerea tuturor celor din sală și chicotele voluntarilor,cel pe care îl consideră „geniu creator” al meserieiare aceeași origine ca a scriitoarei din stânga sa – epolonez!De la jocuri video la o altă încercare de autopor-

tret a lui Mircea Cărtărescu nu trec decât câteva mi-nute despărțitoare. Afli, prin urmare, că dacă ar fi săse definească „altfel decât poet”, s-ar numi „căută-tor”; un personaj asemănător celor construite deOlga, în Rătăcitorii.Căutarea scriitorului român nu se oprește însăaici, pentru că odată cu terminarea întrebărilor gaz-dei se dă startul unei reprize de întrebări venite dela spectatori. Nimeni nu pare stingherit, iar sinceri-tatea se află la ea acasă. Voluntarii se plimbă printrerândurile de scaune cu teancuri de hârtii și pixuri,adună întrebări și le duc, în căutare de răspunsuri,către scaunele gazdei, pregătită să le selecteze.
Olga Tokarczuk: „Dacă ar fi să mă gândesc

mai bine, dacă vrei să fii fericit, mai bine nu

citești!”Scrisă de două ori, dar caligrafiată diferit, între-barea care ajunge în mai multe rânduri la scriitorieste: „Ce legătură există între literatură și fericire?”.Răspunsul vine imediat în poloneză și, tradus în câ-teva secunde, spune că „e simplu – lectura unei cărținu poate să te conducă decât către iubire”. Nu aitimp să asimilezi cele spuse, că Olga Tokarczuk com-pletează nesigură, spunând că pune totuși sub sem-nul întrebării dacă această lectură conduce și cătrefericire. „Nu. Dacă mă gândesc mai bine, dacă vrei săfii fericit, mai bine nu citești!”. Râsete se aud la uni-son din rândurile pline de ieșeni și de invitați FILIT.Simți solidaritatea amestecată c-un umor și-opărere de rău ieșită la suprafața adevărului proaspăt
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rostit și-atunci când Mircea Cărtărescu îl citează peNabokov, spunând că „literatura oricum nu se simtecu inima sau cu sufletul, ci cu șira spinării”, nici numai ai nevoie de vreo explicație suplimentară și aiputea fi convins că și cu evenimentele FILIT stătreaba la fel. N-ai cum să eviți un fior pe șira spinăriicând vezi numărul oamenilor din jur care-au venitsă-și asculte scriitorii preferați și, deși se identificăși discută problemele și condiția scriitorului, nu poțisă nu te simți și tu măcar puțin asemenea lui Kafka,cel care, după spusele lui Mircea Cărtărescu, eranumit de către prietenul său cel mai bun „fericit înnefericire”.Lumina în sală e difuză, globul pământesc de pescenă nu pare să se învârtă, însă timpul se întoarcede unde a plecat cu o oră și jumătate în urmă și, deșinu din partea lui Robert Șerban, o altă întrebare des-pre poezie taie calea cuvintelor celor doi scriitori:„Dacă ar fi să alegeți să trăiți într-un poem, care arfi acela?”. Mircea Cărtărescu zâmbește și-șiamintește că, de fapt, împreună cu prietenii săiobișnuia mereu să spună că și-ar dori ca fiecare sătrăiască în poemele celuilalt. Dar pentru că nici pânăastăzi n-a reușit să ajungă printre versurile lor, adecis să se oprească la unul dintre clasici, așa că l-aales pe Eminescu și-a vrut să trăiască, imaginar, în
Memento mori, în timp ce Olga Tokarczuk a ales,susținând în continuare că nu i-ar plăcea să trăiascăîntr-o poezie, Metamorfozele lui Ovidiu.Întrebările au început, la cererea lui MirceaCărtărescu, să nu mai aibă toate vocea gazdei, iar

microfonul, purtat de mâinile unui voluntar FILIT, aprins a se îndrepta către curioșii spectatori. „Care afost nevoia profundă de a scrie o carte precum Ră-

tăcitorii?” sau „Cât de mult revii asupra unui text, câtde mult rescrii din el?” au fost întrebări care și-augăsit răspunsuri rapid. Însă atunci când ultima în-trebare a îndreptat atenția celor doi scriitori cătrediferențele dintre literatura română și cea polonezăși noutățile cu care fiecare dintre cele două se poatemândri, din cele două ore destinate Serii au începutsă curgă cuvinte și în afara programului.„Literatura central-europeană nu iubește fe-meile. Nu sunt femei care au voci puternice și nusunt nici personaje feminine bine structurate, cupersonalități impunătoare”, spune Olga Tokarczuk.„Ea cu siguranță e o personalitate impunătoare”, îțispui în minte, în timp ce aplauzele spectatorilor inun-dă sala și-o bucurie pare să se-ntindă peste fețele tu-turor celor din teatru, prinși în locurile lor printr-unclei invizibil, deseori numit tuș sau cerneală.„Să pretindem că cele trei pahare de vin au fostbăute de către toți cei din sală”, spune Robert Șerbanși zâmbetele tuturor se îndreaptă mulțumite cătreieșire, cărând corpurile oamenilor, către cea de-atreia zi FILIT care stă să înceapă.
(„Suplimentul de cultură”, 9 octombrie 2017)
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Celebrul scriitor chinez a vorbit la Iaşi despre li-bertate şi fuga de un regim opresiv. „China nu esteţara mea – este fosta mea ţară”, spune astăzi, după30 de ani de exil. „Acum sunt invitat în întreagalume. Nu am un paşaport de cetăţean al lumii, darmă consider unul”. „Fuga este necesară pentru a su-pravieţui. Este necesară, este salutară, este ceva po-zitiv – atât pentru supravieţuire, cât şi pentru a ieşidin ideologiile înţepenite ale secolului XX”. „Am scrispe ascuns, fără să mă gândesc să fiu publicat. Amscris izolat, pe ascuns, cu multe griji şi îngrijorări,dar într-un fel am fost liber”. „E un miracol că existăun oraş despre care nu am auzit niciodată, Iaşi, încare există un public tânăr atât de puternic interesatde literatură, la FILIT”.Gao Xingjian îşi îngropa manuscrisele în pământpentru a le ascunde de regimul opresiv chinez, întimp ce era în lagăre de muncă. Se temea pentru elşi pentru familia sa. Se temea atât de mult încât nicimăcar nu îi spunea soţiei când scrie, cât scrie saudacă scrie. Scria şi traducea pentru el, fără să aştepteniciodată să fie publicat. Iar când riscul era preamare, îşi ardea lucrările.„China nu este ţara mea - este fosta mea ţară”,spune astăzi, după 30 de ani de exil. „Este fosta mea

ţară, am naţionalitate franceză de foarte multăvreme. Dacă vorbesc despre ţara mea, cu paşaportulmeu francez, vorbesc despre Franţa, dar acum suntinvitat în întreaga lumea. Nu am un paşaport de ce-tăţean al lumii, dar mă consider unul”.Câştigătorul Premiului Nobel pentru Literaturăîn anul 2000, Gao Xingjian şi-a rupt paşaportul chi-nez în 1989. E legat, cumva, fundamental de poporulromân. În anul în care străzile din ţară musteau aRevoluţie, el vorbea împotriva regimului chinez careomora mii de oameni în Piaţa Tiananmen. Şi când avenit la Iaşi, Xingjian a spus, într-un interviu oferitexclusiv pentru „Ziarul de Iaşi”, că i se pare un mira-col ce s-a întâmplat în România. Un miracol căRomânia a reuşit să scape de comunism, şi un mira-col că există un oraş despre care nu a auzit nicio-dată, Iaşi, în care există un public tânăr atât deputernic interesat de literatură, la Festivalul Inter-naţional de Literatură şi Traducere Iaşi.
Scriitorul nu e purtător de cuvânt al oamenilorNu crede în „isme”, în niciun fel de ideologie, se în-doieşte profund faţă de orice fel de angajare politicăşi e un om „care a cunoscut răul în toate formele sale”.Prezentarea făcută câştigătorului premiului

Cătălin HOPULELE

Pilule de înţelepciune la FILIT.
Gao Xingjian nu visa un Nobel când scria pe ascuns în lagăr
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Nobel pentru Literatură, venit pentru a treia searăFILIT pe scena din Sala Mare a Teatrului Naţional„Vasile Alecsandri”, pare să-i fi înspăimântat mai de-grabă pe spectatori, ţinuţi pe ace şi de decalareaprogramului. Cătălin Sava nu-şi scurtează prezenta-rea – vorbeşte despre un scriitor care crede în liber-tate, dar şi de un dramaturg, un pictor şi un cineast.Despre un scriitor ale cărui piese de teatru erau con-siderate prea avangardiste în anii ‘80 şi care a fostinterzis într-o „mişcare împotriva poluării spiri-

tuale”.În discursul său de la ridicarea premiului Nobel,Gao Xingjian a spus despre scriitori că sunt per-soane obişnuite, poate mai sensibile, dar „oameniicare sunt foarte sensibili sunt adesea şi mai fragili.Un scriitor nu este purtător de cuvânt al oamenilorşi nici întruchiparea corectitudinii. Vocea sa esteinevitabil slabă, dar este exact această voce a indi-vidului care este mai autentică”.

Gao Xingjian și Bogdan Ghiu la Serile FILIT

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



60

A revenit în sarcina scriitorului şi traducătoru-lui Bogdan Ghiu să introducă acest paradox ieşeni-lor avizi de literatură – un scriitor premiat la Nobelcare este aproape necunoscut publicului dinRomânia.„Un experiment onorant”, a spus Bogdan Ghiu,urcând pe scenă, în aşteptarea reglării căştii de tra-ducere pentru scriitorul chinez. L-a descris pe Gao,încercând să simplifice două dintre motivele salecele mai frecvent întâlnite în romane – a ieşi şi a fugi.„Par nişte concepte negative, dar dumneavoastrăreuşiţi să le faceţi pozitive. Aţi spus: doar când fugmă simt liber, doar când fug regăsesc libertate. „Vi-sez să vagabondez de colo-colo, să cunosc totul”. Pânăunde se poate fugi, mai fugiţi astăzi, cum se fuge peloc, unde trebuie să fugim, de ce, de cine, în condiţiileîn care toată lumea astăzi fuge?”, a setat Bogdan Ghiuun ton pe care l-a rostogolit tot restul serii.Fără a îndrăzni să iasă dintr-un şablon standardal interviului, Ghiu a transformat seara într-o discu-ţie aproape filosofică, dar pe o serie de şabloanestandardizate – literatură, dramaturgie, pictură, ci-nematografie. Norocul spectatorilor a ţinut de leje-ritatea cu care s-a avântat în fiecare subiect GaoXingjian, chiar dacă trecuse două zile la rând prininterviuri pe tematici similare. Ca un bunicuţ careare un acces neîngrădit la un sac de cunoştinţe, Gao,cum îl strigau inclusiv voluntarii FILIT, a împărţit,cu multă răbdare, destulă înţelepciune pentru toţicei deschişi să o primească.

„Fuga – necesară pentru a supravieţui”„Fuga este necesară pentru a supravieţui. Estenecesară, este salutară, este ceva pozitiv – atât pen-tru supravieţuire, cât şi pentru a ieşi din ideologiileînţepenite ale secolului al XX-lea. Trebuie să ieşimdin ele pentru libertatea spiritului şi a creaţiei artis-tice. Trebuie şi luciditate pentru a fugi, pentru că alt-fel nu ştii unde anume trebuie să fugi”.Gao Xingjian vorbeşte despre o alergare perma-nentă prin care a trecut toată viaţa sa, dar nu spre afugi de ceva, ci în căutarea anilor pe care i-a pierdutîntr-o ţară în care libertatea de exprimare n-a fostniciodată o prioritate.„De ce să mai fugim în libertate?”, îl întreabăGhiu. Întrebarea a aprins un spirit în Gao Xingjian,cu care traducătoarea deja făcea un efort aproapesuprauman ca să poată ţină pasul. A început să levorbească tuturor despre cum libertatea este o ne-cesitate vitală, dar că există în permanenţă con-strângeri şi opresiuni, şi că este nevoie de oluciditate pentru a continua să fugim, să ne elibe-răm.Fugă, luciditate şi eliberare au fost cuvintelecheie ale primei jumătăţi a celei de-a treia Seri FILIT,din care Gao să fi vrut să iasă (deşi nu părea, fiindcăse simţea foarte confortabil în acea idee) nu ar fireuşit, fiindcă nu îl lăsa Bogdan Ghiu, care-l tot reîn-torcea.„Secolul al XX-lea a inventat tot felul de -isme –marxism, socialism, comunism, dar şi liberalism,
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care ne leagă fie de o ideologie de piaţă, fie de o pu-tere politică. Trebuie să ne desprindem şi de una, şide cealaltă. Acelaşi secol a supus şi literatura şi artaunor angajamente care sunt adunate unei cauzecare a servit unei puteri, indiferent de culoare. Indi-vidul e liber, e viu, trebuie să îşi ia libertatea în pro-priile mâini. Aceasta este tematică principală aliteraturii mele. Iar fuga nu este ceva negativ, ci oglorificare a existenţei umane”, le-a spus Gao celordin sală.
„Toată lumea se rinocerizează”Deşi a părut că a vorbit toată seara fără patimă,Gao a acuzat că politica este un fenomen al societăţiiumane, de care nu ne putem lipsi, dar dacă devineconstrângere şi împiedică cugetarea liberă, atuncidevine o problemă. O problemă precum comunis-mul – o utopie care s-a transformat într-un coşmar,într-un flagel.„În toată istoria omenirii şi până astăzi, politicaa însemnat invadarea, pătrunderea în fiinţa umană.Nu are sens să vorbim în general despre om, omuleste o noţiune abstractă, vorbim de rezistenţa indi-vizilor, trebuie să ne întoarcem la indivizi, la fiinţeleumane”, crede Gao.Întrebându-l despre felul în care s-a apucat sătraducă Eugen Ionesco fără iluzia publicării cândîncă era în închisoarea pe care o trăia zi de zi în re-gimul din China, scriitorul chinez a spus că este o ex-perienţă pe care mulţi români ar trebui încă să o

aibă aproape în minte, fiindcă anii comunismului nusunt atât de îndepărtaţi.„Am scris pe ascuns, fără să mă gândesc să fiupublicat, pentru că era singura formă ca să mă gân-desc, dar nu puteam comunica de teama de a nu fidenunţat. Am scris izolat, pe ascuns, cu multe grijişi îngrijorări, dar într-un fel am fost liber. Am tradusdin Ionesco, şi m-a interesat piesa „Rinocerii”. El ademonstrat-o foarte bine, toată lumea devine rino-cer, se rinocerizează – toţi ne ascundem sub o mascăşi devenim monştri, aşa cum s-a întâmplat în timpulrevoluţiei culturale. Ceea ce a scris el nu a fost delocabsurd – a fost realist, aşa a fost viaţa. Am trăitaceste lucruri şi cred că le-aţi trăit şi dumneavoas-tră”, a spus Gao, adăugând fără nicio remuşcare cănu a simţit niciodată în viaţă nevoia să se răzbune.Ce a pierdut, parte din viaţa sa, a dispărut de tot– mai departe trebuie să îţi creezi o nouă viaţă.„Răzbunarea mi se pare ceva stupid – trebuie caspiritul să zboare, trebuie un nou orizont, o perspec-tivă care va conduce la adevărata creaţie”.
(„Ziarul de Iași”, 7 octombrie 2017)
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Serile FILIT s-au încheiat cum nu se putea maibine, duminică, 8 octombrie, cu scriitorul americanJeff Lindsay, creatorul celebrului personaj Dexter. Afost un spectacol de la început până la sfârșit, a amu-zat și a emoționat publicul, iar gazda serii, VladTăușance, a fost la înălțime. Categoric, ultima searăFILIT a fost un adevărat performance, care a electri-zat Teatrul Național ieșean.Un eveniment care începe cu autorul venind înpași de dans pe „Satisfaction” de la Rolling Stonesnu poate fi, din start, plictisitor. Dacă e urmat de unmoderator care îi lasă loc să se desfășoare și încu-rajează publicul să reacționeze, întâlnirea are toatepremisele să fie reușită. Și așa a și fost. Nu degeabas-a încheiat, în buclă, cu una dintre cele mai auten-tice mărturisiri: „E, probabil, cel mai bun festival lacare am fost – și am fost la multe –, cel mai bine or-ganizat și mai cald. A fost o experiență minunatăpentru mine”, spune Jeff Lindsay. Și continuă:„Înțeleg de ce am fost ultimul invitat care a vorbit.După ce am spus, mulți nu vor mai vrea să-mi maivorbească o vreme”. A încheiat emoționat, făcândreverențe publicului, aplaudându-l și mulțumin-du-i: „Fără public, n-ar exista niciun spectacol”.Să derulez totuși și să vă povestesc ce s-a întâm-

plat, pentru a înțelege cum s-a ajuns aici.După intrare, Lindsay și-a luat publicul în pri-mire și a remarcat numărul celor prezenți: „Câtălume, nu e nimic la televizor în seara asta?”. Fiți pepace, nimeni nu a fost jignit, iar scriitorul nu a uitatsă revină, ca un adevărat showman, și să-și compli-menteze audiența – spre final, întrebat dacă s-a gân-dit să se mute în altă țară, a zis că Iași ar putea fi ovariantă, căci a găsit multe lucruri unice, cum ar fică toată lumea este pasionată de cultură, preocupatăde idei (rar lucru), plus vinurile, pe care le considerăgrozave.Întrebările și răspunsurile au fost adevărate se-turi. Dacă vă întrebați, a câștigat cine trebuia. Iatăcâteva exemple:
Când v-ați dat seama că ar trebui să deveniți

scriitor cu normă întreagă?După ce m-am însurat. Dacă ești burlac, mai binecânți la chitară.
Cum scrieți?Foarte bine, mulțumesc.
Nu, aveți nevoie de ceva special, cafea, sânge

de fecioară?Stau în Florida, acolo nu mai sunt fecioare deniciun fel. Pe termen lung, trebuie să tratezi scrisul

Eli BĂDICĂ

Jeff Lindsay, un scriitor-spectacol

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



63

ca pe o slujbă cu normă întreagă: te duci zilnic, teașezi la birou și lucrezi.
V-a fost greu să scrieți, având copii?Există un echilibru: sunt un scriitor mai bunatunci când sunt un tată bun și viceversa. Dacă ar fisă aleg una din două, ar fi copiii. Pentru ei scriu, eisunt motivația – doar două dintre fete au trecut prinfacultate.În meciul acesta a intervenit treptat și interpretaSorana Lupu, care a mărturisit public că misiunea eieste dificilă, nevoită fiind să traducă glumele și

acrobațiile lingvistice ale lui Jeff Lindsay, care îșipierdeau din haz, după ea. Apropo de traducere, au-torul s-a declarat încântat că se râde de două ori lao singură glumă, o dată în engleză, apoi în română –moderatorul a intervenit, sugerând să mai existe otraducere, poate în germană; replica a fost: „N-ar fio idee prea bună, în germană nimic nu e amuzant”.Au fost atinse numeroase subiecte la întâlnireade pe scena Naționalului, de la experiențele perso-nale strecurate de Lindsay în scrierile sale – plăce-rea de a naviga, copiii, iubirea de Florida, rețetele

Jeff Lindsay și Vlad Tăușance la Serile FILIT
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Ritei din seria Dexter, care sunt ale autorului, pasio-nat de gastronomie –, până la relația cu teatrul pecare îl iubește încă de la primul rol, la 5-6 ani, undea avut doar o replică („Vine uriașul, vine uriașul!”),pe care a și interpretat-o, spre deliciul publicului, dela legătura sa cu România – Radu Penciulescu i-afost profesor și mentor, l-a învățat multe, printrecare și tehnica „râsului ilicit” („Atunci când faci pu-blicul să râdă, iar apoi îl faci să se simtă prost că arâs”.) – și până la peripeții: a avut cu fani obsedați –cineva i-a intrat în casă, altcineva i-a scris o scri-soare cu o singură frază („Știu unde locuiești”), darcea mai rea experiență a fost, de departe, când unpsihotic l-a acuzat că i-a furat ideea cu Dexter, scri-ind apoi mii de mesaje similare pe internet șipromițând că se va răzbuna pe el și pe soția lui.Scriitorul nu s-a ferit să atingă onest și cu umorși subiecte mai delicate, cum ar fi dacă este o vedetă– răspunsul scurt ar fi nu –, dacă este bogat – dinnou, nu: „Ce am câștigat din serial m-a ajutat să plă-tesc facultatea unei fete și a mai rămas ceva pe lângă.Cărțile m-au ajutat să trăiesc. Și cam atât” –, cum afost primul său agent, cel care nu a deschis vremede un an manuscrisul cu Dexter, cum a fost respinsde toate editurile, uneori și de două ori, și cum aajuns la agentul său, căruia îi este fidel și recunos-cător că nu a renunțat nici când o făcuse chiar el,cum din motive de marketing a schimbat titlul pri-mului volum din Left Hand of God în Darkly Drea-

ming Dexter, despre cât de greu le-a fost copiilor cudoi părinți scriitori (soția lui este Hilary Hemingway,

nepoata lui Ernest Hemingway), despre inevitabi-lele „dezacorduri violente” cu soția sa ori de câte oriau scris ceva împreună – „Ea se pricepe mai bine lapartea de intrigă, pe când eu la dialoguri și la glume,desigur” –, despre cât de greu e să iasă din bucla cuDexter – are 4-5.000 de pagini fantasy scrise, dar ni-meni nu le vrea: „Editorii îmi zic că nu e ceea ceașteaptă fanii de la mine, toți vor Dexter, dar nuchiar Dexter” etc.Cei din sală au vrut să știe mai mult despreDexter, ca personaj și construcție narativă, dar și cecrede creatorul lui despre versiunea TV, dacă a fostmulțumit de episodul final, ba chiar cineva l-a între-bat, plătind umorul cu umor, de ce a furat, totuși,ideea pentru a scrie Dexter.Iar în ultima parte a dialogului, moderatorul i-apropus lui Lindsay să răspundă la întrebări prin me-lodii. A fost savuros. O ocazie unică în viață. Și așaam ajuns la începutul acestui material.Ultima seară FILIT s-a încheiat cu decernareaPremiului liceenilor pentru cea mai îndrăgită carte,care i-a fost acordat scriitoarei Ioana Pârvulescu,pentru romanul Inocenții.A urmat un concert de muzică românească vechedin colecția lui Anton Pann. A interpretat formațiavocal-instrumentală Floralia a UniversitățiiNaționale de Arte „George Enescu” din Iași, iar diri-jor a fost conf. univ. dr. Irina Zamfira Dănilă. 
(„Suplimentul de cultură”, 16 octombrie 2017)
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Jeff Lindsay a dus Serile FILIT dincolo de ideeaunui dialog cultural între scriitori şi publicul ieşeanîmbrăcat în cojocul unui festival de literatură. Pescena din Sala Mare a Teatrului Naţional „VasileAlecsandri” din Iaşi, creatorul personajului Dexter,dezvoltat într-o serie de opt romane, adaptat în-tr-un serial de succes internaţional, a transformatdialogul într-un show de stand-up comedy, o măr-turisire înţesată cu glume despre cele mai grele mo-mente din viaţa unui om care a creionat unul dintrecei mai cunoscuţi criminali în serie din lume. Jeff Lindsay este un american care confirmă şicontrazice toate prejudecăţile americane – un omcăruia îi place să scrie, dar care o face, spune el, dinnevoia şi dorinţa de a plăti facultatea pentru copiiisăi. Nu minimalizează însă acea trăire internă pecare o au scriitorii, mai ales că provine dintr-o fami-lie în care scrisul este preocuparea principală. JeffLindsay este căsătorit cu Hillary Hemingway, ne-poata celebrului scriitor Ernest Hemingway, tatălsău fiind frate cu reputatul romancier american. Şicum soţia sa nu se ţine departe de a continua tradi-ţia familiei, sufrageria lor s-a transformat într-o re-dacţie de carte – îşi corectează unul altuia textele, secompletează, ea fiind mai bună la structură şi la in-

trigă, el la dialog şi la glume. „Am lucrat împreunăla un proiect, sper că nu ne vede soţia mea în aceastăseară, când i-am dat să lucreze la o ciornă mi-a scostoate glumele mele şi a pus glumele ei. Care... eraustupide, aşa că le-am schimbat înapoi cu ale mele”,spune Jeff Lindsay, spre deliciul întregii săli. De fapt,o singură persoană din întreaga sală a TeatruluiNaţional a ajuns să-şi urască meseria şi, într-un fel,şi pe scriitorul american – traducătoarea, care eranevoită să interpreteze glumele bine gândite şi im-provizate ale lui Lindsay către un public care, înmare parte, le înţelesese din prima şi le aştepta cunesaţ pe următoarele. 
Un toast de netradusÎncepută cu o întârziere de aproape jumătate deoră, ultima întâlnire din cadrul Serilor FILIT l-a avutca moderator pe scriitorul Vlad Tăuşance, recunos-cut în ultimii ani ca fiind cel care a coordonat, în tim-pul alegerilor prezidenţiale din 2014, campania dinonline a preşedintelui Klaus Iohannis. Pe modelulprimei seri, în care au vorbit Mircea Cărtărescu şiOlga Tokarczuk, Jeff Lindsay şi Vlad Tăuşance auvenit pe scenă direct cu două pahare cu vin şi o sti-clă, care s-a golit pe parcursul serii. Nu fără a lăsa

Cătălin HOPULELE

Jeff Lindsay le-a vorbit ieşenilor despre cum arată viaţa 
în mintea unui criminal în serie
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efecte, fiind unele momente în care distracţia a de-păşit un stand-up comedy, iar, luat de val, modera-torul a ciocnit pentru „moartea” tuturor celor dindepartamentele de marketing din edituri, contextulfiind că scriitorul american s-a plâns de faptul că are4.000 de pagini dintr-un univers fantasy gata-scrise,dar nimeni nu vrea să-l publice. „Editorii mi-au spuscă nu e ceea ce aşteaptă fanii tăi de la tine. Practic,ei vor ceva exact ca Dexter, dar care să nu fie Dexter”,a spus Lindsay. Scena a fost salvată de translator,care a refuzat, râzând, să traducă, dar şi de scriitorulamerican, care a rostogolit malaxorul de glume maideparte. Glume care au culminat cu Jeff Lindsay răs-punzând în versuri la întrebări, în versuri de melodiipe care le-a cântat la chitară, şi cu unul dintre celemai oneste omagii aduse Festivalului Internaţionalde Literatură şi Traducere de la Iaşi. „Cred că estecel mai bun festival la care am participat, şi crede-ţi-mă că am fost la mai multe în jurul lumii. Este celmai bine condus, organizat, cel mai blând şi îngădui-tor. A fost o experienţă grozavă pentru mine, sperdoar că cei de aici vor uita la un moment dat ce s-aîntâmplat în această seară şi mă vor invita din nou.În teatrul clasic chinez, la finalul performanţei, ac-torii aplaudă publicul, pentru că fără el nu existăniciun spectacol. De aceea vă aplaud şi vă mulţu-mesc”, a spus Jeff Lindsay, înainte să părăseascăscena, FILIT-ul şi Iaşul.
În umbra lui HemingwayÎndrăgostit de pescuit, de gătit, de soţia şi de fii-

cele sale, Jefff Lindsay nu s-a văzut niciodatăcreându-l pe Dexter, un criminal în serie care lu-crează ca un consultant al poliţiei şi care ucide cri-minalii ce scapă de plasa justiţiei, dar care suntvinovaţi în ochii săi. Jeff scrisese o serie de cărţipână când a fost invitat să participe la un prânz şi săle vorbească unor oameni de afaceri în care a văzutatâta falsitate, ură şi valenţe de sociopatie încât şi-adat seama că, în acel context, a fi criminal în serienu era cel mai rău lucru din lume. A plecat acasă cupovestea primului roman schiţată pe şerveţelele dela masă şi a început lungul proces de publicare. Atrimis cartea unui editor care a reuşit să promoveze
Hunting with Hemingway, o carte pe care a scris-oîn colaborare cu soţia sa. O carte alcătuită din po-veşti vânătoreşti scrise de fratele lui Ernest Hemin-gway, în 1950, editate şi rescrise de soţia sa, pe careJeff Lindsay şi Hillary Hemingway „am reluat-o, amgăsit o nouă structură şi am legat poveştile din nou.Nu cred că s-a mai întâmplat vreodată ca la editareaunei cărţi să lucreze două generaţii de soţ şi soţie”.Acelaşi editor a avut timp de un an de zile pe po-deaua biroului său, într-o cutie, manuscrisul de laDexter, pe care Jeff Lindsay l-a scris „ca să arăt de-getul mijlociu lumii”, fără a se aştepta vreodată ca săfie publicat. Însă după ce toate marile edituri dinSUA l-au refuzat, respingându-i ideea, acesta a ajunsla editorul căruia Lindsay îi mulţumeşte profund peprima pagină a primului volum. „A ajuns la un agentrecomandat de soţia mea şi care mi-a scris o scri-soare de recomandare atât de flatantă, încât am cre-
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zut că mi-a scris-o mama ca să mă facă să mă simtmai bine. Am crezut că e o glumă. Am un grad marede loialitate faţă de omul acesta. S-a ocupat de minela mult timp după ce renunţasem eu deja să o fac”.
Istoria unui titluDupă publicarea romanului Darkly Dreaming

Dexter, primul din seria dedicată lui Dexter, au venitşi veşti bune, şi veşti rele. În primul rând, autoruls-a plâns de faptul că a trebuit să se supună deciziei

„marketingului”, ce a determinat şi gluma cu toastulfăcută de Vlad Tăuşance. Deşi el voia să dea titlul
Mâna stângă a lui Dumnezeu, iar fiica sa cea mică apropus un titlu chiar mai bun – Pinocchio bleeds(n.red. Pinocchio sângerează), cei de la marketing nuau fost de acord. „Le-am spus că e cel mai stupidlucru pe care l-am auzit vreodată. Şi ştiţi ce a făcutticălosul mai departe? Mi-a spus că titlul pare bun,că are rezultate bune în focus grupuri, hai să îl folo-sim. Dacă apărea în carte, am spus şi eu că, asta este,

Show Jeff Lindsay
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îl folosim. Dar după câteva zile m-a sunat şi mi-aspus că dacă deschizi manuscrisul la pagina 324 gă-seşti un loc bun în care poţi să adaugi Darkly Drea-ming Dexter”, le-a spus celor din sală Jeff Lindsay.Împingând tonul glumelor până la un punct în carenu mai ştiai dacă glumeşte sau dacă era îngrozit cuadevărat, Jeff le-a prezentat celor din sală şi aspec-tele negative ale publicării unui roman despre uncriminal. Tot felul de oameni au început să apară înviaţa sa şi a familiei sale, fani, fanatici, chiar per-soane cu un anumit grad de tulburare psihică.„Mi-a intrat un bărbat pe uşa din faţă pe care nul-am văzut în viaţa mea, însă el ştia cine sunt. Nu afost însă cel mai rău lucru pe care l-am păţit. Un altulîmi trimitea scrisori în care îmi spunea că ştie undelocuiesc. Nici el nu a fost cel mai rău. Probabil celmai rău a fost cineva care era cu siguranţă psihopat.M-a contactat şi mi-a spus că i-am furat ideea luipentru a realiza Dexter şi apoi a început să scriepeste tot pe Internet, de mii de ori, că îl voi omorîpe Jeff Lindsday şi pe soţia sa pentru că mi-a furatideea”, a spus scriitorul american. 
O faimă în anonimatJeff Lindsay se simte binecuvântat că, deşi roma-nele sale sunt traduse şi citite în foarte multe ţăridin lume, nu are notorietatea pe care o au cei carelucrează la Hollywood, unde a lucrat şi el 12 ani.„Cred că oamenii primitivi care spuneau că o camerăîţi poate fura sufletul au văzut la un moment datHollywoodul”. De aceea se bucură că este genul de

scriitor care se poate duce la supermarket fără să fienevoit să dea 50 de autografe până la raftul cu vin.„Nu mă gândesc că sunt faimos”, a răspuns scriitorulla întrebarea lui Vlad Tăuşance. „Dintre toate mese-riile care ţi-ar putea aduce faimă, cea de scriitor îţioferă un fel de „faimă în anonimat”, este una pe careo prefer şi cred că de aceea aleg meseria de scriitorşi în faţa celei de dramaturg sau altele pe care le-amavut de-a lungul timpului”. Întrebat fiind cum facefaţă succesului, Lindsay i-a promis lui Vlad Tăuşancecă o să-l anunţe asta atunci când o să cunoască suc-cesul. „Cel mai mare succes pe care l-am avut îl re-prezintă cele trei fete ale mele. Credeţi-mă, nu amnicio problemă cu egoul, să ai trei fete e suficient săsmerească pe oricine”, a povestit scriitorul. Şi cumsuccesul nu i s-a urcat la cap, nu au făcut-o nici baniiobţinuţi de pe urma lui, fiindcă, explică Lindsay, nuse consideră bogat. Cu banii din drepturile de tele-vizare ale serialului Dexter a plătit facultatea pentruuna dintre fete şi i-au mai rămas câţiva să pună de-oparte, iar cu banii obţinuţi din vânzările de cărţi şi-aîntreţinut familia. „Dar nu, nu sunt bogat”, spunescriitorul cu o normalitate de care spune că s-a ferittoată viaţa, dar pe care a încercat mereu să o atingăîn viaţa de familie. De aceea nici nu are tabieturi ne-obişnuite când scrie, nu are nevoie de o lună plinăpentru a-şi duce cărţile la bun sfârşit, dar ar avea ne-voie de linişte. „Cred că pe termen lung trebuie să tecomporţi ca la o slujbă. Te prezinţi în fiecare zi, staijos şi-ţi faci meseria. Când am început aveam un ri-tual, beam o cafea, cu puţin whisky irlandez în ea,
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probabil de aceea nu scriam foarte mult. Aprindeamo ţigară, pisica mi se urca pe umeri şi îşi înfăşuracoada în jurul gâtului şi mă apucam de scris. Acumvin la birou, închid uşa şi intru în acel fel de transăîn care dacă mă deranjezi ţip la tine şi apoi jumătatede oră nu pot scrie pentru că trebuie să stau să îmicer scuze. Dar de regulă mă pun să scriu până simtcă nu mai rămâne nimic de spus în ziua aceea”, a ex-plicat Jeff Lindsay. 
„L-ai construit pe Dexter după mine?”Americanul însă se consideră a fi un tată pasio-nat, iar faptul că a crescut trei copii crede că l-a aju-tat să devină un scriitor mai bun. „Un lucru îlcompletează pe celălalt. Sunt un scriitor mai buncând sunt un tată mai bun şi viceversa. Dacă ar fi săaleg doar un singur lucru, mi-aş alege copiii, dar e şio motivare suplimentară când scrii atunci când aicopii”. Nu doar copiii îi oferă inspiraţie şi curaj săscrie, ci preia câte puţin şi din vieţile celor din jurulsău. La un moment dat, Jeff Lindsay a mărturisit căare un prieten foarte bun, de două ori mai masivdecât el, pe care-l bănuia că avea anumite probleme,şi care l-a acuzat că l-a folosit ca model de inspiraţie.„Era foarte beat, m-a luat deoparte, s-a aplecat spremine şi era un tip înfricoşător şi mi-a spus „zi-miadevărul. L-ai construit pe Dexter pe viaţa mea?”.Dar momentul doar l-a amuzat pe scriitorul ameri-can pentru că multiplele cercetări pe care le-a făcutîn documentarea cărţilor sale l-au împins la conclu-zia că sociopaţii nu se transformă în criminali în

serie peste noapte. De aceea nici nu s-a temut să răs-pundă la întrebarea pusă din sală – dacă s-ar simţivinovat în cazul în care cineva ar lua idei din cărţilesale şi le-ar pune în aplicare. „Am citit toate cărţileTarzan şi tot nu pot să mă legăn de copaci. Fata meaa citit toate cărţile Harry Potter şi nu poate să facămagie. A citi o carte despre un criminal în serie nute transformă în criminal în serie, decât dacă nucumva eşti deja unul în inima ta. Sociopaţii sunt năs-cuţi, nu sunt făcuţi. Am făcut o amplă documentare,există un „empathy bump” care le lipseşte sociopa-ţilor. Nu toţi sociopaţii devin, desigur, ucigaşi, mulţidevin oameni de afaceri, dar a citi o carte şi a vedeaun serial nu te va transforma într-un ucigaş”, le-aspus Lindsay celor din sală. Înainte de a pleca de pescenă, Lindsay le-a lăsat ieşenilor mai mult decât pă-rerea sa bună despre vin şi despre un festival bineorganizat, le-a spus că rareori în viaţa sa a întâlnitlaolaltă oameni cu atât de multă pasiune pentruscris şi pentru carte.
(„Ziarul de Iași”, 9 octombrie 2017)
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A fost și s-a încheiat. Cea de-a V-a ediție a Festi-valului de Literatură și Traducere de la Iași a luatsfârșit duminică, 8 octombrie. Pe scurt, este vorbadespre mai mult de 30.000 de participanți. Anulacesta, FILIT a însemnat peste 300 de invitați din în-treaga lume, 150 de voluntari implicați și peste 100de evenimente incluse în program. Un eveniment re-dimensionat în mod evident, impresionant prin di-mensiunea organizatorică și prin reacțiile generate,atât cele ale publicului, cât și cele ale invitaților. Lanivel de acoperire internațională, trebuie amintitfaptul că la suita de evenimente festivaliere au par-ticipat jurnaliști de la publicații din străi nătate, prin-tre care francezii de la „Charlie Hebdo” și spanioliide la „El País”.Una dintre declarațiile cu greutate îi aparținelaureatului Premiului Nobel pentru Literatură, GaoXingjian: „Este o adevărată plăcere să descopăr unoraș cultural, primitor. Pentru mine, era greu deimaginat… Și acest festival, FILIT, în acest oraș, esteimportant. Găzduiește sute de scriitori, editori, tra-ducători din lumea întreagă. Mi se pare un adevăratmiracol pe care nu mi l-am putut imagina înainte săajung aici”.Dar nu a fost singurul în această uimire. „Este celmai bun festival la care am participat. Și am fost la

multe din întreaga lume. Este cel mai bine organizatși pus la punct, a fost o experiență minunată pentrumine”, a spus Jeff Lindsay, creatorul celebrului per-sonaj Dexter.Scriitoarea Olga Tokarczuk s-a alăturat celor demai sus prin declarațiile sale: „Venind aici, îmi ima-ginam că este vorba despre un festival prestigios,dar mic. Nu m-am așteptat să fie un festival atât debine organizat, festival de talie europeană. Voi reco-manda tuturor prietenilor mei din alte țări să vinăaici, doar să fie aici. Sunt și puțin geloasă, noi orga-nizăm în Polonia un festival mic, local, și îi voi în-treba pe organizatori cum pot face și eu asta, săorganizez un festival atât de grozav”. Partenerul eide pe scena Teatrului Național din cea de-a douaseară FILIT, Mircea Cărtărescu, a spus: „Aici este unfestival de talie internațională. Eu am văzut multeastfel de festivaluri la viața mea, și în Occident, șiprin alte părți, și e perfect comparabil cu oricaredintre ele”.Cum vă puteți imagina, reacțiile organizatorilorau fost pe măsură, după tot timpul petrecut și stre-sul de a pune pe picioare un festival de asemeneadimensiuni. „Bucuriile noastre, ale organizatorilor,sunt suma bucuriilor oaspeților noștri și ale publi-cului, care a venit la această ediție într-un număr

Radu CUCUTEANU

FILIT, adio, deci pe curând
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impresionant. Am simțit, cu adevărat, că suntem ocomunitate care iubește literatura. Și la fel au simțitinvitații noștri, aproape fiecare dintre cei cu care amdiscutat au ținut să sublinieze asta. Așa încât nu potsă spun decât că suntem, toți cei implicați în FILIT,mândri de Iași și de ieșeni”, a declarat Lucian DanTeodorovici, managerul FILIT și director al MuzeluiLiteraturii Române din Iași.
Festivalul de care Iașul are nevoie, ba chiar îl

și vreaCum se vede, ediția a V-a a FILIT este consideratăde toate părțile nu doar o reușită, ci mult mai mult,o repunere a orașului pe harta culturală, prin cali-tate și anvergură, după precedentele două ediții, decriză. Un festival de care orașul acesta are nevoie, nupentru acum, ci pentru viitor.Dar să revin. Ca în toate, avem nevoie de un eta-lon și atunci când vorbim despre succesul (incon-testabil, oricum ar vrea cineva să priveascălucrurile) înregistrat de FILIT 2017. Și care ar puteafi acel etalon? Simplu, oamenii. Prezența publiculuiși calitatea sa. Despre invitați, despre evenimente s-atot scris, și pe bună dreptate, având în vedere cât deimpresionantă este lista participanților și diversita-tea programului. Despre public, însă, mai puțin. Dinnou, nu este vorba despre marile evenimente, undeîn chip firesc s-a adunat multă lume. Nu spun aicidespre Serile FILIT, care în mod normal s-au bucuratde săli pline ochi, nici de prezența invitaților prinlicee, lucru admirabil prin definiție, ci mă refer laprezența constantă a publicului la evenimente. Două

fapte m-au impresionat: un moment și sentimentulgeneral, constanța publicului.Momentul e foarte simplu și cu atât mai surprin-zător: Noaptea albă a poeziei. Știm cu toții că mulținu văd cu ochi foarte buni poezia. Cu toate acestea,corturile FILIT din Piața Unirii au fost pline de oa-meni. Și cu foarte mulți alții care erau prin față, la ovorbă, la o țigară. Abia bine după miezul nopții auînceput să se retragă din participanți (maratonul depoezie a început la ora 22). Iar la final tot mai aveaio sută de persoane. Și după aceea, maratonul se ter-minase, dar nu și poveștile. Așa că s-a stat mai de-parte, amestecat, scriitori, public, voluntari, frig, detoate pentru toți. Pentru ca a doua zi să aflu că prin-tre cei care au rezistat până la final a fost și un grupde elevi din Chișinău. Profesoara lor, Mariana Jitaripe numele său, și-a luat cei 27 de copii din clasă șiau făcut șapte ore până la Iași, cu drumurile proaste,cu statul în vamă, cu toate, special pentru poezie. Șiau rezistat oboselii până la ultimul minut. Pentru caapoi să se suie înapoi în autobuz și să parcurgă caleaînapoi, probabil pentru alte șapte ceasuri de petre-cut pe aceleași drumuri. Ce mai poți zice la așa ceva?Cum spuneam, acesta a fost momentul care mi s-apărut definitoriu pentru spiritul care i-a animat pecei de la FILIT. Dublat de o consecvență nemaipo-menită. Fiecare eveniment nu doar că avea proprianișă, dar s-a bucurat, din câte am văzut, de audiențeconstante. Nu săli goale, nu nimic. Și cel mai puter-nic semn al acestei constanțe a celor interesați a fostvizibil în ultimele două zile, sâmbătă și duminică,când a venit ploaia. Ei bine, dacă vă închipuiți că asta
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a fost o problemă, vă înșelați așa cum m-am înșelatși eu. Foarte mulți oameni au ieșit pe o vreme carete predispunea mai degrabă să stai înăuntru, să evițiumezeala, și au mers mai departe alături de FILIT.Aici e momentul în care cifrele spun tot: 30.000de participanți, numărați de voluntari la fiecare eve-niment. Pragul de 10.000 a fost depășit vineri, cândFlorin Lăzărescu, aflând vestea, explica fiecăruia,calm și obosit, importanța acestui număr. Ceea ceface foarte evident un lucru: apetența pentru culturăa publicului (și, subliniez, a tinerilor) este foartemare, iar FILIT este festivalul care răspunde foartebine acesteia. Festivalul de care Iașul are nevoie, bachiar îl și vrea.Și trebuie să amintesc de voluntari. Mulți,organizați, chiar voluntari, au interacționat cu toatălumea, s-au simțit bine și au avut grijă ca cei

prezenți, la rândul lor, să facă la fel. Trebuie să recu-nosc că am simțit un fel de invidie, numai gândin-du-mă cu ce povești s-au ales. Pe de altă parte, nicinu pot să concep ce volum de muncă trebuie să fi în-semnat numai organizarea lor – și, după cum s-avăzut și s-a tot spus, întregul FILIT a fost extrem debine organizat.La final, două cuvinte legate de cei din spateleFestivalului, Lucian Dan Teodorovici și FlorinLăzărescu în primul rând, dar în egală măsură în-treaga echipă de la Muzeul Literaturii Române dinIași. Au fost prezenți, uneori credeai că sunt ubicui,au rezistat numai ei știu cum oboselii și stresului(acumulate în multe luni, nu doar zilele acestea) șiau organizat un festival nemaipomenit. FILIT, nevedem la anul! („Suplimentul de cultură”, 16 octombrie 2017)

„Filiteni” în foaierul Teatrului Național Iași
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Şi a fost FILIT 2017... Un festival aşteptat, nudoar de ieşeni, care face parte din identitatea cultu-rală a oraşului, aşa cum foarte puţine alte manifes-tări culturale reuşesc. Nu am să comit aici unreportaj de la faţa locului: festivalul a fost bine pro-movat, zeci de participanţi sau de spectatori au po-vestit, în presă sau pe reţelele de socializare, ce şicum. Nu are rost să perorez aici despre câţi scriitoribuni & cunoscuţi au venit, despre ce a spus fiecare.Prefer să culeg câteva scene la care am fost martor,dintre zecile de altele similare, la care mii sau zecide mii de oameni au putut fi martori.Încerc, joi seara, să asist la recitalurile de poezieale lui Claudiu Komartin şi Ana Donţu. Primul mi-evechi prieten, e un poet admirabil, care trăieşte doarpentru poezie (nu sunt simple vorbe). A doua e ofoarte bună tânără poetă, ieşită de sub oblăduirea(nu pot spune „mantaua”) lui Radu Vancu, de la ce-naclul „Zona Nouă” din Sibiu. Volumul ei, Cadrul 25,din 2015, mi s-a părut unul dintre cele mai bune de-buturi din ultimii ani. Ajung la Casa Dosoftei (undeam participat, de prin 1997, la zeci de sedinţe aleCenaclului Outopos) cu cinci minute înainte de în-ceperea evenimentului. Urc calm scara în spirală, îigăsesc în faţa uşii masive din lemn pe Ştefan Manasia,

Radu Andriescu şi Dan Coman. Ne bucurăm unii dealţii, după care dau să intru în sală, spre amuzamen-tul lor. Şi nu reuşesc. Sala e plină-ochi. Oamenii stauşi pe jos, ocupând până şi spaţiul din cadrul uşii.Ştiam eu nişte superstiţii cu păşitul peste prag, darse pare că doar eu mi le mai aminteam. Încerc să glu-mesc, propunându-le prietenilor mei să aşteptămpână începe lectura lui Claudiu, că atunci sigur vorieşi câţiva din sală, dar nu am succes. Sunt nevoit sămă resemnez cu un pahar de vin (roşu, sec), servitîn compania lui Ştefan, undeva prin apropiere. Deşifrustrat, mă bucur că atâţia oameni stau înghesuiţica să asculte poezie bună la Iaşi. Nu pot să-mi alungdin minte o imagine de acum câţiva ani, de la un fes-tival care îşi propunea să aducă poezia în stradă, încare un poet de-al urbei îşi făcea numărul, asistat deun singur spectator. Ghinion!Al doilea moment vine vineri noaptea, când, în-cepând cu orele 22, debutează în Casa FILIT „noap-tea albă a poeziei”. Poeţi unul şi unul, dintre cares-au lipit de inima mea Mariana Codruţ şi CosminPerţa. Vreo 200 de oameni la început, în jur de 100spre dimineaţă, toţi făcând faţă oboselii şi frigului,ca să aculte poezie adevărată. Cel mai emoţionantmi s-a părut faptul că o profesoară din Chişinău,

Bogdan CRETU

Câteva secvenţe de la FILIT 2017

,
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Mariana Jitari pe numele ei, şi-a urcat elevii într-unmicrobuz şi au făcut vreo şapte ceasuri până la Iaşi(controlul în vamă dublează distanţele), au asistatla întregul recital, au reacţionat cu mult entuziasm,s-au bucurat realmente de fiecare clipă şi, dimi-neaţa, au luat-o înapoi către casă. Cum să nu apre-ciezi astfel de gesturi? Cum să nu îţi dai seama căpoezia continuă să rămână importantă?Al treilea moment. Duminică după-amiaza, laorele 14. Plouă mecanic încă de dimineaţă. Frig.Umezeală parşivă. Vremea perfectă pentru stat încasă şi picotit. Am de moderat o întâlnire cu trei pro-zatori (Immanuel Mifsud, Filip Florian şi Dan Alexe).Oftez din rărunchi şi ies în pişorceala de afară. Ajungcu jumătate de oră înainte, dârdâind şi cu pantofiimuraţi. Înainte de eveniment, ne temem că nu vomavea prea mulţi spectatori şi le dăm dreptate celorcare au preferat să rămână acasă. Dar suntem la Iaşi.

La FILIT. Începem dialogul şi mă uit deodată în sală.E aproape plină. Mult peste 100 de oameni au venittotuşi, stau înfăşuraţi în paltoane & impermeabile,în cortul din Piaţa Unirii, ca să ne asculte pe noi.Ceea ce e admirabil.Ceea ce demonstrează că Iaşul nu doar că merită,ci că are nevoie de FILIT. Care, ca să răspund unorvoci rău intenţionate, mi se pare una dintre cele maibune investiţii posibile. Mai ales în minţile noastreşi ale copiilor noştri. O spun a câta oară: potenţialulIaşilor este unul cultural, orice investiţie profesio-nistă în această zonă va da roade.Sincere felicitări echipei de la Muzeul Naţional alLiteraturii Române din Iaşi, coordonată, anul acesta,de Lucian Dan Teodorvici şi Florin Lăzărescu! Şimulţumiri.
(„Ziarul de Iași”, 10 octombrie 2017)

Expoziție în Casa FILIT
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Am fost printre scriitorii invitați la FILIT(Festivalul Internațional de Literatură și Traducere),inaugurând Casa Fantasy, împreună cu colegii meiFlorin Chirculescu, Marian Coman, AlexandruLamba și Dănuț Ungureanu.Am avut fiecare o întâlnire cu publicul ieșean,moderată de Dan Doboș – nu știu dacă în calitate descriitor de SF&F sau în calitate de director al Biblio-tecii Județene „Gheorghe Asachiˮ, care ne-a fost șigazdă, la Fliala „Ion Creangăˮ, situată în Casa de Cul-tură a Sindicatelor. Mă gândeam la început că plasa-rea întâlnirilor noastre în alt loc decât Piața Unirii,unde erau amplasate corturile oficiale ale FILIT, vaduce la o scădere a numărului de pariticipanți, carear fi trebuit să facă un efort suplimentar să vină săne vadă/ audă. Este cu atât mai mult de apreciat fap-tul că am avut săli pline sau aproape pline.Oricum, recordul de spectatori l-am avut la celedouă licee unde am fost invitați – eu și MarianComan la Liceul de Informatică „Grigore Moisilˮ dinIași, Alexandru Lamba și Dănuț Ungureanu la Cole-giul Național „Mihail Sadoveanuˮ din Pașcani – unde,datorită multelor întrebări puse de elevi (o profe-soară a numărat la unul dintre licee 34 de întrebări),am cam depășit cele două ore alocate evenimente-

lor. Ca să nu mai spun că, după prima vizită la liceulMoisil, am fost asaltați de cereri de prietenie peFacebook, iar a doua zi, la Casa Fantasy, am recunos-cut câteva eleve care veniseră și la al doilea eveni-ment.N-ai idee de ce însemană FILIT până nu vezi,până nu ești acolo, până nu îți atârni la gât ecusonul,până nu asiști la evenimentele altor scriitori – fie încortul FILIT din Piața Unirii, fie la Teatrul Național„Vasile Alecsandriˮ.FILIT nu e doar un festival, nu e doar o manifes-tare, nu e doar un eveniment cultural. Și nici nu evorba doar de o organizare mult peste ce știm noiîn materie de organizare, sau o înșiruire de eveni-mente mult peste ce ne imaginăm că se poate întâm-pla în literatura lumii într-un interval de cinci zile,sau un muzeu al literaturii cu diorame în mișcare,în care au fost prinși scriitori vii.FILIT este o stare de spirit, o viață din viața noas-tră, este un sentiment, dacă vreți. Un fel de a fi, careți se poate întâmpla cinci zile pe an sau, poate, cincizile în viață.Au fost cinci zile în care m-am simțit special, amsimțit că a fi scriitor, în România, e o chestie foartefaină.

Michael HAULICĂ

Mistere, fantezii, sefeuri. Un FILIT fantastic
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Noi, cei din Casa Fantasy, fără să ne fi vorbit di-nainte, am participat la toate evenimentele noastre.I-am avut alături de mine și de Marian Coman, la Li-ceul  de Informatică,  pe Florin Chirculescu,Alexandru Lamba și Dănuț Ungureanu, așa cum euam fost să-i văd pe ultimii doi la liceul din Pașcani,iar pe Chirculescu l-am văzut la cel de-al doilea eve-niment al lui, alături de Simona Antonescu și CodrinLiviu Cuțitaru. A fost o solidaritate de grup și măbucur tare mult că a existat, pentru că mi-am datseama, încă o dată, ce colegi minunați am, ce bunisunt, nu numai ca scriitori, dar și ca vorbitori.Bineînțeles, frumusețea celor cinci după-amiezededicate nouă n-ar fi fost la fel fără cel care a mode-rat dialogurile, Dan Doboș, un om care ne cunoaștepe toți demult, ne știe cărțile, a trăit în timp real ca-rierele fiecăruia dintre noi, încă de pe vremea cândMarian Coman era student la Iași, încă de acum 30de ani când eu făceam cunoștință cu cenaclul Quasardin Iași etc., punându-ne întrebări nu numai din„materia studiatăˮ, cărțile noastre, ci și din lucruripe care le știa ca prieten și tovarăș în multe întâm-plări. De pildă, mie mi-a pus cea mai frumoasă (plă-cută) întrebare de care am avut parte în cele cincizile de FILIT: câți din sală crezi că știu că tu ești au-torul versurilor la „Ninge pe Moldovaˮ (un cânteccompus în 1984 de Radu Ștefan, pe versurile mele,cântec care de atunci se aude prin Iași în diverse in-terpretări, cu diverse ocazii)? A fost un momentemoționant, amintindu-mi niște vremuri în care nuaveam încă 30 de ani, dar și văzând uimirea de pe

fețele celor care ne priveau și pentru care acel cân-tec face parte din folclorul local.Despre organizarea festivalului nu știu cum așputea vorbi fără să recurg pur și simplu la o înșiruirede superlative, de la corespondența anterioară eve-nimentului, privind transportul, textele oficiale dinprogram și de pe site, preferințe, cerințe, până lacele petrecute la fața locului, asistența permanentăa voluntarilor care ne-au fost alocați, transportulîntre diverse puncte unde voiam să ajungem,informații sau pur și simplu conversații menite săne facă să ne simțim bine.Dintre toți cei care au lucrat la acest festival,vreau să pomenesc doar două nume: Lucian DanTeodorovici și Florin Lăzărescu. Și să le mulțumescpentru că au fost în permanență acolo, printreinvitați, având mereu câte un cuvânt pentru fiecaredintre cei care le ieșeau în față. Spunea DănuțUngureanu, la una dintre întâlniri, că ceea ce-șidorește din partea editorului lui este respectul.Exact asta a fost la Iași, cred că fiecare scriitor invitatacolo s-a simțit respectat de toți cei care au organi-zat festivalul.Cu ce m-am întors de la Iași? Cu o poftă grozavă dea citi autori români. Cu imboldul de a uita o vreme deeReader și a scoate din bibliotecă, pentru a le punepe birou, să-mi sară în ochi în fiecare zi, să-mi sem-naleze că a venit, în sfârșit, vremea lor, Matei Brunul,
Solenoid, Agata murind, Spre văi de jad și sălbăție, Zilele re-

gelui, să fac o comandă cu cărți de Olga Tokarczuk,Kari Fredrikke Braenne, Simona Antonescu…
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Ce-mi doresc pe viitor? Desigur, să mai ajung laFILIT. Să nu fi fost primul și ultimul an de existențăal Casei Fantasy. Să existe în continuare o casă a li-teraturii Fantasy & Science-Fiction. Să apară CasaMisterelor, unde să fie invitați scriitori de romanepolițiste…Până la urmă literatura e una singură, indiferentdacă scrii despre tine, despre vecinii de bloc, despre

extratereștri sau despre criminali în serie. Impor-tant e să comunci ceva publicului, important e ca vo-lumele tale să fie căutate, cumpărate. Pentru că, fărăcititori, suntem zadarnici, oricât de geniali ne-ar de-creta cineva peste 50 sau 100 de ani. 
(„Observator cultural”, 13 octombrie 2017)

Michael Haulică la Casa Fantasy
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Festivalul Internaţional de literatură şi traducerede la Iaşi (FILIT), ediţia a 5-a, a reuşit să înroşeascăsinapsele reţelelor sociale: înaintea, în timpul şidupă evenimentul desfăşurat între 4 şi 8 octombrie,participanţii – peste 300 – au arătat o surescitareentuziastă şi o efervescenţă vecină cu euforia. Nu-iaşa că nu avem nevoie decât de un pumn de cuvintepentru a fi fericiţi? E ceea ce face literatura din noi. Dincolo de adicţia de a ne etala emoţiile (lite-rare) pe Facebook, ce rămâne cu adevărat dintr-unfestival de literatură e palpabil: i-am văzut pe scrii-tori, de cele mai multe ori ochi în ochi, alteori de ladistanţa mulţimii, i-am ascultat confesându-se, le-amperceput emoţia, forţa, am râs împreună, făcândparte dintr-o miraculoasă conectare pe viu la spiri-tul lor şi la puterea nemăsurată a cuvintelor de a dasens lumii şi individului în lume. FILIT 2017 a fost un fel de ţarc uriaş al literaturii,cât Iaşul de mare, unde aveai şansa să-l vezi, spreexemplu, pe Gao Xingjian, laureat al Nobelului pentruliteratură în 2000, păşind în curtea bojdeucii luiCreangă din Ţicău, pe Olga Tokarczuk, vibrând ca unmac roşu incandescent, pe scena Teatrului Naţionalsau pe Emil Brumaru, recitând şi vorbind poezie, în-conjurat de o sală arhiplină de tineri la Casa Dosoftei. 

Nimeni n-a putut să fie peste tot, la dezbaterilede la Universitate sau de la Institutul francez, la în-tâlnirile Alecart, ale scriitorilor cu liceenii sau la clu-bul Logos, la dialogurile din Casa FILIT – cortul albdin inima Iaşului: cu o culpabilizare delicioasă,mi-am făcut FILIT-ul meu personal, de care dauseama aici, parţial şi subiectiv, luând în braţe formu-larea superbă a lui Bogdan Creţu, critic literar şi pro-fesor universitar. „Un text devine literatură în acelaşimod în care o partitură devine muzică”, i-a răspunsBogdan Creţu scriitorului somalez de limbă englezăNuruddin Farah, care-şi întreba partenerii de dez-batere ce anume numim literatură într-o împreu-nare de cuvinte. Când o partitură e interpretată,când o pagină e citită, când scriitorul e ascultat, cândexistă o transmisiune, doar atunci se aude sunetulacela esenţial care legitimează gratuitatea artei, a li-teraturii. La excelenta întâlnire moderată cu mână sigurăde Bogdan Creţu s-a mai pus o întrebare fertilă,esenţială pentru scriitorii stabiliţi în altă parte decâtţara de origine. Ce e „acasă”? „Acasă e oriunde NUam voie să intru. Acolo e paradisul”, a răspuns ace-laşi Nuruddin Farah, scriitor de limbă engleză inter-zis, condamnat la inexistenţă în ţara sa natală,

Cristina HERMEZIU

Efectul FILIT

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



79

Somalia, cu care întreţine de altfel, prin literatură,un emoţionant cordon ombilical: „Mi-am menţinutţara în viaţă scriind despre ea”. „Dacă eşti acasă cu tine, eşti acasă în multe lo-curi” am auzit-o spunând pe Dana Grigorcea, scrii-toare de limbă germană stabilită în Elveţia, cea caremărturiseşte că, precum personajele ei, nu facedecât să caute Bucureştiul în toate celelalte oraşe

din lume. Pentru Ioan T. Morar, stabilit în Franţa,acasă e desigur „acolo unde scoţi totul din valize şipui valizele pe dulap”, însă cea mai bună casă pentruun autor rămâne cartea pe care o scrie sau a scris-o. Beneficul efect FILIT: mărturisesc că înainte defestival n-am ştiut nimic despre Nuruddin Farah,născut în 1945 în Somalia, romancier, dramaturg şiautor a numeroase eseuri polemice, iniţiatorul în

Public sub ....efectul FILIT
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anii 1970 al transcrierii dialectelor somaleze în al-fabet latin. În prezent profesor invitat la BardCollege la New York, scriitorul african a fost tradusşi în limba română cu titlul Ascuns la vedere, apărutla Polirom în 2015. Prin FILIT, Iaşul l-a avut oaspete,un creator profund şi modest, un spirit ironic şibonom, o voce puternică de scriitor dezrădăcinatpentru care relaţia cu ţara interzisă a fost nevrozacare i-a alimentat continuu scrisul, autentic. Aleg un alt stop-cadru, o fotografie în plan larg,de fetru moale şi senzual, ca să mărturisesc cum esă te cufunzi în anonimatul splendid al sălii Teatru-lui Naţional din Iaşi, între alte câteva sute de oamenifericiţi să-i asculte pe scriitori, Mircea Cărtărescu şiautoarea poloneză Olga Tokarczuk într-o complici-tate luminoasă, dirijată de Robert Şerban. MirceaCărtărescu – ca un copil încântat povestind desprecaii care păşteau pe acoperişul de iarbă al unor tur-nuri din America, Olga Tokarczuk gesticulând cutoată fiinţa, „uneori îmi ajunge să fiu om, aş vrea săfiu şi altceva”, şi între ei pelerinajul voluntarilorFILIT cu fiţuicile de întrebări venite din sală, „dacăar fi să trăiţi într-un poem care ar fi acela şi de ce”. A fost un ping-pong spectaculos de replici şi deconfesiuni în duel. Olga Tokarczuk scrie „căutânddisperată un cititor”, cu încredinţarea că există oparticularitate a literaturii central-europene, unacare nu prea iubeşte femeile, o literatură traversatăde experienţa totalitară şi de prezenţa sensibilităţiievreieşti. Mircea Cărtărescu, citându-l pe Nabokov,e convins că literatura „se înţelege cu şira spinării”,

nu cu compasul delimitărilor geografice, pentru cătot scrisul intens nu e altceva decât poezie, iar lite-ratura, fie ea din est, din sud, din vest sau din nord,e în esenţă aceeaşi, atâta vreme cât „te face să atingicerul cu mâna”. Miraculosul efect FILIT: spectatorii din sala plinăa Teatrului Naţional au pus atâtea întrebări pe hâr-tiuţele ajunse la moderator, încât Robert Şerban afost gata să se transforme într-o uşă de frigider, ta-petată cu post-it-uri literare. Ce e „acasă” pentru Gao Xingjian, Premiul Nobelpentru literatură în 2000, creator polimorf, pictor,dramaturg, cineast, romancier şi poet care, locuindîn China până în 1987, a hotărât, după evenimenteledin Piaţa Tiananmen, să se stabilească în Franţa şisă nu se mai întoarcă niciodată în ţara limbii sale descriitor? Libertatea a fost tema cheie a întâlnirilorcu marele scriitor tradus în 40 de limbi, limba ro-mână fiind, de curând, cea de-a 41-a, cum a subliniatjubilatoriu în timpul dialogului dens cu BogdanGhiu. În China fiind, Gao Xingjian l-a tradus pe EugenIonescu, „Cântăreaţa cheală” – pentru care a trebuitsă inventeze o limbă chineză care nu exista nicăieripână atunci, dar a fost fascinat de piesa „Rinocerii”,cu acest sentiment trăit acut în timpul revoluţiei cul-turale, al riscului „rinocerizării”, când toată lumea seascundea sub o mască. Publicarea în limba franceză a romanului Mun-

tele sufletului (La Montagne de l’âme), care i-a aduso mare notorietate lui Gao Xingjian, a fost subiect deconferinţă, cu acelaşi fir roşu al temei libertăţii, pe
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care traducătorul său, Noel Dutrait, prezent la FILIT,a susţinut-o la Universitatea Cuza din Iaşi. LaureatulNobel lasă o mare libertate traducătorului, iar NoelDutrait, profesor emerit de literatură chineză la Uni-versitatea Aix-Marseille din Franţa, a povestit caldşi plin de miez din culisele acestei traduceri „infi-dele” care a durat trei ani, cu negocieri savuroase şirenunţări inerente între lumi atât de diferite pe te-ritoriul ideilor şi al literaturii. L-am întrebat pe Gao Xingjian dacă faptul de ascrie literatură ajunge să vindece sau dimpotrivă săadâncească „le mal du pays”, melancolia originilor.Scriitorul de Nobel mi-a răspuns că nostalgia nu e oenergie care te duce înainte, scrisul în schimb des-chide o cărare care merge totdeauna către viitor. La 77 de ani, Gao Xigjian a mărturisit pe scenaNaţionalului ieşean că a avut norocul şi fericirea sătrăiască trei vieţi distincte: cea din China, cea dinFranţa şi cea de cetăţean al lumii. Dovadă prezenţasa la Iaşi, un loc plin de cititori despre care nu ştiapână ieri că există. Miraculosul efect FILIT: Iaşul începe să existe pehărţile celor mai importanţi scriitori ai lumii. Despre fabulosul efect FILIT al Maratonului depoezie – cu 300 de spectatori la miezul nopţii în mij-locul Iaşului, ascultându-i vrăjiţi pe poeţii de azi –voi scrie într-un articol viitor. Ca şi despre alte ne-numărate întâlniri cu scriitori români şi străini, cutraducători sau jurnalişti, cu cititori şi profesori deliteratură, cu voluntari şi liceeni, tineri care se for-mează cu acest sentiment pe care FILIT-ul îl sădeşte

de timpuriu în fiinţa lor: scriitorii sunt importanţi,literatura e vie când ne aduce împreună, stârnindemoţii şi idei dintr-un pumn de cuvinte. Reverenţa n-ar fi completă dacă n-am recu-noaşte că FILIT nu înseamnă doar oaspeţi, ci şi unexcepţional spirit de echipă, în culise. Împreună cumanagerul Lucian Dan Teodorovici – care a preluatştafeta festivalului de la Dan Lungu – Florin Lăzărescu,Monica Salvan, Amelia Gheorghiţă, Georgiana Leşuau ridicat ştacheta foarte sus printr-o organizareimpecabilă, profesionistă. Dacă ar exista un seismo-graf care să măsoare febrilitatea, cantitatea de ener-gie şi de stres necesară aducerii împreună a peste300 de invitaţi sau imensa diplomaţie obligatorie înfaţa orgoliilor atâtor creatori, cred că echipa Muzeu-lui Naţional al Literaturii Române din Iaşi, organi-zator principal al FILIT, ar bate toate recordurile.M-am întrebat ce le motivează efortul şi pasiunea.Foarte probabil astfel de întrebări – mai frumoasedecât orice răspuns – precum cea venită de la o tâ-nără din public pentru scriitorul FILIT de pe scenă:„Care e legătura între literatură şi fericire?”. Mergeţila FILIT şi veţi afla... 
(„Adevărul”, 11 octombrie 2017)
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M-am întors de la Iaşi, de la cel mai mare festivalde literatură şi traducere din partea noastră deEuropă, cu un voluminos bagaj de amintiri şi cu unla fel de voluminos bagaj de cărţi. O săptămână maitârziu, amintirile se împletesc în mintea mea cufragmentele literare. Las aici un scurt colaj.La început de octombrie, în zilele FILIT (4-8 oc-tombrie), Iașul e parcă într-o sărbătoare continuă,în mijlocul căreia se află Casa FILIT, uriașul cort albdin care ies și intră neîntrerupt scriitori, traducători,tineri voluntari, iubitori de carte de toate vârstele.În plus, pe timp de zi, nenumărate spații din orașdevin adresele festivalului, căci evenimentele FILITpar a fi peste tot. Seara, sărbătoarea se mută la Tea-trul Național „Vasile Alecsandri”, care găzduieștememorabile întâlniri. În mijlocul a toate acestea,sunt cărțile. Și nu puține au fost titlurile cu carem-am întors de la Iași. Rândurile de față consem-nează câteva dintre ele, la fel cum consemnează șicâteva întâlniri dintre cele la care am asistat la FILIT2017, însă aceasta este doar o mică parte din ce s-aîntâmplat la Iași în zilele festivalului.Dacă am pierdut întâlnirea cu britaniculJonathan Coe, moderată de Marius Chivu în primaseară a festivalului, nu aveam să o pierd și pe cea cu

Gao Xingjian, laureat al premiului Nobel, născut în1940, în provincia Ganzhou, și stabilit din 1987 înFranța. Pe Gao, așa cum îi spuneau toți, de la mic lamare, la Iași, aveam să îl ascult vorbind despre cuml-a tradus pe Eugen Ionesco în chineză, despre cumChina nu mai este țara lui (în 1989 a fost declarat
persona non grata de regimul chinez care i-a interzisscrierile, iar premiul Nobel îl primea în anul 2000ca scriitor francez de origine chineză), despre fil-mele sale – deloc comerciale, despre teatrul său – pecare și-l vorbește cu voce tare, înainte de a-l scrie,despre picturile sale, care îl transformă într-un ar-tist complet. Am ieșit de la întâlnirea moderată deBogdan Ghiu în Sala Mare a teatrului ieșean, cu opoftă nebună de a citi O undiță pentru bunicul meu,volum de povestiri publicat recent de Polirom, știinddeja că textele lui Gao Xingjian nu te pot dezamăgi.Scrisul său are nostalgia Chinei pierdute, are o sim-plitate de care marii scriitori ai zilelor noastreobișnuiesc să fugă, are o poezie limpede și o formăcare se transformă sub ochii tăi, cititorul, sărind dela o persoană la alta, de la o construcție la alta, pânăcând ia forma unui puzzle al clișeelor fotografice,care se îmbină amețitor ca în proza aceea, „Clipe”, ceînchide volumul. Însă am știut că cel mai probabil

Alina VÎLCAN

Ce citim după FILIT 2017?
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voi ține minte povestirea care dă titlul cărții – Undiță

pentru bunicul meu, care pune față în față copilul șiomul matur pornit pe urmele copilăriei, ca într-unjoc al oglinzilor. Iată:„Îmi mai amintesc, desigur, că în târgușorul nos-tru era și un râu. După câte țin minte, se afla într-unloc pustiu și trist, foarte departe de oraș. Îmi amin-tesc că în copilărie m-am dus doar de câteva ori larâu. Odată, când a venit în vizită, bunicul mi-a spuscă, de când se construise un lac de acumulare înamonte, râul secase. Eu însă tot am de gând să-icumpăr bunicului o undiță, nu știu exact de ce, darnici nu vreau să-mi limpezesc motivele. Într-un cu-vânt, aceasta este dorința inimii mele, ca și cumaceastă undiță ar fi chiar bunicul meu, iar bunicul arfi chiar această undiță”. Gao Xingjian – O undiță pen-

tru bunicul meu, ed. Polirom, 2017Într-o altă zi, am participat la Casa de Cultură„Mihai Ursachi” din Parcul Copou la o întâlnire a Clu-bului „Logos” cu scriitorii Ioana Bradea și AndreiCrăciun. Am ascultat-o atunci pe Ioana Bradea vor-bindu-le tinerilor despre Bistrița sa, despre cum îșiscrie cărțile, despre viața unei scriitoare tinere în-tr-un oraș de provincie din nordul țării, în timp ceAndrei Crăciun le-a vorbit despre drumurile ziaris-tului, dar și despre cum unele amintiri se trans-formă în literatură. Și i-am invidiat pe adolescențiiieșeni pentru șansa lor de a avea un asemenea clubde lectură, care le prilejuiește întâlniri lunare cuscriitori, căci se vedea familiaritatea lor și cu litera-tura de acum, dar și cu astfel de întâlniri. La final,

Ioana Bradea avea să primească un album creat deliceeni, inspirat din scrierile sale, iar lui AndreiCrăciun avea să i se ofere în dar un clip, pornind dela unul dintre poemele lui din volumul Poezii pentru

acea necunoscută (ed. Herg Benet, 2015).După ce am părăsit Parcul Copou, am căutat ro-manul Înalt este numele tău, de Ioana Bradea, publi-cat în acest an de editura Humanitas. Aflasem căfiecărui personaj i se dăduse ca temă să rostească,la un moment dat, cuvintele din titlu și acest lucruîmi stârnise curiozitatea. Însă nu găselnița aceastaavea să mă atragă cel mai tare, ci frazarea. Dacă
Aleea Zorilor (ed. Polirom, 2017), de Andrei Crăciun,e un microroman într-o singură frază, romanulIoanei Bradea pune de asemenea accent pe frazelelungi, cu ritm susținut și o melodicitate năucitoare.Atunci când clopotul din turnul bisericii bate tă-răgănat, ca într-o duminică oarecare, orele patru,acoperind în sfârşit vocile de meşteri bolovănoşi şiprăfuiţi care robotesc pe schele, Andreas Beuchel îşiînalţă şi el ochii, îşi răsuceşte cu degete iuţi grămă-joara de tutun, o îndeasă în pipă şi urmăreşte cu pri-viri leneşe cum se bat ultimele cuie în eşafodul pecare va fi decapitat, peste doar câteva ore, ungurulcu un singur ochi care a îndrăznit să despice cu osabie piciorul mult-iubitului jude Thomas Werner.Ioana Bradea – Înalt este numele tău, ed. Humanitas,2017.Iar într-o noapte, când deja se făcuse mai frig laIași, ne-am refugiat cu toții în Casa FILIT pentru unlung maraton al poeziei. Poeți de toate vârstele
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urcau pe rând pe scenă, iar în cortul alb cu greu maigăseai un loc liber. Se bea vin și ceai cald și se as-culta, se asculta… O prezență care contrasta cumvacu ceilalți poeți era americanca Tara Skurtu, stabilităde câțiva ani în România, țara străbunicilor săi, careși-a citit versurile în engleză (așa cum și scrie). Cusiguranță, nu erau chiar acestea. (Tot în aceastălună, Tara Skurtu și-a lansat în Marea Britanie, laEyewear Publishing, volumul de poezie The Amoeba

Game).
1. Would This Were

Would this were the weary

quiet of a medicated nap.

Would I could watch the insides

of eyelids while sleeping,

my world blind as a bundle

of thirsty cells. Would this were

just a slick round head

almost crowning, puzzle pieces

of skull shifting to mold

a temporary slick oblong head,

easier to pass through me.

2. Middle Seat

In the middle of Oleander

Avenue, a stabbed man cries out

in Spanish, and Amber and Thomas,

on either side of me in the back

of the station wagon, stare out

the window and watch Dad tear off

the arm of his favorite blue sweater

to tourniquet the bleeding man’s arm

while I look down at two

pebbles on the carpet. Tara Skurtu – Tourniquet

Într-o după-amiază, tot la Casa FILIT, aveam săasist la o discuție despre literatură care îi aducea înfața publicului pe scriitorul Vlad Zografi și pe scrii-toarea din Republica Moldova, stabilită la Paris,Tatiana Țîbuleac. Țin minte că Vlad Zografi a spus:„Efectele secundare ale vieții sunt sentimentele.Sentimentele sunt niște păsări care ciugulesc gân-găniile de pe spinarea hipopotamului”.„Cum arăta însă natura umană acum zece mii deani? Probabil că, în linii mari, la fel ca azi, cel puţinasta ne spun datele biologice şi antropologice pecare le avem la dispoziţie. Dar acum o sută de mii deani? Am putea risca o aproximaţie, unii o fac fărăsă-şi ia cele mai elementare precauţii. Dar acumun milion de ani? Dar pe vremea dinozaurilor? Daracum trei miliarde de ani, pe când moleculele mariîncepeau să se autoreproducă? Dar acum paispre-zece miliarde de ani, la ora big bang-ului? Da, ştiu,timpul înspăimântă. Şi totuşi, unde aşezăm graniţelenaturii umane?”, Vlad Zografi – Efectele secundare

ale vieții, ed. Humanitas.Iar Tatiana Țîbuleac a recunoscut cu modestie că,după numai două cărți publicate, îi e greu să se con-sidere scriitoare. Deși romanul său, Vara în care

mama a avut ochii verzi (ed. Cartier, 2016) ne-aatras tuturor atenția.„După nouă ore de mers cu mașina, în care ne-am
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oprit de nouă ori ca mama să vomite pe autostradăși în brusturi, și în latrinele publice, și pe geamulunui microbuz cu bătrâni în cârje porniți la mare, iaro dată ca să aruncăm voma ei adunată în sticla deplastic pe care o ținea în mașină, am ajuns. „În Pa-radis!”, a chițcăit ea bătând din palme, în timp ce euîncercam să calculez cât m-ar costa să ajung înapoi

la Paris cu mașina, iar de acolo la Londra cu trenulși să îi prind totuși pe Jim și Kalo vineri la gară.Aveam la mine niște euro și niște lire, dar eram gatasă fur, să mă prostituez sau să comit orice altăinfracțiune justificată, ca să scap de acolo.Mama a coborât din mașină prima, a vomitatpentru a paisprezecea oară și s-a aplecat ca să-și

Peisaj urban cu statuie, hotel și Casa FILIT – Piața Unirii, Iași
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lege șireturile la adidași. Pe îndelete, cu fundul gi-gantic ridicat în aer ca o caisă răscoaptă, chiar înnasul șoferului. Nu-mi venea să cred. Creatura asta,după care plângeau toți regizorii de filme absurdedin lume, era mama. Și nici măcar nu juca vreun rol.”,Tatiana Țibuleac – Vara în care mama a avut ochii

verzi.Și tot la Casa FILIT am ascultat-o pe norvegianaKari Fredrikke Brænne, o scriitoare de-o luciditatemolipsitoare, atât de diferită parcă de proza sa, căciiată cum sună un fragment din romanul Sub umbrele

adânci.„Îți amintești? Cât de frumos era. Totul era atâtde frumos. Tu și cu mine pe potecă. La adăpostul co-pacilor. Eu înainte și tu după mine. Lumina atuncicând ieșeam, soarele răsfirându-se deasupra buru-ienilor. Descuind, intrând. Văzând că totul e în re-gulă, toate erau la locul lor. Că nimeni nu călcase peaici. Stând pe veranda noastră. Doar a noastră. Obere în rucsac, încă aproape rece. Pulsul meu în bu-cătăria improvizată. O masă luată mai mult în joacă.Îți amintești cât de frumos era?”, Kari FredrikkeBrænne – Sub umbrele adânci.Întoarsă înapoi la București, am început să cautîn librării o carte a polonezei Olga Tokarczuk, pecare o ascultasem într-o seară vorbind de pe scenaTeatrului Național din Iași cu scriitorul MirceaCărtărescu, despre literatura de azi și de mâine, darși despre cum ar trăi într-un poem sau depănândamintiri din Berlinul în care s-au cunoscut, în timpce moderatorul întâlnirii, poetul Robert Șerban, le

umplea cu vin paharele, așa cum stă bine într-onoapte a literaturii. Nu am găsit însă nici Călătoria

oamenilor Cărții, nici Rătăcitorii și nici vreo altăcarte de-a polonezei aflată pe lista scurtă la premiulNobel pentru Literatură. Da, mai țin minte că întâl-nirea aceasta se întâmpla pe 5 octombrie, chiar înziua în care se anunțase câștigătorul premiuluiNobel pentru Literatură, iar Mircea Cărtărescu șiOlga Tokarczuk, ambii nominalizați în acest an, auspus câteva cuvinte despre Kazuo Ishiguro.Nu voi încheia acest text fără a lăsa un fragmentdin romanul În numele Tatălui (și al Fiului) (ed.Polirom), de Immanuel Mifsud, scriitorul maltez cucare nu o dată mi s-au intersectat drumurile la fes-tivalul de la Iași, însă niciodată nu am îndrăznit să îlabordez și să-i spun că din toată literatura euro-peană a ultimului deceniu, nimic nu-mi place maimult decât acest roman. Cât despre FILIT 2017, con-cluzia o știm deja – e unul dintre marile evenimentecare demonstrează, încă o dată, că dacă România arsta la fel de bine și pe celelalte planuri ca pe plancultural, astăzi am fi departe. România culturalăeste, însă, cu mult înaintea României celeilalte.
(„Metropolis”, 16 octombrie 2017)
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Recunosc, citesc greu și rar literatură contempo-rană românească – am mari carențe mai ales cândvine vorba de proză ficțională. Anul ăsta am avutnoroc cu Copilăria lui Kaspar Hauser al lui BogdanAlexandru Stănescu și cu Extraconjugal de MihaiRadu. Poezie citesc, mai ales când prind ceva inte-resant în recomandările colegului Mihai Iovănel.(Cea mai bună descoperire recentă e volumul Efrafa,al lui Florentin Popa.) Iar nonficțiunea bună, așapuțină câtă e, îmi atrage mereu atenția – l-am des-coperit anul acesta pe Adrian Cioflâncă și îmi pro-pun să-l urmăresc activ.Dar simțeam nevoia să înțeleg mai multe dinscena asta – o fi mică, dar e efervescentă. Așa căm-am dus la Festivalul Internațional de Literaturăși Traducere – FILIT de la Iași și, la mai bine dedouă săptămâni de la încheierea festivalului amreușit să desfac și bagajul plin de cărți, fotografii,înregistrări și versuri. Au ieșit din el: patru ro-mane, de György Dragomán, Tatiana Țîbuleac,Dan Coman și Tudor Ganea, poemele inedite aleLaviniei Bălulescu, plus expoziția „Muzeul de isto-rie a evreilor din Iași”. Citește, ca apoi să te-apucisă citești ceva nou.

Rugul, de György Dragomán (Polirom, 2015,
traducere de Ildikó Gábos-Foarţă)György Dragomán este un autor de limbă ma-ghiară, născut la Târgu-Mureș. Romanul său Regele

alb a fost extrem de bine primit de public și critică(are și-o recenzie pozitivă în New York Times). Celde-al treilea roman al său, Rugul, a fost supranumit„un roman gotic al zilelor noastre”. În el, o adoles-centă rămasă orfană își trăiește primele iubiri ado-lescentine într-un orășel transilvănean, în 1990,alături de o bunică ale cărei povești și ritualuri o facsă descopere magia și propriile sale puteri suprana-turale.„Îi strâng mâna între palme, ştiu ce-ar trebui săfac, ar trebui să-i apăs inelarul în zăpadă, făcându-lsă deseneze fulgere şi flori, să deseneze soare, sădeseneze lună, îi privesc faţa, dincolo de ridurile eivăd chipul Mamei, chipul meu. Ar trebui să mă răs-tesc la ea, să-i lovesc inelul de capota ninsă, să-i po-runcesc să trăiască, asta ar trebui.Îi las mâna, mă dau un pas înapoi.Ochii Bunicii se deschid”.„Lectura nu face rău nimănui. Uneori teplictisești de Untold, de Electric Castle, de sunetultramvaiului – și e indicat să iei o carte. Cu atât maiindicat cu cât cartea respectivă sună impecabil, așacum sună în limba română cărțile lui György

Ioana PELEHATĂI

Bagajul de FILIT: 4 cărţi, un muzeu, poezie
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Dragomán”. Așa l-a prezentat Dan Coman pe parte-nerul său de discuție unei săli pline de elevi de laIași.Dragomán spune că a început să scrie aceastăcarte, despre relația unei fetițe rămase în mod mis-terios fără părinți cu bunica ei, ca o carte despre unnepot și un bunic. Apoi a avut revelația că ceea ceîncepuse să se audă în primele pagini ale cărții nu eo voce de bărbat. Explorase, de altfel, relația nepot-bunic în Regele alb, iar despre acel bunic spune căar putea fi soțul bunicii din Rugul – chiar dacă nuexistă tipul ăsta de relație între cele două cărți.„Dar în cartea asta nu este loc pentru băieți, nueste loc pentru bărbați. Am și fost surprins, când amînceput să scriu, că e o carte foarte feminină. Dar amdecis că nu trebuie să mă gândesc la lucrurile astea,ci să mă duc înainte ca și pe sârmă – nu trebuie săte uiți în jos”.Pentru că se află la Iași în dialog cu poetul DanComan, György Dragomán e întrebat despre relațialui cu poezia. Mărturisește că a scris una singură laviața lui, dar e în stare să recite poeme întregi pe derost. Pentru el, poezia e o „conservă de memorie” șicel mai bun mod de a intra în capul altcuiva.Povestește că are o listă de poeme ca o cutie de me-dicamente: trei pe care și le recită când îi e dor decasă, un poem ca un pill „pentru fiecare bolnăvi-ciune și bucurie. Cred că viața noastră depinde depill-urile pe care le adunăm fiecare”.Mai povestește că-și scrie cărțile cumva ca peniște compoziții muzicale, câte trei instrumente,adică trei capitole simultan. Le termină într-o ordinecare nu seamănă cu cea din cartea terminată și le

asamblează abia la final. Deși are romanul întreg încap atunci când scrie, la Rugul i s-a întâmplat să lu-creze și 5-10 „furnici” în același timp. (În roman, fur-nicile țin loc de asteriscurile sau punctele caremarchează finalul capitolelor).„Structura exista numai în capul meu, ca o clă-dire. Și nu cred că e o metodă valabilă pentru toți,dar e valabilă pentru mine. Cumva, ăsta e planulmeu: n-am niciun plan pus pe hârtie. Întotdeaunacând încerc să pun un plan pe hârtie, nu merge. Dare ca și construirea unei clădiri din pietre mici”.În roman, două dintre personajele feminine seurăsc la început: Emma, deși are doar 12 ani, îșidorește să moară Cristina. Pe cititorii tineri de la Iașii-a frapat intensitatea urii dintre ele. Autorul spunecă, după el, dușmănia, iubirea și prieteniaadolescenților sunt cele mai tari. Decurg dintr-osenzație de dreptate și putere a tinerilor, pe careadulții poate o pierd – devin mai sensibili și maislabi. Iar dușmăniile și prieteniile sunt, la vârstaaceea, pe viață și pe moarte – la propriu chiar, încazul personajelor din Rugul. „Adolescența asta e,de fapt. Peripețiile prin suflet te învață cine ești”.Motivul pentru care povestirile bunicii dinroman sunt scrise la persoana a II-a, spre deosebirede restul cărții, e pentru că Emma e forțată să le as-culte, ca pe niște lecții brutale de viață. Nu are nicioșansă să le evite. Iar scriitorul mai spune că n-a avutde ales, când a înfățișat-o pe bunică drept „vrăji-toare”. A ocolit câteva luni să-i scrie ritualurile, pen-tru că nu voia să scrie despre supranatural, însă și-adat seama că aceasta trebuie să fie puterea buniciicare se luptă cu lumea, ca s-o schimbe.
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Pentru că Regele alb a fost deja ecranizat caproducție independentă britanică, Dragomán e în-trebat dac-ar vrea să vadă și Rugul pe ecrane. Spunecă el întotdeauna își scrie romanele ca filme pe carele vede în cap. Dar, în definitiv, nu-și dorește să seimplice în genul ăsta de relație cu niciuna dintrecărțile lui. „Cea mai mare bucurie a scriitorului e căe singur”. Nu-l costă nimic să dea foc unui întreg orașîn roman, de exemplu. Într-un film, în schimb, arcomporta niște costuri uriașe.Una dintre elevele de la întâlnire îl întreabă derețete pentru tinerii scriitori. „Încercați sătraduceți”, spune prozatorul.„Nu citești niciun text atât de sincer ca atuncicând îl traduci. Pentru că trebuie să-l dărâmi și să-lpui înapoi. Și asta te schimbă. E senzația cea maiapropiată de ce simte un scriitor, atunci când încercisă-l traduci. Și dacă reușești, și dacă nu reușești.Senzația de prăbușire pentru un scriitor e foarte im-portantă. Eu mă prăbușesc în fiecare zi, trebuie sămă prăbușesc. Și, cu traducerea, pentru că există untext original, vezi ce ar fi fost posibil”.
Vara în care mama a avut ochii verzi, 
de Tatiana Țîbuleac (Cartier, 2016)Într-un roman scurt, hipnotic și intens, desprecare Radu Vancu spune că aduce între aceleașicoperți Portocala mecanică și scriitura AglajeiVeteranyi, se împletesc viețile unei mame și a fiuluisău, cu toată violența, iubirea și tragicomicul lor.„În acea dimineață, în care o uram mai mult caoricând, mama împlinise 39 de ani. Era mică șigrasă, proastă și urâtă. Era cea mai inutilă mamă din

câte au existat vreodată. O priveam de la geam cumstă la poarta școlii ca o cerșetoare. Aș fi ucis-o cu ju-mătate de gând”.Pe lângă mine, tăcuți și speriați, treceau părinții.O adunătură tristă de perle false și cravate ieftine,venită să-și colecteze copiii nereușiți, ascunși deochii lumii. Cel puțin ei făcuseră un efort ca să urce.Mamei îi era în cot de mine și de faptul că absolvi-sem, totuși, o școală”.Tatiana Țîbuleac a venit din presă și s-a dus spreblog. După ani de zile în presa scrisă, a lucrat zeceani la ProTV Chișinău, unde totul se scria contracro-nometru. „Eu și-acum aud ceasul întotdeauna cândmă apuc de un text”, de teamă că începe jurnalul șin-a scris încă titlul sau nu sunt descifrate toate sin-croanele. Însă cu cartea asta simte că „și-a făcut decap”, a uitat de constrângerile televiziunii, în care ca-mera e principalul inamic și îți mănâncă toatăinspirația. Când a început să scrie a simțit că „însfârșit m-am scăpat la cuvinte” (râde).A început să scrie în română ca debușeu, pentrucă nu mai avea cu cine să vorbească limba după ce aplecat de acasă. Citea mult în română, așa că a scrismai întâi texte scurte, adunate în volumul Fabule

moderne. Cele două cărți pe care le-a publicat pânăacum sunt extrem de diferite și spune că în generalcine are răbdare cu una se plictisește cu cealaltă. Totdin plictiseală a apărut și prima ei carte – nu mai erareporter, dar nici nu scria nimic, așa că s-a apucat săscrie ce știa, „istorii scurte despre oameni”.După ele a apărut și Vara în care mama a avut

ochii verzi, despre care zice că vorbește zilnic și „totmereu găsesc altă scuză pentru a o fi scris-o”.
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Explicația pe care a oferit-o la FILIT a fost că a statmai mult așezată, așa că textul a ieșit mai lung. A fostun efort conștient, „dintr-o stare aproape deurgență că vreau s-o scriu”. A scris-o foarte repedeși n-a mai revenit la ea, ceea ce spune că se simte întemă și scriitură.„Cred că am trecut prin copilărie privind-o din-tr-o parte. Nu s-a obosit nimeni să povestească cumine, așa... „Танюшечка...” Nu, toată lumea vorbeacu mine: „Татьяна Ивановна”, de la șase ani. Eu așaam crescut – mare de mică. Acum când am crescutmare, am realizat că am ce povesti și din perioadarespectivă”.E copilărie în cartea ei, dar e povestită (și)adulților. În cartierul în care a crescut, părinții eierau singurii oameni tineri, iar copii erau preapuțini. Și bătrânii zonei și mama ei îi vorbeau caunui om mare, așa că a crescut cu credința că e inutilsă le vorbești copiilor „prostologii”. Nici nu știi cesurprize îți poate aduce copilul pe care l-ai luat înserios atunci când se face mare, spune autoarea.E și violență în Vara..., iar Tatianei i-a fost ușorsă scrie un personaj care cunoaște experiențaviolenței din interior, datorită anilor de lucru ca re-porter, într-un „mediu foarte ofertant pentruviolență și alte vicii”.„Din păcate, aș vrea să spun că am compus foartemult. Că chiar am stat și am gândit acest personaj.Nu l-am gândit foarte mult. Cartea mea are foartemult adevăr. Toate personajele sunt aproape reale.Și asta mi se pare corect, într-un fel. Eu nu prea potsă compun frumos. Și asta mi se trage tot din jurna-lism”.

Spune că ține mult la scriitură și crede că o po-veste poate să spună oricine – depinde cât de bineo spune. Ea a ales să spună povestea din carte dinperspectiva unui bărbat, un procedeu despre carela început n-a crezut c-o să-i iasă. „Dar la un momentdat am văzut că textul ăsta este scris de un bărbatși-am spus: «Hai!» Și-am mers mai departe și-amers”. Nu și-a propus niciodată să șocheze sau să fieteribilistă în scris și insistă că romanul nu e nicide-cum autobiografic. Mama din carte nu e mama ei,dar, cu toate astea, la lansarea cărții de la Chișinău,când și-a văzut mama în public, cu un buchet uriașde crizanteme, și-a dat seama că nu poate să ci-tească începutul cărții, aflat mai sus.Pentru ea, cartea care i-a atras comparații cuAglaja Veteranyi a fost o căutare tematică și o fugădin spațiul post-comunist:„Simt că facem parte din generația «ingloriousbastards». Nouă ni s-au luat toate temele „bune”. Noin-am fost nici în război, n-am tras foamete, nici înSiberia [n-am fost]. Dacă simți că vrei să scrii și tu ocarte care să ia Nobelul într-o zi, nu prea ai de ce săte-anini ca să pari credibilă. Și-atunci te gândești:„Păi noi despre ce scriem?” Ce vreau să spun e că șinoi avem ce spune, despre ce scrie. Poate că noin-am fost cei duși în Siberia sau care-au murit defoame sau au fost răniți în război. Însă noi suntemultima verigă. Noi ne-am copt în povestea asta, au-zind-o și pe mama și pe bunica și pe vecini. Am adu-nat în noi tot felul de sucuri. Acum ne-am trezit șinoi că avem ce spune și am vrea să povestim. Așa,mic, cum ne duce capul, fără titluri foarte catchy –dar avem și noi o poveste. Mai ales că generația mea
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are foarte mulți oameni care-au plecat de-acasă șicare, între timp, nu mai știu ce sunt. Unde sunt. Pecât timp rămân într-un loc.Eu am vrut să fug din Basarabia – și când spunBasarabia spun și România. Am vrut să fug din zonarinichilor vânduți, a prostituatelor. Am vrut să scap,în cartea mea, de tot ce-nseamnă spațiu”.
Parohia, de Dan Coman 
(ediția a doua, Polirom, 2017)
Parohia lui Dan Coman e un fals bildungsromanși un amestec „grotesc”, după spusele coperții a

patra, de ritual sătesc și gospodăresc, cruzime, dic-tatură, îndrăgostire și adolescență întârziată, la 30de ani. E în egală măsură poem și proză, fantasmaticși ultra-realist, iar în urma lecturii, rămâi cu celpuțin câteva episoade memorabile din iubirea pro-tagonistului antierou pentru strania Ninia, ceamereu înconjurată de animale fantastice.„Când reuşea să-l trezească, frate-meu se ridicaîn picioare pe pat, sprijinit cu tot corpul de tata care,slobozindu-şi o mână după ce reuşea să-l echili-breze, ridica găleata aşteptând aşa până ce frate-meu termina de urinat. Cădea apoi ca lemnul,

Filip Florian, György Dragomán și Bogdan-Alexandru Stănescu la Casa FILIT
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trebuia să fiu atent, să mă trag într-un colţ, să nu măstrivească. I-aş fi cerut şi eu găleata – şi tata ar fivenit de partea astalaltă şi mi-ar fi ţinut-o şi mie, darmama comenta imediat, nu ţi-e ruşine, azi-mâine aitreizeci de ani şi nu eşti în stare nici să-ţi ţii găleatade unul singur?Ninge, o auzeam câteodată, şi, deşi aproape aţi-pit, săream imediat din pat, să n-o supăr. Nimic n-oîncânta mai mult ca primele ninsori. Dădea per-deaua la o parte şi-mi făcea loc pe scaun, lângă ea.Apoi îl trimitea pe tata cu lanterna în verandă, s-oţină de-a lungul peretelui camerei, în aşa fel încât săvedem fulgii. Cu cât mă uitam mai sus, cu atât fulgiipăreau şi mai negri, dar nu ziceam nimic, să nu seenerveze. Era atât de entuziasmată că ninge, încâtmergea imediat în cealaltă cameră şi se întorcea cuo portocală.Portocalele apăreau doar iarna, şi doar la pri-mele ninsori şi, dacă eram cuminţi, câte una pentrufiecare în ajunul de Crăciun. Nu ştiam de unde le areşi unde le ţine, oricât am căutat, nu le-am găsitniciodată.Desfăcea portocala acolo, la geam, arătându-miîntruna cât de frumos ninge.Mirosul de portocală acoperea tot mai mult mi-rosul de cartofi.Era într-adevăr minunat”.Pe Ninia cea șchioapă, întotdeauna acolo cândnaratorul are chef de joacă sau de fumat, n-ai cums-o uiți. E tot timpul însoțită de animale fantastice,care plutesc, se strâng în grămăjoare sau miros apufuleți. Dan Coman spune că animalele astea suntultimul lucru despre care-ar fi vrut să scrie în acest

roman, dar că s-a trezit cu ele scrise la final. „Darexact ce-i cu ele, de unde-au venit și ce caută-n car-tea mea, habar n-am”. Au apărut din încercarea au-torului de a o caracteriza direct cât mai puțin peNinia. Mișcările și stările animalelor sunt, poate,niște zone emoționale ale personajului.Romanul e structurat pe anotimpuri, însă dintreele lipsește primăvara. Coman spune că unul dintremotive e acela că Parohia e și o carte despre absențe.Iar apoi într-o carte întunecată precum asta pur șisimplu nu încape și renașterea primăverii.Întrebat de ce a simțit nevoia să scrie proză, poetfiind, Coman răspunde retoric. „De ce eu, care ascultrock progresiv, simt nevoia, la anumite party-uri, sămai dansez și pe manele?”. Zice că scrie literatură,cu diverse tipuri de instrumente. S-a apucat deproză când a trecut printr-un blocaj cu poezia, dara resimțit și lipsa acută a gestului de a scrie. Iar des-pre Parohia s-a spus și că e roman și c-ar fi doar unpoem. Din punctul lui de vedere, granițele astea suntdeja destul de subțiri. „În definitiv, de ce simte ne-voia un om să scrie? E un gest care devine, la un mo-ment dat, elementar”.„Cel mai bun sfat pentru cei care vor să scrie e:să scrie. Evident, cărțile fiind făcute din cărți, nu poțisă scrii dacă nu citești foarte mult”, spune DanComan, iar apoi trece în revistă cele câteva grupărinotabile de tineri poeți din România: cea de laBistrița, publicată de editura Charmides; Zona Nouăde la Sibiu; Suceava; București. Îi încurajează pe ti-nerii din sală să fie la curent cu ce se-ntâmplă înjurul lor. Iar ei nu ezită să-l provoace. Întrebat de oelevă din sală ce preferă: o carte bună sau o femeie
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interesantă, scriitorul răspunde „O femeie intere-santă care scrie cărți bune”. Coman are carismă, iarea funcționează impecabil în dinamica unei sălipline de tineri.E cumva firesc, pentru că Dan Coman e prof desocio-umane la liceu la Bistrița. Le explică abordarealui pedagogică:„Eu merg și le zic din start: nu e obligatoriu săveniți, decât dacă vreți, și aveți toți 10. Adică încercsă văd dacă pot să-i țin lângă mine motivându-i altfeldecât cu nota și cu absența. Și să știți că e mișto,funcționează” (Aplauze fulminante ale elevilor din

sală).
Miere, de Tudor Ganea (Polirom, 2017)Într-un sat ficțional pe nume Mireni, care trăieștedin producerea mierii, salcâmii pot fi folosiți pentrumiere doar atunci când sătenii fac dragoste sub ei.Urmează un adevărat iureș între planuri ficționaleși auto-ficționale, între real și suprareal, la finalul că-ruia îți dorești să fi existat, de fapt, satul Mireni.„Bucăți de friptură, jumări și grăsimi moi, tremu-rânde ca niște piftii, erau expediate cu forță spre me-senii care nu știau cum să se mai ferească și unde săse ascundă de torentul de frigărui, pastramă șicârnați zemoși ce-i loveau necontenit și a căror un-soare le mânji fețele, le pătă hainele și le alunecă pesub cămăși. Pielițe prăjite își fluturau pretutindenicrustele arse, picurându-și zeama tulbure – ca oploaie călduță – peste creștetele oamenilor, lipin-du-se de frunți transpirate și șuierând prin aer. Zgâr-ciuri gelatinoase, sărite de pe oase, nimereau – ase-menea gloanțelor – în piepturi păroase, lăsând mici

vânătăi ce înfloreau numaidecât pe piele. (...)Stelu traversă șoseaua și o luă în urma microbu-zului. După câteva sute de metri, ieși din pădure șivru să facă stânga, spre sat. Nici urmă de drum. Ri-dică privirea de pe asfalt și se opri. Rămase pe mar-ginea șoselei, măsurând cu privirea câmpul din fațasa. Se uită din nou la pădurea de tei, din stânga. Apoila câmp. Inima porni să-i bată din ce în ce mai tare.Își simți palmele reci și gâtul uscat. Ieși de pe șoseași o luă de-a curmezișul, prin câmpul necultivat. În-cepu să alerge, urcând panta ușoară a micului deal.Ajunse pe culme. Se învârti în loc, scrutând împre-jurimile. În jurul său, câmp cât cuprinde. Undeva,departe, se vedeau acoperișurile caselor și turla bi-sericii din Gruiu, satul următor. Până acolo, nimic.Numai câmp. Pădurea de salcâm intrase în pământ.La fel și satul. Nici urmă de Mireni”.Tudor Ganea a crescut într-o colonie militară deaviatori, undeva între Ciulnița și Fetești, într-un car-tier de blocuri staliniste fără apă și căldură. Astăzi earhitect (și fost cursant de creative writing al luiFlorin Iaru și Marius Chivu) și are două romane pu-blicate: Cazemata (Polirom, 2016) și Miere. Lucreazăla un al treilea roman, dar nu vrea să dezvăluie nimicdespre asta. Despre arhitectură și literatură, însă, îiplace să vorbească:„În arhitectură, lucrezi cu o temă dată. Vreau ocasă, s-o faci în felul ăsta. Vreau blocul ăsta. Lucrezicu primăria, cu structuristul, cu inginerul de struc-tură. Ai o echipă întreagă care depinde de tine. Zecela sută din proiectul de arhitectură aparține de con-ceptul «ăla frumos». În literatură ai o libertate to-tală. (...) Pe mine [arhitectura] m-a ajutat să fiu puțin
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ordonat, pentru că am luat câteva principii esteticedin arhitectură și le-am mulat pe literatură. Deexemplu, anumite principii moderniste care trans-ced orice artă: contra-greutatea, repetiția, șirul”.Detalii din biografia lui răsar prin Mierea: lu-crează de zece ani pe șantier, iar părinții lui locuiescla țară, deci e familiarizat cu motosapa pe care-ofolosește personajul Stelu din roman. Altminteri,
Miere s-a născut dintr-o proză scurtă intitulată Mo-

tocultorul, în care, în urma defiletării unui capac derezervor de benzină, un cort de nuntă se inundă cumiros de salcăm, nu de petrol. La fel ca și Cazemata,
Miere stă pe o metaforă biblică. Intenția lui TudorGanea a fost să trimită spre zona chorală a pre-lite-raturii, un spațiu vag, în care toposul abia începe săse formeze – iar mierea metaforizează „raiul auto-rilor”. Sau, după cum declara într-un interviu recentdin Suplimentul de cultură, „Am încercat să puncarne pe o fantomă. Mireniul este o metaforă pentruacest spaţiu sită, trama neterminată”.Publicul, în schimb, pare dornic ca prozatorulsă-și mai împletească biografia în viitoare romane.O doamnă din public îl întreabă când va scrie despretanti Mia, bătrâna la care Tudor a locuit șapte ani,într-o cameră de doi pe doi, dintr-o casă pe care oîmpărțea frecvent cu diverși piețari aduși de bă-trână în casă ca să-și suplimenteze veniturile. Scrii-torul nu pare să-și propună neapărat asta, în ciudaelogiilor pe care i le-a adus critica pentru jocul din-tre real și fantastic, pentru întâlnirile dintre perso-naj și narator/autor din proza sa.Tudor Ganea e conștient de eticheta de experi-mentalist care i se aplică, dar nu-și propune nici

asta. „Eu scriu pentru că sunt fericit. Mă simt foartebine [când scriu]”. Și atât. S-a întrebat, e drept, de cea început să publice, după 15 ani de literatură desertar. Poate tot din nevoia de a împărtăși din feri-cirea scrisului. Drumul până la publicare, însă, n-afost tocmai direct. A trimis manuscrisul de la Caze-

mata la Polirom, n-a primit răspuns, a insistat și is-a spus că „s-a rătăcit”. L-a retrimis, au trecut douăluni fără răspuns și a scris să întrebe: „Dar chiar nuv-a plăcut deloc?”. Iar apoi a venit publicarea.
Poemele inedite ale Laviniei BălulescuLavinia Bălulescu e jurnalist, coordonator al de-partamentului de corespondenți naționali la „Ade-vărul”. A publicat până acum în mai multe volumecolective, printre care Primul meu porno (EdituraART, 2011), dar are și două volume proprii de poe-zie (MOV, Editura Prier, 2004, și Lavinucea, EdituraCartea Românească, 2007). În 2013 și-a publicat ro-manul de debut, La mine-n cap.
Poate nu vine tot sfârșitul lumii în aceeași zi.

Poate vine pe bucăți.

Azi un pic, mâine-un pic și tot așa,

Până renunțăm încet la alte persoane,

Ne spargem în garsoniere gândaciforme,

Abandondăm toate bătăliile râzând,

Ce șmecherie.

***

A venit în oraș un om care susține

că trebuie să-l plătești ca să se uite la tine.
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Nu costă scump și durează vreo jumătate de oră,

intri-ntr-o sală, te-așezi frumos, stai cuminte,

până când bărbatul apare și se pune în fața ta.

Stați amândoi acolo-n tăcere uitându-vă unul la

celălalt.

E o-nșelătorie ieftină, desigur, dar oamenii 

plătesc,

ăsta e sistemul.

Vin, se-așează, stau și se uită,

pentru că au nevoie să fie salvați

și pentru că au nevoie să fie băgați în seamă

și pentru că le este frică

tuturor le este foarte, foarte frică.

***

Mă uit la fotografiile cu puii tăi de șoim care cresc

în balcon

și care-n fiecare zi se fac mai grași și mai tupeiști

și puful li se transformă în pene

și ciocul moale se face clonț

și privirile speriate sunt tot mai agresive,

până când într-o zi nu te vor mai lăsa 

să te apropii de ei,

nu pentru că așa le-a spus scenaristul,

nu pentru că ei nu te plac pe tine,

ci pentru că sunt șoimi și tu ești om

și ei trebuie să fie regii cartierului,

moartea șopârlelor și-a lăcustelor 

și-a șoarecilor negri

ei vor plana deasupra blocurilor cu puterile 

supranaturale ale învingătorilor

ei vor uita de cuibul din glastră,

iar tu și cu mine, cu toată nemurirea noastră

inventată,

vom sta fiecare în balcon,

la sute de kilometri distanță unul de celălalt.

Singuri, șmecheri, speriați,

cu inimile-n mâini ca niște gheare”.

Singura poezie pe care o mai scrie LaviniaBălulescu e aceasta: dialogică, pentru tatăl ei. LaIași, într-o întâlnire în auster-medievala CasăDosoftei, a citit partea ei de conversație poetică, iarmoderatorul întâlnirii, Cezar Paul-Bădescu a spuscă o invidiază pentru genul ăsta de raport părinte-copil, „o relație în care să vorbiți aceeași limbă”. Par-tenerul de dialog al Laviniei, poetul aproapeoctogenar Emil Brumaru, a spus că poemele ei nufac decât să-i confirme teoria conform căreia „poe-zia este un incest. Iată, ea îi scrie tatălui. Pentrumine este o confirmare. N-aveam până acum, dar osă te dau drept exemplu”. Lavinia Bălulescu a refuzatcu obstinație să răspundă la întrebarea „Ce este poe-zia?” Când a oferit, în cele din urmă, un răspuns, aspus simplu: „E o apropiere dintre mine și celălalt.În cazul ăsta, dintre mine și tatăl meu. Doar asta maiscriu acum”.Lavinia Bălulescu e jurnalist, iar asta îi ocupă tottimpul. Deși Cezar Paul-Bădescu o compătimește șivorbește cu dispreț despre presa centrală, genera-listă, și deși Bălulescu se descrie drept o fire foartenegativistă, nu își plânge de milă. Și-ar dori, poate,să renunțe la tot și să facă altceva – de exemplu doarsă scrie sau doar să citească. Iar atunci când a ajunsla București a urât orașul din tot sufletul. Însă în cei
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zece ani de când lucrează la „Adevărul” nu i s-a în-tâmplat niciodată să primească vreo comandă poli-tică. Între timp, se ocupă și de „Weekend Adevărul”,unde publică frecvent interviuri pentru pagina decultură. Citește în fiecare zi 45 de minute dimineața,45 seara, în drumul spre birou. Cât despre re-nunțare și pesimism, spune că marea ei revelație avenit atunci când a înțeles că „totul se-ntâmplă încăpșorul tău și depinde de tine să te tragi de păr, săte scoți de-acolo”, când situația nu-ți mai prindebine.Între timp, scrie poezie pentru și cu tatăl ei – iarlectura ei reținută de la Iași, pe sub care, însă, treceamultă emoție, mă face să sper c-o să văd poemeleastea publicate în curând.
Expoziţia „Muzeul de Istorie a Evreilor din

Iaşi”, coordonată de Adrian CioflâncăIstoricul Adrian Cioflâncă vorbește des (și bine)despre crimele împotriva evreilor din România, pe-trecute în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.Poți să citești aici (trimitere către link-uri – n.n., D.l)ce a scris despre pogromul de la Iași din 1941, ladata comemorării sale, iar aici despre contribuția sala eseul-documentar al lui Radu Jude pe temaHolocaustului românesc, Țara Moartă. Tot la Iași,curatoarea Olga Ștefan a organizat recent oexpoziție de artă contemporană pe tema crimelorantisemite și xenofobe comise de români în timpulaceluiași război. În ce privește recuperarea acestuifragment de memorie, se întâmplă, așadar, lucruri.Prea puține? Da. Dar se întâmplă.La Iași am asistat pe 7 octombrie la o prelegere

a lui Andrei Oișteanu pe tema evreilor din Româniaîn context est-central-european, după care a urmatprezentarea expoziției din care poți să vezi mai josfragmente. Au vorbit Adrian Cioflâncă și FlorinCîntic, iar din cele spuse de ei e destul să rămâi cuurmătoarele informații: Iașul adăpostea primul tea-tru evreiesc din țară. Scoaterea evreilor înafara legiia fost un proces de durată, care-și avea rădăcini înantisemitismul intens exploatat încă din secolul XIX,de unele dintre cele mai importante figuri ale cultu-rii românești: Alecsandri, Eminescu, SimionBărnuțiu, Ion Heliade Rădulescu, iar mai târziuNicolae Iorga, Octavian Goga, Ion AlexandruBrătescu-Voinești și câți alțiiDespre „Soluția finală” cu privire la evreii dinRomânia, despre trenurile morții, în care au fostîmbarcați mii de evrei din Moldova, despre bătăi cubaioneta și exterminare prin înfometare poți săcitești aici, în Raportul Final al Comisiei Elie Wieselcu privire la Holocaustul din România. Merită să nuuiți că, după Germania, România e țara care a uciscei mai mulți evrei, dintre Puterile Axei. Iar dacă vreisă vezi cu ochii tăi cum i-a ucis, privește mai jos.
(www.scena9.ro)
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FILIT-ul nu a însemnat numai întâlniri literaresau numai dezbateri pe scenă sau în licee, ci a în-semnat și multă socializare, și legări sau confirmăride amiciții și prietenii, și mult amuzament. Așa că,pe când eram acolo, am întrebat câțiva dintre scrii-torii prezenți care este întâmplarea amuzantă și/sau memorabilă care le-a rămas în minte după a cin-cea ediție FILIT. Unii au fost mai serioși, alții, maimulți, mai neserioși și a ieșit astfel o mini-anchetăliterară, pe care o puteți citi la cafeaua de prânz,amuzându-vă de situațiile prin care au trecut.Au răspuns: Marius Chivu, Jan Cornelius, AlexTocilescu, Simona Antonescu, Robert Șerban, RaduVancu, Ioana Nicolaie, Marius Oprea, FlorinLăzărescu, Adina Popescu, Mircea Pricăjan, IulianTănase, Tatiana Țîbuleac (cărora le mulțumesc pen-tru timpul acordat!).
Marius Chivu:Chiar acum jumătate de oră am ieșit dintr-unstudio de înregistrare, unde mi-am făcut emisiunea„All You Can Read”, aici, cu Nuruddin Farah (inter-viul va fi pe 27 noiembrie pe urbansunsets.com) și,înainte de a intra în emisiune, Alex Tocilescu cum-părase, de milă, de la o bătrânică, care se plimba peaici, prin jurul cortului FILIT, o lingură de lemn.

I-am cerut-o și i-am făcut-o cadou lui NuruddinFarah, spunându-i că e o lingură de lemn tra-dițională, românească, ca suvenir de la Iași. Asta eraînainte de a intra în emisie, moment în care mi-a ob-servat ghetele și a zis că îi plac foarte mult și, maimult decât atât, a observat că în Iași toată lumea efoarte bine încălțată.
Jan Cornelius:Eu sunt scriitor bilingv, scriu și în germană, și înromână, trăiesc de 40 de ani în Germania și pendulezîntre Est și Vest. Stau mai mult în Germania, dar în ul-timul timp vin destul de des în România și de fiecaredată când vin aici, îmi apar niște aspecte care mă fra-pează, care, probabil, dacă stai aici nu le vezi. Ca unexemplu, în dimineața asta la hotel, când m-am dussă-mi iau micul dejun, am vrut să beau o cafea ex-presso. Și era mașina de expresso și se putea beaCaffe Latte, Cappuccino, Latte Macchiato și Expresso.Erau cești mici pentru Expresso și cești mari pentruLatte Macchiato, drept care eu am luat ceașca micăpentru Expresso. Am pus-o în aparat, am apăsat pebuton și cafeaua expresso a început să curgă, ceașcas-a umplut, iar cafeaua a continuat să curgă și a curscantitatea dublă decât capacitatea ceștii. M-am gânditcă am apăsat pe butonul greșit, așa că am repetat fi-

Jovi ENE

13 întâmplări haioase şi memorabile 
ale scriitorilor români la FILIT
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gura, treaba a continuat. Așa că am chemat chelnerulși l-am întrebat:– Domnule, acesta este butonul pentru cafeauaexpresso?– Da.– Ceștile mici sunt de expresso?– Da.– Dar dacă pun ceașca mică la expresso, vine can-titatea dublă de cafea!– Da!
Alex Tocilescu:Comunitatea cititorilor mei din Iași a decis că artrebui să facem o lansare ad-hoc, pe care o s-o facemmâine [duminică, 8 octombrie, la Cafeneaua Meru,n.m.]. Ei se vor ocupa de asta, pentru că anul ăsta amfost în calitate de moderator (nu poți să fii și scriitor,și moderator), și cumva ei voiau să mă vadă și înaceastă calitate. Această formă de lansare este cevadestul de rar.
Simona Antonescu:Amuzant va fi întotdeauna simțul meu de orien-tare în spațiu. Știam că sunt cazată la Hotel Astoria,vorbisem cu ei la telefon și mi-au spus că au parcaresubterană. Eu în zona asta știu o parcare subterană,dar nu știam că este a Hotelului Unirea. Așa că ampus mașina în parcarea Hotelului Unirea. După cecondusesem șase ore, singură pe drum, eram foarteobosită și intrarea în parcare nu este cât mașinamea. Așa că am întors mașina un pic pe o latură, am

intrat în parcare și, apoi, am aflat că nu e parcareapotrivită. Așa că m-am dus la hotel și am rugat să mise explice pe unde pot să parchez mașina. Dom-nișoara de la recepție mi-a zis: „Ieșiți din parcareaîn care abia ați intrat cu mare greutate, faceți stânga,dreapta, a doua la stânga, a cincea la dreapta și ajun-geți la noi!”. Normal că n-am vrut să fac așa, m-amprefăcut foarte vulnerabilă, atât de vulnerabilă pânăcând a venit un băiat căruia i-am dat cheia și a pusel mașina în parcarea Hotelului Astoria. Frumos estecă eu n-am mai mutat mașina de acolo de unde apus-o băiatul și, azi-dimineață, am găsit mașina cuștergătoarele ridicate.
Robert Șerban:Multe evenimente memorabile s-au întâmplat laFILIT, dar cea mai tare perioadă de râs, că am cro-nometrat-o, a fost de 45 de minute, chiar cu tine defață. Rar râzi 45 de minute într-o lume nebună.Acolo a fost complicat pentru că toată lumea a par-ticipat la șezătoarea culturalo-literalo-umoristico-ironică și nu pot să desprind din șuvoiul de bancuri,poante, vorbe de duh mai ales, bârfe literare, perso-naje celebre care ni s-au perindat prin gură. Darmerg la antipod, merg la esență și spun că astăzi, lamasă, întâlnindu-mă cu scriitorul Iulian Tănase,l-am întrebat:– Ai mai stat azi-noapte?Iar el mi-a răspuns calm, credibil:– Nu știu.
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Radu Vancu:Unul dintre cele mai amuzante și, într-un fel, maisimbolice lucruri petrecute la FILIT în zilele asteami se pare cel de aseară, când aici, în fața cortuluiFILIT, un domn homeless l-a abordat pe FlorinLăzărescu și l-a întrebat:– Nu vă supărați, aici s-a ținut „Românii au ta-lent”?Și cred că, într-adevăr, FILIT-ul e un fel de„Românii au talent” al literaturii române, dar undecei care au deja talent cu carul, demonstrat, se adunăși dau literaturii un glamour public, pe care ea, caartă privată, foarte deseori îl pune în umbră.

Ioana Nicolaie:Închipuiți-vă că sunteți la un eveniment culturalserios, grav și deodată se deschide ușa și intră ci-neva cu un aspirator, care începe să aspire ființe fa-buloase care nu există în această încăpere. Ei bine,cel care a deschis ușa se numește Florin Bican, autorde carte pentru copii, evenimentul nu era atât degrav pe cât am zis eu inițial, ci era un evenimentfoarte-foarte frumos la Casa Copilăriei din Iași, iarparticipanții erau copii între 10 și, în mod miraculos,15 ani (veniți cu o doamnă profesoară din Botoșani).Ființele nevăzute, pe care le aspira cu aspiratorulFlorin Bican, erau niște personaje dintr-o carte amea pentru copii. A fost senzațională scena, pentrucă a fost… reală. După aceea, el ne-a explicat cât de

Zâmbete made in FILIT
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greu i-a fost să facă rost de aspirator. Și totul a plecatde la următoarea spaimă a unui copil, că dacă vinviespile de fum (erau niște viespi de fum care um-pleau toată încăperea), noi ce facem? Și alt copil aspus: Păi le aspirăm cu aspiratorul! Și atunci FlorinBican s-a ridicat în mod misterios, s-a dus, a nego-ciat la nesfârșit cu doamna de serviciu a instituțieiși a apărut cu aspiratorul.
Marius Oprea:Amuzantă a fost întâlnirea de adineaori cu FilipFlorian, cu care mă văd din an în Paști tot în aseme-nea ocazii, deși noi am locuit vreme de vreo doi anisub același acoperiș, am stat la el în casă, la el îngazdă la începutul anilor 1990, când lucram la „Cu-vântul” și ne plictisisem unul de altul. Filip mi-a adusaminte că, în primăvară, prin februarie, i-am împru-mutat soției lui un sacou mai gros, că îi era frig. Eibine, acum a venit toamna și mă pot duce să-mi iausacoul, că până acuma n-am apucat să ne vedem,deși m-am tot căutat cu el, ne-am tot intersectat, darla telefon: eu eram în Apuseni, el era la București, eueram în București, el era în Elveția și tot așa. Asta e,mai nou, viața de scriitor în tranziție, unul cu un suc-ces mai mare, altul cu un succes mai mic, el înElveția, eu în Apuseni.
Florin Lăzărescu:M-au rugat de la TVR să-l scot din lojă, înainte săînceapă seara cu laureatul Nobel, cu Gao Xingjian,pe Nuruddin Farah pentru că nu mai puteau să vinăa doua zi să facă filmarea, nu mai aveau camere dis-

ponibile și era musai atunci, chiar atunci, să îi ia in-terviu, chiar dacă întârzie un pic din lojă. L-am scosdin lojă, Nuruddin Farah a acceptat interviul, am co-borât în foaierul Teatrului Național, i-au luat inter-viu timp de un sfert de oră și când m-am reîntors,am uitat numărul lojei. Și am început să deranjăm,deja începuse Seara FILIT, lojă de lojă, iar NuruddinFarah râdea, era super-distrat, iar eu, în schimb,eram foarte panicat. Deschideam ușă după ușă și numai găseam loja din care plecase mai devreme.
Adina Popescu:Dincolo de evenimente, de socializare, de seri, deberi, de discuții, am făcut turul Iașului cu o agențiecare avea contract cu FILIT-ul și am fost cu o fatăfoarte simpatică, cred că nu avea mai mult de 19 ani,și cu Alex Tocilescu, așadar un fel de tur privat. Așaam aflat o grămadă de povești romanțate cudomnițe, boieri, pe care nu aș fi avut cum să le afludecât poate de pe net, dar trebuia să scotocesc prindiverse locuri. Mi s-a părut o zi foarte simpatică: amaflat, de exemplu, că exista un patinoar pe la 1800și ceva, undeva în Copou, unde veneau fetele carevoiau să se mărite, cele de familie bună, care nuștiau să patineze. Veneau cu rochii impozante și cumamele lor, care le împingeau pe gheață și ele că-deau, ca să vină cavalerii să le ridice. Așa că era unmorman de domnișoare în mijlocul patinoarului, că-zute unele peste altele, și foarte puțini domnișori.La un moment dat, așadar, trebuiau să se ridice sin-gure.Este primul festival cu adevărat mare la care par-
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ticip, am fost năucă pentru că m-am întâlnit cufoarte multă lume; mi-a plăcut că m-am întâlnit cuoameni cu care nu m-am mai văzut de mult, cu alțiipe care i-am cunoscut aici și, foarte mișto, lumea tra-ducătorilor, o lume fascinantă alcătuită din oameniremarcabili, cu mult mai puține orgolii și frustrăridecât autorii, îndrăgostiți de literatură și de text lamodul cel mai sincer.
Mircea Pricăjan:Întâmplarea mea memorabilă s-a petrecut în-ainte să ajung la FILIT. Eu am plecat spre FILIT îndimineața zilei de marți, festivalul începând mier-curi evident. Gândul meu era să ajung marți seara,ca să fiu de la bun început la evenimente. Nu s-a ni-merit să fie chiar așa, pentru că s-a întâmplat să fiureținut de probleme, să le spun așa, mecanice, pedrum. A trebuit să înnoptez în Piatra Neamț, din fe-ricire am dormit tot într-o casă de scriitor, deci potspune că am avut un fel de prolog al târgului, unmic preludiu. Am înnoptat la Adrian Romila acasă,am făcut un mic cenaclu acolo, am discutat despreFILIT, despre cum va fi, mi-a povestit el cum a fostla edițiile anterioare, la care a fost prezent, decim-am îmbibat un pic de spiritul festivalului. Îndimineața următoare, mi-am rezolvat problemeletehnice și am pornit cu elan sporit și cu cunoștințenoi către FILIT.
Iulian Tănase:S-a întâmplat într-o seară la #FILIT să mă nime-resc la aceeași masă cu laureatul Nobel Gao

Xingjian. Ajunsesem mai târziu la restaurant șimi-era foarte foame. M-am autoservit de la bufet cudiverse bunătăți, dar nu mai era pâine. Am revenitla masă și am vânat niște resturi de chifle de pe lacolegii și prietenii lângă care găsisem un scaun liber.Domnul Gao Xingjian stătea într-un capăt al meseiși avea în față un coș plin cu pâine. M-am ridicat,m-am apropiat de el și de cele câteva persoane cucare stătea de vorbă. Ca laureat Nobel pentru litera-tură, când se apropie cineva la tine, te aștepți pro-babil să ți se ceară un autograf, să ți se aducă unscurt omagiu, chestii de genul ăsta. Eu, în schimb,i-am spus: „Excuse me, may I have some bread,please?”. Domnul laureat a fost amuzat de situație,m-a privit cu multă înțelegere, probabil că știa și elcă literatura, la fel ca dragostea, trece prin stomac.
Tatiana Țîbuleac:Cred că momentul memorabil nu numai al FILIT-ului, ci un moment pe care îl voi ține minte tot-deauna, a fost întâlnirea cu elevii, când am văzut pebrațele acestor adolescenți cartea mea și nu oricum,dar cu semne multicolore și cu citate scoase demână pe hârtie. Nu cred că m-am simțit așa nicio-dată, văzând acești copii care au citit cartea, care auconspectat-o, au înțeles-o.

(www.filme-carti.ro, 12 octombrie 2017)
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La FILIT Iași e tradiție. Este Festival de Litera-tură. Cu trenul am pornit, deci, să iscodesc scriitoriși să stau la hotel deluxe în miezul Iașului boem.Încep cu poze de porumbei într-o Gară de Nord ru-ginită. Continui cu ascultat conferințe: de la Gao deNobel la Cărtărescu de vis. Și interviuri. Tocilescu?Pisici și porno. Hutopila? Poezie și păscut vaci.Oișteanu? Drog și sexualitate. Lăzărescu? Despreviața care dă literatura. Antoanella? Despre Copouca relaxare. Și FILIT a avut și cântec: Ruxandra șiIoana au cântat de alint, de nostalgie, de dragoste.
Către IașiAm ales trenul pentru că avionul e un mijloc detransport super-aseptic, super-steril, iar eu vreau săvăd viața pe bune, nu să mă cufund în bula mea.Ajung la Gara de Nord. Eu cu Instagramul vădpopulația de porumbei, mă pun să-i pozez, vreau săsurprind poezia de stradă. Am dat contrast mai multpe un roșu din fundal pe care se profilau porumbeii,cât să pară o nuanță sângerie, în Bucureștiul ruinatde la Gară. 
Vai ce fum e în trenSunt tot soiul de oameni, îi observi, cu grimase& preocupări specifice, omul care mănâncă ou fiertpe tren, piranda cu einșpe straturi de fuste și sclipici

în cozile împletite, băbuțele care-și povestesc viațași-s rujate cu roșu carmin, un nene cu o doză deTimișoareana și o fizionomie de folkist, cuplul careîmparte o pizza și-n răstimp citesc neîntrerupt, eade la laptopul mini, el dintr-o carte, melancolic, fatacare-i cu căștile în urechi și pe beat-urile sensibileînchide ușor ochii, femeile vopsite în mai multenuanțe la păr care fac integrame sau citesc revistede tranziție eternă gen „Femeia”, cocalărițele carebagă manele de se aude în tot trenul, cât să strâmbeintelectualii din sprâncene. Pe urmă e mișto și îndrumul prelung cu lanuri și șinele de tren care lesecționează teritorial: frunzele copacilor roșii se îm-pletesc cu frunzele celor galbeni, marfarele negre kcatranul împrumută din culoarea de coclit & ruginăa fostelor vagoane CFR, din vremuri ceaușiste, aleade zac ca niște carcase de dinozauri pe lângă com-binatele siderurgice (sau ce-or fi). Aceiași porumbeicu ochi umani îi găsesc și-n Iași, lângă statuia luiAlexandru Ioan Cuza. Cum cobor în Gară, Oamenii FILIT. Wow, au dublat numărul și IQ-ul ieșenilor. Cinetrecea pe stradă? Cine împărtășea idei?Jonathan Coe, Gao Xingjian, laureat al PremiuluiNobel pentru Literatură, Mircea Cărtărescu, OlgaTokarczuk, Anita Natascia Bernacchia, GabriellaKoszta, Steinar Lone, Ales Mustar, Enrique Nogueras,

Gasca Haute Culture

Despre Gao, Nobel, traducere, drog, sex, poezie&more.
A fi la cel mai tare Festival al scriitorilor. FILIT Iaşi 2017

,
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Christian Santacroce, Bruno Mazzoni, FloricaCiodaru-Courriol, Jean-Louis Courriol, Dan Alexe,Katja Petrowskaja, Stefan Ivas, Mugur Grosu, CristianNeagoe, Simona Antonescu, Florin Chirculescu,Codrin Liviu Cuțitaru, Ioan T. Morar, TatianaȚîbuleac, Jan Cornelius, Tudor Ganea, AdrianGeorgescu, Alex Tocilescu, Tara Skurtu, RăzvanȚupa, Cezar Paul-Bădescu, Marian Coman, MariusChivu, Cătălin Sava, Simona Șora, Kamila Buchalska,Daniela Faraill, David Giannoni, Pascal Jourdana,Ludmila Anna Koza, Ciprian Măceșaru, John O’Brien,Herbert Ohrlinger, Enrique Redel, Anne Sastourne,Jack Snyder, Susan Van Oostveen, Olimpia Verger,Adina Popescu, Iulian Tănase, Michael Haulică,F l o rin Bican, Raymond Clarinard, Iulia Badea,Gueritee, Pascal Jourdana, Carmen Mușat, AdelaGreceanu, Matei Martin, Cristina Hermeziu, FrancescMiralles, Immanuel Mifsud, Ioana Bradea, AndreiCrăciun, Teodora Coman, Vlad Drăgoi, Radu Vancu,Katja Petrowskaja, Marius Oprea, Lisa Strømme, PaulCernat Ana Donțu, Claudiu Komartin, Dora Pavel,Emmanuel Regniez, Adriaan van Dis, Bianca Burța-Cernat, Robert Șerban, Kamila Buchalska, DenisaComănescu, Maria Sheila Cremaschi, GheorgheErizanu, Daniela Faraill, David Giannoni, PascalJourdana, Carmen Mușat, Ludmila Anna Koza, JohnO’Brien, Ana Nicolau, Herbert Ohrlinger, EnriqueRedel, Anne Sastourne, Ulrich Schreiber, Jack Snyder,Susan Van Oostveen, Olimpia Verger, EmmanuelRégniez, Vlad Zografi, Ruxandra Cesereanu, MirceaPricăjan, Francesc Miralles, Jan Koneffke, GÿorgyDrágoman, Andrzej Stasiuk, Bogdan-AlexandruStănescu, Bogdan Ghiu, Saga Amurg, Batman, Harry

Potter, Andrei Oișteanu, Nuruddin Farah,Vesna Goldsworthy, Eli Bădică, Raisa Beicu, AnitaNatascia Bernacchia, Laura Caltea, Constantin Pistea,Linda Maria Baros, Cosmin Perța, Ioana Nicolaie,Emil Brumaru, Lavinia Bălulescu, SvetlanaAleksievici, Ion Bogdan Lefter, Dan Coman, TudorGanea, Marius Oprea, Paul Vinicius, Ștefan Manasia,Filip Florian, Vlad Moldovan, Mihail Vakulovski. I-amnotat pe toți? Nu, Teodorovici, Lăzărescu, Lungu. Șitot cred că am uitat. Nu știu dacă ați trăit printrecreatori, în turnul lor de fildeș. Scapăra idei, vorbescaltfel, viața trece mai plină.
Cocktail și gastronomie la FILIT Am mâncat de patru stele, all inclusive. Boemiadin Iași se vedea în platouri pe mese: rulada de pui,vita sote, salata de țelină cu nucă, fâșii de morcovgratinate cu cimbru și ghimbir, mușchi de porc îm-pănat. La cocktail am băut vin de pe DomeniileSâmburești și am vizitat o cramă. Am mâncat brân-zet franțuzesc, potrivit cu licoarea. Politică s-a vor-bit, despre libertatea presei s-a povestit. Alex Tocilescu mi-a povestit de pisicile lui, perso-naje de carte. Uite-l pe Alex în video-ul în carepovestește cum s-a distrat la Iași. Despre romanul por-nografic Carne crudă & pisicile din Imperiul pisicilor...
Maratonul poeților. O seară cu Hutopila La maratonul poeților l-am găsit pe MateiHutopila să-mi povestească de viața lui, dar și delumea aceasta haotică pe care trăim. Așa facem noi,interviuri cu oameni la miezul nopții. Uite omul dela maratonul poeților din Iași: poet și controlor de
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gestiune. Din Iași. Despre regresul social. Lumea numai paște vaci. Nu mai simte bălegarul, fuga-n iarbă,frica de apus. E comodă. Copilăria e-n SUV-uri. Și edependentă de social media.
Seri la Cortul FILIT Erau trei corturi mari, albe. Se desfășurauconferințele și tuburi care emanau căldură ne învă-luiau cu endorfine. Afară, în fața cortului, stăteam ladiscuții intelectuale și cioace cu voluntarii și vizita-torii FILIT. Un homeless ieșean a venit la ușa cortu-lui FILIT să le spună celor din staff că el este celdupă care a fost schițat omulețul FILIT de pe afiș.Am stat cu poeții în seri pline de caterincă. S-a făcutpariu pe Ishiguro în ziua decernării premiuluiNobel. După ce ne făceam încălzirea la cort, am mersîn cluburile din „Bază”: o scară în spirală coborăcătre zona underground a Iașului. Hit-uri, dans dintoți rărunchii, bere la draught, conversații efemerepresărate cu bancuri și literatură. La FILIT amînțeles că literatura e viață, nu neapărat carte. Uite,mi-a spus-o și Florin Lăzărescu.
Oișteanu despre sexualitate & narcotice Am făcut interviu cu Andrei Oișteanu despre is-toria sexualității și a drogurilor. Sexul? Omul e sin-gurul animal care se privește în ochi. Drogurile pevremuri erau ritual și însănătoșire. Azi-s plăcere. Că-dere. Abis.  
Iașul cu transgendera Antoanella E rom și e transgender. Mi-a fost ghid în parculCopou, are cultură și istorie în cap, a făcut teologie.

Ciorile erau ca-n Hitchcock deasupra arțarilor și ste-jarilor și castanilor cu fructul îmbrăcat în țepi verziși am găsit teiul lui Eminescu, susținut cu bare me-talice. Antoanella mi-a umplut mintea de tot roman-tismul suav al Iașului. „Ruperea de cotidian”? Da, cuteiul lui Eminescu & parcul Copou. Spune de ce omulcare a ajuns la rubrica „Omul de la ora 0” pe HauteCulture: Antonella Lerca Duda, transgender rom. 
La Moaștele Sfintei Parascheva N-am ajuns să văd racla de aproape, am fotogra-fiat oamenii care stăteau la coadă, în lumina trans-lucidă de locaș de cult. M-am emoționat. Amfotografiat câțiva enoriași care veniseră să ceară aju-tor de la Dumnezeu. Întotdeauna ai o senzație sera-fică în preajma bisericilor. Mitropolitană e ocatedrală ortodoxă cu mozaic, candelabre și catape-teasma aurită. Am pozat și o fetiță care încerca săscoată apă sfințită din cazanul cu robinet. 
Ultima seară: „Hai, hai, haidi, hai, Pe sub flori

mă legănai” Cântau scriitoarele Ruxandra Cesereanu și IoanaPârvulescu. Erau în preajma casei decorate cu felinealbastre. Și cântecul lor se rostogolea pe strada aia,în care în apus, cărțile erau dispuse în turnuri înalteca de sticlă, în cercuri de se țineau unele pe altele.Litere, titluri de cărți, nume de autori țineau isonul.„Hai, hai, haidi, hai, Pe sub flori mă legănai”. Și cântaRuxandra, și cânta Ioana.
(www.hotnews.ro, 12 octombrie 2017)
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Dacă e toamnă, la Iași e FILIT. Jurnal de volun-tară:Toamna mea înseamnă două lucruri: ziua mea șisăptamana aia încărcată de afișe verzi pe la toatecolțurile străzii și la orice cafenea simpatică, la tea-tru, la bibliotecă și peste tot unde îți mai fug ochii.Unde omuleții îmbrăcați la fel sunt împrăștiați pestetot în oraș și zboară vestea că azi vine scriitorul ălacare mi-a placut mult la 16 ani și mâine stăm searaîn centru să vedem ce autor câștigă Premiul liceeni-lor pentru cea mai îndrăgită carte (anul acesta,
Inocenții, de Ioana Pârvulescu). Toamna înseamnăzeci de voluntari grăbiți de la un eveniment la altul,alții care stau de vorbă cu vreun scriitor laureat cuNobel sau cu un traducător de norvegiană. Sau carestau de dimineață până seara în Casa Filit și se asi-gură că totul merge bine.Povestea FILIT a început pentru mine odată cuprimele luni din liceu, când mergeam la întâlnirile cuscriitori unde se înghesuia lumea cu mare drag pânăși în picioare și asculta cu sufletul la gură. Și eu la felca ei, doar că mă uitam și la voluntarii cu gecuțe verziși mă întrebam cum fac să fiu și eu prin culisele festi-valului. Doi ani mai târziu, am ajuns la MuzeulLiteraturii Române, Casa „Pogor” pentru ieșeni, loculmicuț de unde pornește toată nebunia asta. Dintre toate voluntariatele, FILIT îți dă culoare

în suflet. Programul mi-a părut obositor la prima ve-dere, dar cele 5 zile de festival au trecut ca prin vis.Ziua mergeam la evenimente și eram fericită că stă-team lângă invitați, iar seara eram alături de ceilalțivoluntari și întâmpinam bucuroși sutele de specta-tori de la Serile FILIT, partea preferată a tuturor șicea mai interesantă, zic eu. Atunci mi-am dat seamacă festivalul nu e doar muncă și succes, cum poateam zis când eram la rândul meu spectator. FILIT adevenit o stare, un sentiment care te acapareazătotal și la fel de repede te lasă să-l aștepți până anulviitor. E energia, emoția, râsetele și stresul din culise,e să simți cum mii de oameni iubesc același lucru catine și să te bucuri să vezi că interesul pentru culturăcrește de la an la an. Anul ăsta au fost zeci de eveni-mente, dar am ajuns la destul de puține pentru cămi-am petrecut majoritatea timpului în Casa FILIT.Două mi-au rămas la inimă: întâlnirea Alecart cuKatja Petrowskaja şi conferința cu bloggerii. LaAlecart, revistă de liceeni, vin cei mai mulțiparticipanți după Serile FILIT, adică peste 300, însala de festivități nu foarte mare din liceul meu.M-a surprins entuziasmul copiilor, majoritatea cuun exemplar în mână şi notițe, dar mai ales emoțiascriitoarei din Berlin. Au fost serii de întrebări carenu se mai terminau, mâini ridicate care abia aştep-tau să ia microfonul şi îmbulzeală de zâmbăreți din

Ioana VARTOLOMEI

Despre dragoste, la FILIT
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jurul autoarei pentru a primi autograf. Surpriza afost și a Katjei, care a zis într-un interviu că nu sesimte scriitoare pentru că are doar o carte, dar a fosttratată ca una. Îmi amintesc că şi anul trecut spu-neau invitatele de la Alecart că nu se aşteptau săvadă atâția elevi cu aşa multe curiozități despre per-sonaje, final sau ce ar mai trebui să urmeze în po-veste. Întâlnirea de la Casa FILIT cu bloggeri – EliBădică, Anita Natascia Bernacchia, Laura Câlțea șiConstantin Piștea a fost unică. Au vorbit despre cumscriem un blog, ce le place lor să scrie, ce nu le place,ce tendințe sunt acum, cum alegem ce să citim. Re-cunosc că nu intrasem înainte pe blogul nimănui,dar după event am luat programul şi i-am căutat petoți pe Facebook şi am cercetat ce bloguri au.Highlightul a fost că tot atunci a fost prezentată deClaudia Popescu o aplicație nouă super faină de te-lefon, iZiLIT (Întâlnire zilnică cu LITeratura), care îțidă în fiecare zi o recomandare de la un scriitor con-temporan, cu descriere și link de unde poți cum-păra, Facebook-ul autorului şi tot ce mai ai nevoie.Claudia Popescu a zis că nu în toate oraşele sunt bi-blioteci sau librării, unii chiar n-au deloc contact cuscriitura contemporană, la sate nu mai zic, şi mi-amdat seama că fix aşa e. Şi chiar dacă nu sunt de toateîn ţară, un telefon de care să te foloseşti are oricine.Aplicația îți dă în fiecare dimineață la 10 pe telefono recomandare nouă, e și gratis şi ocupă super puținspațiu. Azi dimineață am descoperit Parohia de DanComan cu o notificare foarte drăguță.Anul ăsta FILIT m-a surprins și a ajuns la apo-geul lui. Toate colțurile lumii s-au întâlnit la Iași, amfost cam 150 de voluntari, am avut și maratoane defilme, concert, conferințe, am ascultat poezii până

pe la 12 noaptea, am auzit glume de la invitați, amdat de expoziții faine, unii prieteni pasionați l-au în-tâlnit pe creatorul lui Dexter și alții au luat autografede la ce scriitori voiau, că Iașul a devenit un fel deHall of Fame de unde nimeni nu mai vrea să plece. Ce e cel mai tare la FILIT e că voluntarii sunt nu-cleul festivalului. Indiferent în ce departament ești,FILIT te cheamă din toate părțile și ajungi să vrei săajuți pe toată lumea. Vii dimineața de pe la 9-10,uneori și mai devreme, te asiguri că totul e impeca-bil în cortul unde e Casa FILIT și care a furat toatăatenția din centru, aranjezi materialele pentru eve-nimente, bei o cafea, mai duci cataloage la info point,îndrumi vizitatorii, glumești cu baieții de la sunet șiîl asculți pe Gao Xingjian. Seara mergi la TeatrulNațional unde nu te poți abține să nu visezi cu ochiideschiși când te uiți la tavan și intri în culise cu en-tuziasm de copil. Toate astea până pe la 10 noaptea,când te întrebi cum de s-a dus deja ziua de azi și cumde încă mai ai energie. Și mâine, și poimâine la fel.Am fost de două ori în echipa festivalului și fie-care ediție mi-a adus ceva special, așa cum abiaaștept să o facă și următoarea. Starea de toamnăîncă nu s-a dus, dar abia aștept să împart iar cameracu Mircea Cărtărescu sau cu simpaticii Dan Comanși Alex Tocilescu (și poate data viitoare fac și cu ei opoză). ***
Ioana Vartolomei are 17 ani, e PR la un ONG și vo-

luntară la tot ce se-ntâmplă frumos prin Iași. Are vise
mari, bea ceai foarte dulce şi dansează de când se ştie
pe scenă şi în fața oglinzii. Stă foarte mult pe
Instagram @ioanavartolomei.(www.sub25.ro, 15 octombrie 2017)
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Gao Xingjian (n. 1940, Ganzhou, China) este

scriitor francez, de origine chineză, câştigătorul

Premiului Nobel pentru Literatură, în 2000. Autor

prolific şi creator cu practici artistice extrem de

variate – pictează, montează spectacole de teatru

şi de operă, face filme –, Gao Xingjian a avut un

traseu marcat de persecuţia politică din timpul

Revoluţiei Culturale din China, de cenzură şi de

condiţia exilului. După masacrul din Piaţa

Tiananmen, Gao Xingjian a cerut azil politic în

Franţa, unde trăieşte în prezent şi de atunci nu

s-a mai întors în China. Mărturiseşte că nu îl mai

interesează fosta sa ţară şi că, odată stabilit în

Franţa, unde a primit cetăţenie în 1998, a căpătat

o a doua viaţă. Astăzi se consideră cetăţean al

lumii, pentru că succesul pe care literatura, dar

nu numai ea, i l-a adus l-a purtat pe întreg mapa-

mondul.

Gao Xingjian a acoperit, cu scrierile sale, toate

genurile literare. A scris roman, poeme, proză, a

tradus teatru absurd, inclusiv teatrul lui Ionesco,

în anii Revoluţiei Culturale, este dramaturg şi au-

torul unor librete de operă. Cărţile care au primit

cea mai multă atenţie, de-a lungul timpului, fiind

şi printre cele mai traduse în 41 de limbi, sunt

Gao XINGJIAN

„Trebuie să ne confruntăm cu realitatea adevărată”

Gao Xingjian la FILIT

Foto: Corneliu Grigoriu
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însă La Montagne de l’Âme, roman cu tentă auto-

biografică, scris în urma unei călătorii solitare

de-a lungul fluviului Yangtze, urmat de Le Livre

d’un homme seul, volum asumat autobiografic. În

limba română i-au apărut de curând două vo-

lume: o colecţie de proză scurtă, O undiţă pentru

bunicul meu (Editura Polirom, trad. de Irina Ivaşcu)

şi una de texte teoretice, Literatură şi libertate

(Editura Muzeelor literare, traducere din limba

chineză şi note de Irina Ivaşcu, prefaţă de Noël

Dutrait, tradusă din limba franceză de Monica

Salvan şi cu un cuvânt înainte de Liu Zaifu).

Gao Xingjian a fost invitat la Iaşi, la Festivalul

Internaţional de Literatură și Traducere (FILIT),

prilej cu care a devenit posibil şi acest interviu.

Vă propun să începem discuţia noastră de la

două elemente esenţiale pentru un artist: ener-

gia şi creativitatea. Dumneavoastră sunteţi un

scriitor şi un creator deosebit de prolific, de sur-

prinzător şi de versatil. De unde luaţi energie

pentru a face toate aceste lucruri şi cum vă men-

ţineţi interesul pentru creaţie?Scriu din copilărie, este o obişnuinţă, pot să scriufără încetare. La un moment dat nu s-a mai pus pro-blema să fiu vreodată publicat în China, din cauzacenzurii, dar am continuat să scriu. Scrisul pentrumine a devenit o obişnuinţă cotidiană şi apoi o ne-cesitate, pentru că aveam lucruri de exprimat. Şiapoi scrisul a cerut o adevărată exigenţă artistică, o

estetică aparte şi din acel moment nu mai puteamscrie orice, oricum, pentru că scrisul tindea să setransforme într-o operă literară. Nu pot lăsa un ma-nuscris să fie publicat oricum, trebuie să fiu completsatisfăcut de stadiul în care l-am adus, şi abia dupăce simt că e împlinit îl pot da spre publicare.
Nu este însă doar scrisul, mai sunt şi pictura,

dramaturgia, filmul. Se întâmplă ca ele să se in-

fluenţeze reciproc, să se provoace?Bineînţeles. Toate aceste practici se influenţeazăunele pe celelalte, dar în momentul în care mă con-centrez asupra uneia, atunci mă dedic în exclusivi-tate, încercând să-i dau o turnură care să reflectepropria viziune. Să luăm dramaturgia, ca primexemplu. Am scris foarte mult, am multe texte teo-retice în care am încercat să-mi expun propria con-cepţie despre teatru. La fel şi în cazul scenografiei,pentru că mă ocup şi de scenografia propriilor spec-tacole. Lucrez şi cu actorii, le dau indicaţii de joc,construim împreună. Am scris despre toate acestepractici, am o reflecţie critică asupra fiecărei arte pecare am abordat-o. Fiecare disciplină este o artăasupra căreia trebuie reflectat în profunzime şi caretrebuie practicată până la sfârşit, în totalitate.
Vorbiţi în multe interviuri despre o criză a

culturii. Cum simţiţi Franţa culturală acum, com-

parativ cu momentul în care aţi ajuns acolo, la

sfârşitul anilor `80?Observ o degradare semnificativă, în ceea cetrăim acum. Când am sosit la Paris, în anii `90,108
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Parisul era cu adevărat capitala artei. Găzduia spec-tacole din lumea întreagă, existau programe şi fes-tivaluri excepţionale, exista o efervescenţă în ceeace priveşte creaţia de teatru, de spectacole de operă,existau foarte multe festivaluri şi spectacole cu unnivel foarte înalt. De asemenea, cineaştii, cei maibuni cineaşti veneau la Paris. Era o perioadă priel-nică filmelor de autor, filmelor eseu. Exista o adevă-rată înflorire a creaţiei artistice din toate domeniile.Am fost martor, dar şi participantul entuziast laaceastă remarcabilă înflorire a culturii, în foartemulte direcţii, şi am fost implicat în numeroase pro-iecte. În ultimii ani, mi se pare că a intervenit un de-clin, din ce în ce mai vizibil. Din punctul meu devedere, vorbim despre o adevărată criză. Nu e vorbadoar despre o criză economică, ci şi despre o criză aculturii. Din acest motiv am şi lansat un apel la onouă Renaştere.
Aţi expus în detaliu această necesitate, dar

cum traducerea unei selecţii din textele dum-

neavoastră teoretice abia a apărut în limba ro-

mână, v-aş ruga să sintetizaţi acest apel al

dumneavoastră, pentru cei care încă nu-l cu-

nosc. Implică el restaurarea unor alte valori?Trăim încă în umbra secolului al XX-lea, nu amieşit încă din acest secol. În cartea mea de eseuri, Li-

teratură şi libertate, vorbesc despre ideologiile se-colului al XX-lea, care au invadat totul. Fie că e vorbadespre ideologii de stânga sau de dreapta, au pă-truns pretutindeni. Totul a stat sub umbra diferite-

lor ideologii. Dar timpul trece. Astăzi ne confruntămcu nenumărate probleme. Reţetele propuse de ideo-logii devin dogme şi sufocă gândirea. Trebuie să neconfruntăm cu realitatea adevărată. Să vedem dateleexistenţiale de astăzi, să vedem dincolo de acestedogme ideologice. După părerea mea, şi democraţiaîn Occident este acum într-o criză profundă, pentrucă democraţia a devenit strictamente o politică ascrutinului, şi nu se mai întrevede un orizont, a dis-părut perspectiva, nu ne mai gândim la viitorul uneiţări. Nu mai există decât interesele imediate, pentrua câştiga un vot. Este o criză profundă a Occidentu-lui.
Dar cum ar putea un individ conştient şi lucid

să depăşească, să dejoace acest mecanism cen-

trat pe vot şi să devină activ într-un alt mod, în

aşa fel încât să poată schimba această situaţie de

fond, pe care o descrieţi?Nu o poate schimba, dar putem să trezim conşti-inţele. Înseamnă că e nevoie să existe noi scriitori şinoi gânditori care să se ocupe de adevăratele pro-bleme contemporane. Nu este vorba de a fi angajatde partea corectă sau de a susţine cauza unui partidsau a altuia. Asta ar fi prea simplu. E nevoie de o gân-dire cu adevărat independentă, aşa cum o practicaugânditorii Renaşterii. Gândirea Renaşterii a provo-cat o înflorire peste tot în Europa, în timp ce acumEuropa este în declin. După părererea mea, este ne-voie de o nouă gândire. Nu e vorba despre o întoar-cere la gândirea de secol XVI, ci despre necesitatea109
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unei schimbări de acel tip, cu toate modificările be-nefice pe care le-a antrenat.
Dumneavoastră aţi privit direct realitatea şi

aţi fost obligat să asumaţi condiţia exilului. Cum

aţi reuşit să întoarceţi în favoarea dumneavoas-

tră această situaţie? A devenit exilul un dinam

pentru creaţie, în cazul dumneavoastră?A fost şi destinul. În timpul evenimentelor dinPiaţa Tiananmen eram la Paris, invitat în mod oficialîn Franţa. Mi-am dat seama că nu mă pot întoarce înChina în aceste condiţii, iar prietenii mei francezi,care mă apreciau, mi-au propus imediat să mă ajutesă obţin azil politic. Asta s-a şi întâmplat. Nu m-amgândit însă că această condiţie a refugiatului politicar putea dura o viaţă întreagă, ar fi fost stupid.Mi-am dat seama că trebuia să ies foarte repede dinaceastă condiţie. Scriitorul nu e un disident şi atât,e mai mult, e dincolo de asta. Din acest motiv, dupătrei luni ca refugiat politic, am terminat o piesă deteatru, La fuite/Fuga. În acest mod, am pus punct şistatutului meu de refugiat politic: s-a încheiat odatăcu terminarea piesei, la sfârşitul primului an de şe-dere în Franţa. Apoi am primit o altă comandă dinpartea Ministerului de Cultură din Franţa, pentru onouă piesă de teatru. Mi-am dat seama că, dacăvreau să am o viaţă nouă, trebuie să fac ceva nou. Deacum trăiam în Franţa, publicul meu era francez. Arfi fost ridicol, lipsit de sens să mai scriu o piesă des-pre China. Trebuia să mă adresez noului meu public.Trăiam la Paris, în Occident, şi, reflectând asupra

acestei noi realităţi, am scris imediat o piesă de tea-tru în franceză, o piesă care nu mai avea nicio legă-tură cu China, cu nostalgia, cu politica disidentă. Nu,nimic din toate astea. Piesa se numeşte Au bord de

la vie, La marginea vieţii, şi este monologul uneifemei. A fost pusă în scenă la Paris, la Teatrul deRond-Point, şi a fost foarte bine primită de publiculparizian. Pentru mine asta a însemnat finalul statu-tului de refugiat politic. Apoi, de-a lungul anilor, amscris încă şapte piese de teatru, direct în franceză, şisunt toate despre lumea occidentală, toate foarte ac-tuale. Statutul meu de disident sau de refugiat poli-tic s-a încheiat foarte repede. Am început o nouăviaţă.
Aş vrea să vă pun o întrebare ceva mai perso-

nală. Declaraţi că sunteţi ateu, dar mă întreb

dacă aveţi totuşi anumite practici spirituale sau

ritualuri la care ţineţi.Glumeam când am spus că sunt ateu. De fapt, eurespect enorm religiile, dar nu cred în niciuna dintreele. Nici măcar în budism. Am scris un libret deoperă despre budism. Se numeşte Zăpadă în augustşi este despre al şaselea patriarh, un maestru de se-colul al VII-lea, pe care îl prezint ca pe un gânditor.Mă interesează Biblia, Vechiul şi Noul Testament. Bi-

blia este una dintre cărţile mele de căpătâi. Pentrumine, Biblia este o formă a marii literaturi. Nu suntîmpotriva religiilor, dar nu sunt nici credincios. Măamuz în ceea ce creez. Am inventat nenumărate fi-guri ale divinităţii. Am recuperat şi revalorizat in-110
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clusiv mitologia chineză, din care mare parte căzuseîn uitare. Am dedicat ani întregi de studiu acesteicăutări, în urma căreia am scris piesa Chronique du

Classique des mers et des monts. Tragicomédie divine

en trois actes. Este o lucrare foarte ambiţioasă, încare am păstrat referinţe la mitologia greacă, o mi-tologie de asemenea foarte bogată. Dar fiecare na-ţiune are propria mitologie, propriile credinţe.Unele dintre ele se pierd. Pentru teritoriul imens alChinei există o multitudine de zei şi de mitologii.Cum am făcut foarte multe cercetări privitoare lamitologie, în această piesă a mea apar patru divini-tăţii, patru zei, fiecare pentru un punct cardinal. Înfilmul meu, Înmormântarea frumuseţii, Dumnezeu eun cerşetor. Sau poate fi imaginea desenată deMichelangelo. Sau, aşa cum am imaginat într-unpoem, Dumnezeu este o formă enigmatică, în adân-cul unei fântâni fără fund. Iar în romanul meu, La

montagne de l’âme, în ultimul capitol, Dumnezeuapare sub forma unei broaşte. În zăpadă apare obroască, care priveşte lumea printr-un ochi care lu-ceşte, iar limbajul acestei forme de existenţă esteunul pe care fiinţele umane nu-l înţeleg. Iată, aşadar,în propria creaţie găsiţi nenumărate imagini ale luiDumnezeu. Respect religiile şi cred că în spatele fie-cărei religii este o civilizaţie, o cultură plină de pro-funzime. Din acest motiv nu pot spune că sunt ateu.Nu fac tabula rasa din religii, aşa cum a făcut comu-nismul. Fiecare are credinţa şi reperele proprii şi eletrebuie respectate.

Ce vă doriţi acum cel mai mult pentru scrisul

dumneavoastră şi de la scrisul dumneavoastră?Odată ce public, scrisul nu-mi mai aparţine. Dar,înainte de a publica, mă asigur că e ceva care mă sa-tisface, că e un text de care sunt foarte mulţumit, alt-fel nu se poate. Odată ce apare, o carte aparţinetuturor. Este în afara mea.
(Interviu realizat de Alina Purcaru, „Observator cultural”, nr. 893, 13 octombrie 2017. Acest dialog a fost posibil mulțumită traduceriidin limba franceză făcută de Monica Salvan)
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Interviu cu celebrul scriitorul american Jeff

Lindsay, creatorul personajului Dexter, protago-

nist al unuia dintre serialele poliţiste cu cel mai

mare succes din SUA.

Organizatorii şi voluntarii spun că v-aţi înţe-

les foarte bine cu ei de când aţi venit. Care sunt

primele impresii despre România? Am avut un important mentor român, RaduPenciulescu, iar primele mele gânduri când amajuns aici au fost că sunt într-un oraş european şi,cu cât am stat mai mult, am găsit ceva special la ro-mâni. Fiecare loc are propria savoare şi acesta cu si-guranţă o are, dar românii mi-am dat seama că au ocombinaţie între cele mai bune calităţi din Germaniaşi Italia – atitudinea tolerantă a italienilor şi instinc-tul de a face lucrurile corect, cum trebuie, până lacapăt, al germanilor. 
„M-am speriat când am început să fiu urmărit

de psihopaţi”

Nu v-a fost frică că oamenii s-au ataşat atât

de mult de un criminal în serie? V-a speriat gân-

dul acesta?

Nu prea mi-am dat seama la început. M-am spe-riat însă cu adevărat atunci când am început să fiuurmărit de psihopaţi. Am primit câteva scrisori dela cineva care îmi spunea că ştie unde stau, iar cândasta s-a terminat, a mai fost un tip – şi vă spun că nuexagerez – care posta de mii de ori pe tot Internetulcă va veni să mă omoare pe mine şi pe soţia meapentru că i-am furat ideea lui cu Dexter. Şi când spunpeste tot... era un site al unui post de radio dinArizona, care avea o postare – „scrieţi-ne de ce văplace postul nostru şi aveţi şansa de a câştiga o ca-mionetă nouă”. Şi el a scris – nu vă ascult postul deradio, dar am să-l omor pe Jeff Lindsay şi pe soţia luipentru că mi-au furat ideea. A fost înfiorător. Am unprieten care lucrează în industria securităţii. M-a con-vins să îmi iau un sistem de alarmă pentru casă şi unpistol care e atât de mare, încât mă tem să-l folosescpentru că aş putea da o gaură în cinci case la rând cu el. 
Când s-a întâmplat asta, la început sau mai

târziu?Mai târziu, după doi-trei ani, când serialul TV în-cepea să devină popular. 
Şi v-aţi gândit să renunţaţi la tot şi să plecaţi

din ţară?Nu, şi nici nu cred că aş putea; sunt prea multe
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greutăţi. Şi apoi, chiar nu vreau să fug. Vreau să îmicresc copiii într-o manieră cât de normală pot şi săduc o viaţă cât de apropiată de normal este posibil. 
Aţi reuşit asta? Să aveţi o viaţă cât mai

aproape de normal?Da, nimeni nu mă cunoaşte în oraşul meu natal.Pot să mă duc la supermarket fără să dau autografe.Am lucrat în Hollywood 12 ani şi am văzut cumarată celebritatea, cum arată oamenii faimoşi pecare îi recunoaşte toată lumea, şi nu sunt interesatde aşa ceva.

Mulţi oameni spun că celebritatea este o

boală.Este, da. Iar în Hollywood am făcut o grămadă delucruri – oficial am fost un scriitor, actor şi director,ştiu că las lucruri în afară, dar m-am ocupat şi de unteatru mic, făceam, practic, tot ce e posibil. Le fă-ceam pe toate în acelaşi timp, la un moment dat. Casă plătesc chiria, lucram ca asistent producător la unserial, am fost asistentul unui comedian celebrupentru un timp, cam tot ce se putea face pentru aplăti facturile. 

113Jeff Lindsay povestind cum își plătește facturile...
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„Mi-am dat seama că a fi criminal în serie n-ar

fi întotdeauna atât de rău”

Când s-a născut ideea lui Dexter dacă eraţi

prins în acest vârtej al Hollywood-ului?Aveam o serie de cărţi publicate, dar nici nu aprins cu adevărat. Şi am fost rugat să vorbesc la unprânz al oamenilor de afaceri şi să le explic de ce eimportant să citeşti măcar o carte până mori. Stă-team la capul mesei şi mă uitam la toţi oamenii deafaceri, avocaţi, agenţi imobiliari şi toţi se minţeaucronic şi aveau acele zâmbete false. Mi-am datseama atunci că a fi criminal în serie n-ar fi întot-deauna atât de rău. Am început să-mi fac notiţe peşerveţelele alea unsuroase şi am venit acasă cu po-vestea principală a lui Dexter pe ele. 
Întrebam despre normalitate mai devreme

fiindcă aţi declarat la un moment dat că a fi un

criminal în serie nu e complet imposibil, şi că

niciun scriitor nu este complet normal. Toate sunt adevărate, da. Dar asta nu înseamnăcă nu pot să îmi cresc copiii să fie normali. Ei nu vorfi normali – le spun asta în fiecare zi: normal e un altcuvânt pentru plictisitor, ordinar, şi nu trebuie să as-pire spre normalitate. Cine vrea o viaţă normală?Dar nu vreau ca normalitatea lor să fie distorsionatăputernic de ceea ce fac eu, vreau să îşi găsească sin-guri propriile ciudăţenii. 
Aţi fost surprins că oamenii au transformat

un criminal în serie justiţiar într-un fenomen?În primul rând vreau să spun că nu este un justi-

ţiar. Justiţiarii omoară răufăcători dintr-un simţ descandalizare şi neîmplinire al actului justiţiei. PeDexter îl doare în fund de justiţie. Lui îi place săomoare oameni. Motivul pentru care îi omoară estecă tatăl său vitreg, Harry, l-a învăţat că asta estecalea corectă pentru a face lucrurile, iar cum Harryavea de regulă dreptate când spunea astfel de lu-cruri, a urmat această cale. Nu e un justiţiar. 
Dar sunteţi surprins de faptul că îl place un

număr mare de oameni? Sunt stupefiat. Intenţia mea a fost să arăt undeget mijlociu lumii, mă îndoiam că o să fie publicatromanul vreodată şi, dacă va fi, voi merge mai de-parte către lucruri care vor plăcea oamenilor cu ade-vărat. Dar deodată am început să primesc telefoanedin studiourile de film şi de la toată lumea. Din ce înce mai mult. În fiecare zi. Ce e în neregulă cu oame-nii? 
Credeţi că oamenii caută personaje ca Dexter

pe care să le transforme în personaje pozitive,

chiar dacă este limpede că ele nu sunt, dintr-o

nevoie generală de eroi?E foarte posibil, are sens, şi cred că se simt şi vi-novaţi fiindcă le place ce face o persoană cu care so-cietatea şi morala le spune că nu ar trebui să fie deacord. Aşa că sunt convins că există multă raţionali-zare, dar e şi instinctul primar uman. Vrem săvedem personajul negativ primind ceea ce merită,nu vrem să vedem pe cineva care scapă de pedeapsajustiţiei. E aproape ca un sacrilegiu pentru noi. Şi defiecare dată când se întâmplă ceva rău şi oamenii114
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par că vor scăpa cu basma curată Internetul prindeviaţă cu ideea – „Trimite-ţi-l pe Dexter! Ştiu ce arface Dexter în cazul ăsta!”. Cred că asta e o parte im-portantă din tot. 
Despre relaţiile din familie şi despre lucrul

alături de soţie, nepoata lui Ernst Hemingway

Simţiţi nevoia să scăpaţi de eticheta aceasta

– omul care l-a făurit pe Dexter, ca să puteţi să

produceţi un alt tip de literatură poate? Simt nevoia, dar nimeni nu mă lasă, nu am voie.E aşa cum e cu actorii care se plâng că sunt aleşidoar într-un anume tip de roluri. Sunt blocat. Şi cre-deţi-mă ce vă spun acum, fiindcă este adevărat. Dacănu aş fi scris Dexter, nu aş fi citit niciodată acestecărţi. Nu prea îmi plac romanele poliţiste. Am cititcând eram tânăr Agatha Christie, Nero Wolfe, care echiar muntenegrean, dar în mod original am vrut săfiu ca Stanley Kubrick – care a regizat şi filme poli-ţiste, un mister, o comedie, asta am vrut să fac şi eupentru a dovedi că pot. Şi cred că pot. 
Şi o carte bună de unde începe? De la o idee

bună, simţiţi nevoia să aveţi totul planificat cap-

coadă sau curge totul când vă apucaţi să scrieţi? Toată lumea e diferită. Brendan Behan spunea căfiecare olog are propriul fel de a merge. Şi fiecarescriitor se apucă de subiect în mod diferit. Ştiu oa-meni care stau şi se apucă de scris şi modelează întimp ce progresează. Eu trebuie să ştiu ce se întâmplăla început, pe parcurs şi la final înainte să mă apuc. 

Practic, poţi să spui că, în familia dumnea-
voastră, abilitatea de a scrie este o trăsătură fun-
damentală. Însă lucraţi des alături de soţia
dumneavoastră. Vă citiţi lucrările împreună cu
ea, sunteţi propriii critici, primii cititori? Cum vă
împăcaţi cu asta, vă afectează relaţia?Da, asta facem. Nu ne batem niciodată, dar necertăm. Nu s-a ajuns niciodată la ceva ce să nuputem rezolva. A fost foarte bine să lucrăm la ace-leaşi lucruri fiindcă ea lucrează impecabil cu struc-tura, şi eu mă pricep mai bine la personaje, la dialog.Aşa că preiau de la ea structura şi completez dialo-gul, apoi îi dau înapoi şi ea finisează, mai introduceo serie de intrigi, apoi iau lucrarea înapoi, caut toatelucrurile unde a schimbat dialogul şi îl schimb aşacum îmi place mie. 

Resimte puternic legătura pe care o are cu
unchiul ei, Ernst Hemingway?Tatăl ei a fost singurul frate a lui Ernst. Simte olegătură familială puternică, da, şi e mândră cu asta.Dar nu simte această nevoie de a dovedi că este în-rudită, că există o legătură. Nu face mare caz despreasta. Am văzut amândoi membri ai familiei ei carefac din numele Hemingway o carieră. Dar ea a făcuto serie de lucruri pe partea profesională fără a punefoarte mare inima, pentru a plăti chiria, cum s-arspune, dar nu e ceea ce ar face dacă ar avea de alesliber. Însă Hunting with Hemingway, care am înţelescă e cunoscut şi în România, e ceva ce ar relua în-tr-un minut, a fost un proiect extraordinar.

(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, „Ziarul de Iași”, 9 octombrie 2017)115
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Interviu cu unul din cei mai complecși inova-

tori stilistici din literatura anglo-saxonă de as-

tăzi. După ce un scriitor britanic (Kazuo Ishiguro)

a obținut anul acesta premiul Nobel pentru lite-

ratură, Dan Alexe a stat de vorbă cu un alt foarte

mare scriitor englez, Jonathan Coe, omul care,

spre deosebire de Salman Rushdie, Martin Amis

sau Hanif Kureishi, a știut să-și adapteze scriitura

la sparta și multiforma disjuncție a erei digitale.

Credeți că epoca digitală a modificat litera-

tura? A adus internetul o devalorizare a cuvân-

tului, a narațiunii clasice?Impresia mea este că da, într-adevăr, tinerii ci-tesc mai puțin astăzi. Își aleg cărțile dintr-un spectrufoarte limitat. Pentru a vă da un exemplu: fiica meași prietenii ei iubesc să audă povești, însă nu le maicaută în cărți, ci le găsesc pe Internet și la TV...
Asta înseamnă că Marshall McLuhan avea

dreptate.Da, poate. Ce vreau să spun este că marele atù înfavoarea cărții imprimate a fost „portabilitatea” ei.Faptul că putea fi dusă peste tot. Voiați să citiți o po-veste într-un avion sau pe tren, atunci aveați la în-demână acel obiect cu pagini imprimate care putea

intra în valiză sau servietă. Acum, când iau TGV-ul,trenul de mare viteză spre Paris, sau în avion, vădcă toată lumea urmărește filme pe tablete. Toți, cuexcepția mea. Încă ador să citesc cărți.
Copiii dvs. vă citesc cărțile?Nu. Nu e deloc genul lor. Au citit Harry Potter decâte patru-cinci ori, dar nu citesc Jonathan Coe. J.K.Rowling, mai mult decât oricine, a creat o nouăgenerație de cititori. Dar impresia mea este căaceștia nu fac decât să o citească în buclă.
Dar ce s-a întâmplat cu acea hiper-literatură

care ne-a fost anunțată? Ni se promitea un soi de

interactivitate a cititorului cu textul, ni se spu-

nea că printr-un click cititorul va putea să aleagă

sfârșitul pe care îl preferă, să modifice acțiunea

sărind de la un capitol la altul, modificând tex-

tul...Dar eu nu sunt deloc sigur că cititorul doreșteasta. În multe privințe, lectura este un act foartepasiv, iar când citești literatură pe un ecran, actul de-vine chiar și mai pasiv, scriitura și imaginile doar vinspre tine, și de fapt tocmai asta e adevăratafrumusețe a lecturii, care te lasă să-ți exercițiimaginația, să te lași tras în narațiune, însă noi nudorim responsabilitatea alegerii direcției spre care
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va merge povestea... La începuturile internetului, șieu eram pasionat de aceste lucruri și credeam căscriitura ar putea lua o direcție interactivă, dar...acum cred că a fost pur și simplu o neînțelegere dinstart în legătură cu natura lecturii și a literaturii.
În scrisul dumneavoastră, o asemenea inter-

activitate ar fi fost chiar un exces, pentru că

scrieți într-un mod explodat, împrăștiat, cu

multe voci amestecate în fiecare capitol și o

structură foarte complicată. Pentru noi, ca citi-

tori, se pare că ați prins deja trenul modificării

profunde a literaturii contemporane, în vreme

ce oameni precum Martin Amis, Salman Rushdie

sau Hanif Kureishi par să se lupte din greu cu

noile tehnici ale narațiunii. Cum v-ați adaptat la

noul mod de a spune o poveste și de a folosi cu-

vântul?Hm... Eu mă văd de fapt ca pe un scriitor foartetradițional. Am crescut cu convențiile televiziunii încap. Am crescut în cea mai bună perioadă a televi-ziunii britanice, când la TV vedeam filme de KenLoach și Stephen Frears, sau, pe partea de comedie,Monty Python și alții care nu au devenit atât defaimoși.

117Jonathan Coe la FILIT
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Nu mă refer la Benny Hill, el a fost cu totul alt-ceva. Așa că am învățat să scriu dialoguri de la astfelde scriitori și regizori. Cu certitudine, prin MontyPython am învățat să mă joc cu convențiile televi-ziunii, dar și să subminez acele convenții ale televi-ziunii. Televizorul a exercitat o influență foarteputernică asupra mea ca tânăr privitor și scriitor. Nuam văzut niciodată o contradicție între a scrie pen-tru TV și a face o carte. Profesorul meu de literaturăengleză chiar mi-a spus: de fapt, ceea ce fac ei la TVeste în genul lui Tristram Shandy, romanul picarescdin secolul al XVIII-lea...
Cartea cu o pagină neagră... The Black Page!......și o pagină de marmură, exact. Apoi, o altăinfluență ciudată: când eram copil în anii ‘70, as-cultam foarte mult rock progresiv. M-am lăsat in-spirat de demența explodată sonor, dar controlatădin interior, a acelor grupuri de rock progresiv aleanilor 1970-1980, în special Gentle Giant, cum spu-neam. De la ei am ajuns la grosolănia sexualitățiiintertextuale a lui Rabelais în „Gargantua șiPantagruel”... Gargantua era The Gentle Giant. Gru-pul acela de rock imprimase două melodii despreGargantua și Pantagruel. Am citit notele pe copertaalbumului și am aflat că se bazează pe cartea luiRabelais. La început, am crezut că trebuie să fievreo versiune franceză a lui „Lord of the Ring”, ocarte cu giganți. Așa că m-am dus la bibliotecașcolii mele, și am găsit o traducere foarte bună dinsecolul al XVII-lea...

Care v-a dat pe spate, dacă putem zice așa (it

blew you away).Da, mi-am zis pe loc: „Ăsta e cel mai subversiv că-lugăr care a existat vreodată”. Așa l-am descoperitpe Rabelais, care a fost o altă mare influență asuprascrisului meu. Când ai 15 ani și descoperi asta... Plusmuzica Gentle Giant.
Care este opinia dumneavoastră, ca scriitor,

despre consecințele Brexit? Ați spus întot-

deauna că vă considerați un scriitor european.

Ce credeți acum? Vă va schimba Brexit scrisul,

sau va juca un rol în viitoarele romane?Știți, eu nu citesc mulți scriitori americani, întot-deauna m-am văzut ca un scriitor profund euro-pean. Dar aceste identități sunt ambigue, ele suntdoar un strat subțire. Pentru mine e simplu să spuncă putem fi și europeni și britanici în același timp.Dar iată că ni s-a spus că trebuie acum să alegem. Oalegere binară. „Sunteți european sau britanic?Hotărăște-te și anulează cealaltă opțiune”. Pentrupersoanele cu o identitate sofisticată și complexă,aceasta este de fapt un atac foarte violent asupraidentității lor. Iar tinerii resimt asta foarte tare.Generația fiicei mele, mult mai mult decât mine, acrescut știind că făcea parte din UE, dar și din MareaBritanie, și iată că deodată li s-a spus: „Nu! Nuputeți! Am votat și nu vi se mai permite să vă simțițieuropeni. Alegeți!”. Eu percep asta ca pe un atac asu-pra identității mele.
118

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Vă simțiți mai săraci spiritual în Anglia

acum?Da, ne simțim săraci pentru că suntem forțați săluăm o astfel de decizie.
Ați pomenit satira care v-a influențat scrisul.

Cum percepeți genul de satiră à la Charlie

Hebdo?Cred că satira nu trebuie să aibă limite. În cazcontrar, dacă intervine prudența, satira își pierdeputerea. Dar, așa cum știu cei de la „Charlie Hebdo”,astăzi este foarte periculos să glumești, așa cum nuera cu zece sau douăzeci de ani în urmă. A devenitpericulos din punct de vedere fizic să faci o glumă.Uneori este literalmente o chestiune de viață și demoarte.
Ați spus că în spectrul politic, stânga a alune-

cat spre dreapta, iar dreapta spre stânga și că

toate celelalte etichete și-au pierdut

semnificația veche. Ce relevanță mai au vechile

diviziuni ideologice?Cred că ăsta e unul dintre motivele pentru caream ajuns în dezastrul actual, pentru că vechile eti-chete au devenit atât de fluide. Dacă ne uităm laBrexit, nu putem vorbi de o diviziune între stânga șidreapta, ci între bătrâni și tineri, între mediul ruralversus orașe și, bineînțeles, Londra, care s-a declaratpractic total independentă de restul Marii Britanii.Cineva a spus că Regatul Unit este acum format dinIrlanda, Scoția, Țara Galilor, Londra și Anglia fărăLondra. Și dacă te uiți la Anglia fără Londra, acela elocul de unde au provenit alegătorii care au votat

pentru ieșirea din Europa. Este un fel de revoltănațională naționalistă la care Londra nu participă.
Care sunt temele sociale pe care doriți să le

abordați în cărțile viitoare?Identitatea națională. Brexit ne-a zdruncinat, îna-inte noi luam Europa ca pe ceva evident. Eu, perso-nal, nu bănuiam cât de mulți oameni erau atât depreocupați de identitatea lor națională și cât resen-timent întrețineau împotriva altor țări. Aceasta va fitema cărții mele următoare. Și, bineînțeles, pro-blema multiculturalității. Cei tineri, în cea mai mareparte, se simt mai bine în Europa decât generațiamai în vârstă. Marea ironie generată de Brexit, o iro-nie întunecată, neagră, sumbră, este că, în momentulîn care vom părăsi UE, să spunem prin 2020-2022,majoritatea pentru Brexit nu va mai exista. Foartemulți oameni din generația care a votat Brexit vor fideja morți atunci. Umor britanic. Obișnuiam săfacem glume, iată că acum noi am devenit subiect deglumă.
(Interviu realizat de Dan Alexe, www.europalibera.org, 30 octombrie 2017)
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Interviu cu Olga Tokarczuk, din Polonia, una

dintre scriitoarele cotate cu cele mai mari şanse

de a câştiga Premiul Nobel pentru Literatură în

următorii ani. Ea a fost invitata „Serilor FILIT”.

În România avem dezbateri ample despre re-

formarea curriculei pentru predarea istoriei în

şcoli. Există convingerea că mulţi profesori şi

multe manuale aleg să predea o versiune idea-

listă de istorie, care nu reflectă întotdeauna ade-

vărul istoric. Asta aţi încercat să faceţi şi în

romanele dumneavoastră, mai ales în The Books

of Jakob, un fel de reprezentare neidealistă a

unor zone gri din istoria Poloniei. E necesar să

eliminăm acest idealism din istorie?Trăim acum într-o lume umplută de nostalgiedupă trecut. Lumea a devenit globală şi deschisă latot felul de culturi, şi asta trezeşte în unii oameni unfel de frică. Şi încearcă să-şi grupeze cumva aceastăfrică, să o stăpânească, şi devin nostalgici după vre-muri idealizate. Aici este un început bun pentru na-ţionalisme ideologice, idealiste. Astfel începe aceastăviziune idealistă a istoriei care de multă ori nu esteadevărată. Nu cred într-o idee că literatură este ceacare trebuie să fie în căutarea adevărului neapărat.Sarcina literaturii este de a lărgi orizonturile şi de aprezenta faptul că ea este un spaţiu al libertăţii. La120

Olga TOKARCZUK

„Nu cred că literatura este cea care trebuie să caute adevărul”

Olga Tokarczuk la FILIT
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noi în Polonia, de exemplu, resimţim acum o întoar-cere destul de puternică la ideea de naţionalism, lanaţionalism pur şi simplu. Se încearcă să se croiascăistoria după acest model naţionalist-idealist. Referi-tor la romanul istoric, mi se pare că fiecare generaţieare sarcina de a înţelege în felul ei istoria şi de a oscrie în felul ei. Iar în Cărţile lui Iacob încerc să rea-mintesc polonezilor că noi am avut o cultură multi-naţională, şi această multinaţionalitate a stat la bazadezvoltării noastre naţionale. Sunt cumva în opoziţiefaţă de aceste mituri vechi, naţionaliste.
Credeţi că toate naţiunile sunt înfricoşate să

îşi îmbrace haina aceasta cu părţi întunecate ale

istoriei? România are problemele ei aici cu recu-

noaşterea părţilor gri. Istoria evreilor masacraţi

în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial nu a

fost asumată în totalitate nici la aproape 70 de

ani de când s-a întâmplat. Nu sunt acceptate pe

deplin. E ceva caracteristic tuturor naţiunilor sau

ţine pur şi simplu de natura umană să selectezi

doar ce îţi convine din istorie?Probabil în istoria generală există ceea ce existăşi în istoria particulară, a fiecăruia dintre ei. Dorinţade a crea cea mai bună variantă a istoriei noastre, ceamai idealistă. Este şi interesant faptul că această„traumă evreiască” abia acum iese la suprafaţă în ţă-rile post-comuniste ale Europei centrale. E şi de în-ţeles, pentru că în perioada comunistă anumitesubiecte au fost tabu. Ani de zile, zeci de ani, ne-amconcentrat asupra Holocaustului ca atare, dar amuitat în acelaşi timp de unde au apărut evreii înEuropa centrală şi, în particular, la noi în Polonia. Deunde au apărut, ce istorie au avut, cum au convieţuit

cu restul lumii şi tocmai despre asta încearcă să vor-bească romanul meu, Cărţile lui Iacob. Prezint urmă-torul fapt: că nu există şi că nu putem vorbi desprecultura poloneză fără a vorbi despre componenta eievreiască, pentru că evreii au fost o parte mare şi im-portantă a acestei culturi, a acestei deveniri naţio-nale. O parte importantă a cărţii mele se petrece înaceastă zonă geografică, chiar şi în Iaşi.
„Marea mea descoperire este fragmentarea

poveştilor”

În era Internetului şi a bombardamentului in-

formaţional, de ce e nevoie ca să fii un scriitor de

succes? Cum îi faci pe oameni să se concentreze

pe o poveste pe care să o găsească într-o carte, şi

nu peste tot pe Internet?De unde să ştiu eu cum este să fii de succes?(râde)
Păi aţi fost catalogată drept scriitoarea polo-

neză cu cel mai mare succes. Trebuie să există o

reţetă pentru asta...Cu siguranţă nu am nicio reţetă particulară. Încercsă o am, dar nu îmi reuşeşte întotdeauna. Un singurlucru este sigur, că literatura ar trebui să încerce sărevină la povestire ca atare, la povestirea anumitoristorii şi idei, într-un mod post-modernist, post-post-modernist chiar. Pe de altă parte, pentru că trăim înaceastă lume post-post-modernistă trebuie să cău-tăm o formă nouă a povestirii, una adecvată timpuri-lor noi. Marea mea descoperire este fragmentareapoveştilor. Mi se pare că cititorul de astăzi, care estela curent cu Internetul, cu televiziunea, cu mass-121
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media în general, este obişnuit cu alt mod de a citi,de a povesti, de a descoperi istoria, tocmai prin niştefragmente mici, prin nişte bucăţi de povestiri care potfi citite în diferite moduri, grupate în diferite moduri,fiecare cum doreşte. Şi în al treilea rând mi se parefoarte important ca noi, scriitori din aşa zise limbimici, de mică circulaţie, aşa-zise literaturi de mică cir-culaţie, să încercăm să facem poveştile noastre în aşafel încât istoriile locale să devină universale. Ca să facromanul meu să fie citit cu acelaşi interes şi de cătreenglezi, neozeelandezi etc. şi de către cei din EuropaCentrală aşa cum este citit de polonezi.
Dar cum vă conectaţi cu cititorii dumneavoas-

tră? Pentru că lumea spune adesea că cititorii

sunt cumva egoişti, unii scriu pentru ei, nu pen-

tru public. Şi dacă se întâlnesc undeva la mijloc,

toată lumea e fericită. Dar când începeţi o carte,

scrieţi pentru dumneavoastră sau vă gândiţi în

special la cei care vă citesc?Întotdeauna mă axez pe cititor, niciodată pe mine,pentru că dacă m-aş fi axat pe mine, ideile mele s-arputea să fi fost ilizibile. Întotdeauna mă gândesc cătrecine este direcţionată povestea mea. În sensul psiho-logic este un exerciţiu foarte bun anti-egotist. Uit purşi simplu de mine şi mă concentrez pe cititori.
„Sunt situaţii în care nu mă simt confortabil în

propria ţară”

Aţi apărut la o emisiune televizată în 2015,

când unele afirmaţii au fost interpretate mai ra-

dical de fanaticii de aripă dreaptă din Polonia, şi

„The Economist” a scris atunci despre dumnea-

voastră că aţi spus că polonezii au comis acte în-

grozitoare, fiind colonizatori ai popoarelor din

Est, locul unde se regăseşte astăzi Ucraina. Aţi

vorbit chiar şi de sclavie. V-aţi temut pentru viaţa

dumneavoastră atunci? A fost o ameninţare ade-

vărată şi substanţială sau doar o mână de nebuni

care nu au fost ţinuţi sub control?Este un subiect dificil pentru mine, în primul rândpentru faptul că orice scriitor ar dori să fie ţinutminte pentru ceea ce a scris, şi eu la un moment datam fost ţinută minte pentru ceea ce am spus desprepropria mea carte. Dar cu siguranţă ce am spusatunci pot să menţin şi acum: e absolut adevărat, şiam fost foarte mirată că unii oameni nu sunt de acordcu nişte fapte adevărate, reale, şi mai au energie sădiscute despre ele, să se certe că nu este adevărat cespun eu. Cred că acum zece ani dacă aş fi spus ce amspus acum doi ani reacţia oamenilor ar fi fost cu totulalta. Acum, de doi ani de zile, societatea poloneză estelăsată liberă... Unele cercuri ale societăţii polonezesunt lăsate să îşi manifeste naţionalismul, violenţa.Până una-alta violenţa asta este, să spunem, verbală,şi este permisă de autorităţi, nelegiferată, dar existăaceastă permisiune de a fi violent. Cine ştie dacă nuajungem şi la violenţă de altă natură? Aş putea săspun că sunt situaţii în care nu mă simt confortabilîn propria ţară.
(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, „Ziarul de Iași”, 10 octombrie 2017)
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De la FILIT încoace, tot aștept un moment bun

în care să public interviul cu scriitorul și tradu-

cătorul Jan Cornelius. În lumina evenimentelor

din ultima perioadă, am decis că post-1 Decem-

brie e un moment bun pentru o discuție cu omul

care-și trăiește viața în Germania, dar nu a pără-

sit România niciodată. Dacă nu ați citit Eu,

Dracula și John Lennon, v-o recomand nu doar pen-

tru că e un bun memento al lucrurilor pe care nu

trebuie să le uităm, ci și pentru că e genul de

volum care dovedește că umorul și ironia vindecă

traume.

Încep cu o declarație de amor literară. Când

iubesc o carte, o ofer cadou prietenilor, o trimit

mamei mele, sunt într-un soi de fibrilație și nu

mă pot opri până mă asigur că toată lumea în

metrul meu pătrat află despre ea. Același lucru

s-a întâmplat și cu Eu, Dracula și John Lennon.E cea mai bună veste pe care aș putea-o primi laFestival. Nu doar pentru că cineva mi-a citit cartea,ci și pentru că, dacă o face cadou, consideră că existăpotențiali cititori care vor fi încântați de ea. În gene-ral, cartea este oferită oamenilor care au trăit în co-munism și presupun că e vorba în mare măsură deo identificare cu poveștile din volum, dar și de

generația care nu a prins mult din acele vremuri,generația celor care erau șoimi, cel mult pionieri, în’89. La un moment dat, un jurnalist din Cluj mi-aspus că Eu, Dracula și John Lennon e cartea pe carear fi vrut să o scrie, motiv pentru care mă invidiază.El e cu vreo douăzeci de ani mai tânăr decât mine,dar spune că i se pare straniu că identificarea estetotală, în ciuda diferenței de generație. Presupun căacest lucru se datorează și spiritului mai jucăuș alvolumului, mai înclinat spre umor.
Bănuiesc că ai avut ocazia să stai de vorbă cu

generațiile care nu au intrat în contact cu comu-

nismul, care s-au născut imediat după ’89, de

exemplu. Se plângea Bogdan Ghiu la întâlnirea

cu scriitorul Gao Xingjian (n.ed. întâlnirea de pe6 octombrie, la Teatrul Național „Vasile Alecsandri”)
că oamenii nu țin minte, că par să fi uitat comu-

nismul prea repede. Sunt curioasă dacă există

un termen de prescriere pentru memoria

scurtă. De la ce punct încolo e normal să nu mai

ții minte?Memoria își are mecanismele ei, independentede voința noastră. Cred că, în afară de aceste meca-nisme generale, valabile pentru toată lumea, maiexistă anumite mecanisme individuale, cum sunt co-eficientul de inteligență și o capacitate crescută a123
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„Dincolo de memorie, oamenii sunt dispuşi să idealizeze trecutul”
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memoriei, care nu sunt neapărat merite ale indivi-dului. Pe de altă parte, memoria este strict legată demomente afective, de traume sau de momente feri-cite. Din fericire, are un filtru automat (altfel nu amrezista), care elimină trăirile negative. Nu neapărattraumele, cât trăirile negative à la longue sunt fil-trate. Dacă ne gândim la copilărie, în prea puține ca-zuri, amintirile vor fi preponderent negative.Aproape întotdeauna, copilăria revine în memorieluminoasă și frumoasă. Sigur, există amintiri nega-tive, dar ele se uită. Oamenii sunt dispuși să uite.Dincolo de memorie, oamenii sunt dispuși săînfrumusețeze trecutul, să-l idealizeze.Uite, la nivelul cotidianului, mi se întâmplă demulte ori ca cineva să-mi spună „vai, ce petreceregrozavă a fost, ce m-am distrat!”, iar eu mă minunezpentru că mi-amintesc același eveniment și mi separe complet banal. Îmi dau seama că persoana res-pectivă nu minte, dar așa și-o amintește. La fel se în-tâmplă când e vorba de comunism. Unii oameni ziccă, de fapt, comunismul a fost frumos și bun. Oame-nii erau tineri și tinerețea e întotdeauna frumoasăși bună. De aici se naște și idealizarea unor vremuritrecute.Pe de altă parte, mă gândesc că nu e un efort preamare pentru mine să-mi amintesc, pentru că întot-deauna încerc, mai mult sau mai puțin voit, să cautadevărul, fără să-l înfrumusețez.
Aici voiam să ajung, de fapt. Am o teorie, pe

care mi-o poți confirma sau infirma. Generațiile

noi nu știu mai nimic despre perioada de di-

nainte de ’89, pentru că părinții au evitat să-și

încarce copiii cu păcatele acelor vremuri, din

dorința de a-i proteja.Există probabil o tendință, dar hai să-ți spun ochestie. Taică-miu nu prea vorbea despre Al DoileaRăzboi Mondial, când a fost prizonier la ruși, proba-bil pentru că trauma era prea mare sau considera cănu se poate verbaliza. Bunicul meu, în schimb, po-vestea tot felul de lucruri interesante despre PrimulRăzboi Mondial, dar care pe mine, copil fiind, nu măinteresau. Nu era genul care să-mi țină predici degenul „bucură-te că tu poți să mănânci asta și ailaltă,dar pe vremuri nu era aia sau ailaltă”, dar nu ascul-tam. E o vorbă: „si jeunesse savait, si vieillesse pou-vait” (dacă tinerii ar ști, iar bătrânii ar putea). Tineriinu știu pentru că nu ascultă și consideră căexperiența istoriei se capătă pe propria piele. În ge-nere, omul nu prea e capabil să învețe dinexperiența trecutului. Dacă generația părinților nupovestește și nu vorbește, iar școala și mass medianu tratează subiectele acestea, nu avem nicio șansăsă cultivăm memoria. Am fost la Liceul Alecsandri(n.ed. întâlnire în cadrul FILIT) și am citit un frag-ment din volum, în fața unei aule pline de elevi. Înfragment era pomenită și Securitatea și mi-a trecutprin cap să-i întreb dacă știu ce e, gândindu-mă, pede o parte, că spun o glumă și, pe de alta, că existăposibilitatea ca ei să nu știe. S-a făcut liniște în sală.Auziseră unii de cuvântul ăsta, dar nu știau ce e.Mi se pare că a trecut prea puțin timp de atunci,pentru ca treaba asta să dispară din memorie atâtde rapid. Adulții au responsabilitatea de a transmiteaceastă realitate, de a-i angrena pe adolescenți în124
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procesul de păstrare a memoriei vii, când e vorba decomunism. Mi se pare absolut criminal că, înRomânia, această temă este foarte puțin tratată saucă, dimpotrivă, se întoarce adevărul pe dos, iar co-munismul este idealizat în mod oficial.
Apropo de idealizare, există neocomunism în

România, urmăresc fenomenul de ceva vreme.Există peste tot. Toate „-ismele” (neocomunis-mul, neofascismul ș.a.m.d.) sunt mișcări extreme,care apar în istorie în momentele de criză, de sărăcieextremă sau de tensiune extremă. Populiștii în-cearcă să întrețină astfel de curente, pentru a abatesocietatea civilă de la realitatea imediată.
Nu există atunci riscul să se repete istoria? E

o chestie ciclică, în fond.Absolut, există permanent acest risc. S-a repetatde destule ori. Din păcate, majoritatea oamenilor nuînvață și nu știu. Nu vreau să devin didactic, darrepet: subiectul trebuie tematizat, discutat deschis,iar ce s-a întâmplat atunci trebuie transmis ca ade-văr credibil. Altfel, oamenii dezinformați cad victimepropagandei.
Ar putea interveni literatura. Putem folosi li-

teratura ca instrument de informare? Uite, Eu,

Dracula și John Lennon, Disco Titanic, Cartea câi-

nelui sunt volume care tratează ce s-a întâmplat

înainte, după, cum a arătat tranziția.Personal, nu cred că literatura poate schimbalumea. Dacă ar fi putut să facă acest lucru, lumea ararăta altfel. În schimb, ce poate să facă literatura,dincolo de această funcție a artei și de divertisment,este să transmită o experiență. În măsura în care li-

teratura e vie și interesantă, putem învăța ceva ci-tind. Cei care citesc mult vor avea avantajul de avedea mult mai bine partea adevărată a lucrurilor.Pe de altă parte, află doar cei ce citesc, iar ei nu re-prezintă majoritatea. Nu vorbim de milioane de ci-titori.
În contextul „-ismelor” și al fobiilor (vezi ho-

mofobia), există corectitudine politică în litera-

tură? Există riscul să ofensezi pe cineva?

Contează dacă o faci?Întâi trebuie să definim ce e corectitudinea poli-tică, pentru că altfel nu o putem dezbate.
Am în față definiția din dicționar: evitarea

formelor de exprimare sau acțiune care sunt

percepute ca excluzând, marginalizând sau in-

sultând grupuri de oameni care sunt dez-

avantajați din punct de vedere social sau

discriminați.Asta mi se pare la mintea cocoșului și nu cred căse pune neapărat problema corectitudinii politice,în acest caz. În măsura în care scriitorul sau oameniisunt de bun simț, nu se vor apuca să atace sau să jig-nească niște oameni, doar pentru că fac parte din-tr-o anumită rasă/ etnie/ pătură socială.
Corect, dar poți crea un personaj 100% fictiv

care ar putea fi ofensator, prin simpla lui

existență. Uite, mă gândesc la Lolita.Vorbești de profesor, sper, nu de Lolita.
De profesor, evident. Simplul fapt că autorul

a tratat tema pedofiliei și a mutat perspectiva în

curtea lui poate fi considerat ofensator.Da, e o chestie oarecum la graniță. În mod nor-125
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mal nu poți scrie o carte în care un tip de cincizeciși ceva de ani se îndrăgostește de o puștoaică de 14sau 15 ani, cât are Lolita. Chestiunea e că vorbim deo literatură extrem de nuanțată și de fină, care nuare nimic de-a face cu un erotism extrem sau cu por-nografia. Totul este foarte sublimat.Da, ar fi unul din exemplele supuse dezbaterii,când e vorba de corectitudine politică în artă. Haisă-ți mai dau un exemplu, romanul Portocala meca-

nică al lui Anthony Burgess a avut un succes enorm,a influențat foarte mulți tineri. S-a produs un feno-men de imitare, au apărut în Anglia grupuri de tinericare acționau pe același sistem, după tiparul com-portamental din carte. Autorul și-a cerut scuze pen-tru acest ecou al cărții și a susținut că nu ar mai scriecartea din nou. Vorbim, într-un fel de corectitudinepolitică, dar ține de convingerea internă a fiecăruiom, de modul în care își evaluează limitele șigranițele. Acum, barierele interne și cele impuse desocietate merg mai departe, dintr-un fals purita-nism. Mă gândesc că astăzi poate nici nu s-ar maiscrie cartea asta, pentru că editorii nu ar mai pu-blica-o. Povestea corectitudinii politice are și as-pecte absurde, din punctul meu de vedere, când în
Huckleberry Finn (Mark Twain) dispare cuvântul„nigger” pentru că este ofensator în contextul vre-murilor prezente. Chestiunea asta s-ar putea rezolvacu o notă de subsol, în fond.

Atunci, se pune problema unei autocenzuri.Autocenzură în sensul că nu poți scrie orice. Și înlibertatea absolută există autocenzură. Și noi doipoate ne autocenzurăm acum, când stăm de vorbă.

Suntem contextualizați, nu știu dacă e același

lucru cu autocenzura.Eu nu pledez pentru corectitudine politică în li-teratură. Cred că este o noțiune foarte maleabilă,care are părți bune, dar nu cred că cineva poate săcroiască o rețetă de genul „nu ai voie să scrii asta sauasta, pentru că e jignitor”. Asta e deja cenzură. Nuexistă cenzori propriu-ziși, dar societatea a evoluatîntr-o manieră în care este mult mai perversă, pe deo parte, dar vrea să pară mult mai puritană și co-rectă decât este în realitate, pe de altă parte.Nu mi se pare frumos și interesant când aud, deexemplu, că de mult nu a mai luat Oscar un film făcutcu actori negri. De dragul corectitudinii politice,există riscul să nu fie premiat un film cu actori albi,care poate e mult mai bun. Acestea sunt niște normenedefinite clar, impuse de societate, care sunt echi-valente cu cenzura, din punctul meu de vedere.Mi-amintesc cum se spunea în comunism: foartefrumoasă povestirea ta, dar nu e publicabilă, pentrucă nu apar în ea cel puțin 2-3 muncitori etc. Nu vădfoarte mare diferență între aceste două categorii decenzură. Când societatea și mass media vor să fie hi-percorecte, apare un soi de dublă morală, de carearta și literatura nu au nevoie.
(Interviu realizat de Andreea Banciu,www.semnebune.ro, 4 decembrie 2017)
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Scriitorul maghiar, născut în România, György

Dragomán a fost şi el prezent la cea de-a V-a edi-

ţie a Festivalului Internaţional de Literatură şi

Traducere de la Iaşi (FILIT). Şi aici, ca de fiecare

dată când este întrebat, a vorbit despre convin-

gerile sale de scriitor de profesie. 

Scriitorul György Dragomán nu se grăbeşte

când scrie. Are timpul său, în care litera, cuvân-

tul, fraza e lege. A descoperit de timpuriu că vrea

să devină scriitor şi asta a făcut toată viaţa. Nu a

fost angajat niciodată şi spune simplu, fără em-

fază, că este propriul său stăpân. György

Dragomán este unul dintre cei mai apreciaţi şi

mai traduşi scriitori maghiari contemporani.

Născut la Târgu Mureş şi stabilit împreună cu fa-

milia în Ungaria, în 1988, Dragomán a reuşit să

găsească succesul internaţional, începând cu

2008, odată cu publicarea romanului Regele alb,

tradus, apoi, în peste 30 de limbi. Un scriitor con-

centrat pe naşterea poveştii din imagini, György

Dragomán a început să scrie după ce coşmarurile

din copilărie, cu imagini care se repetau obse-

dant, se încăpăţânau să revină. Scriitorul cu ce-

tăţenie maghiară a fost tradus şi în limba

română, fapt care îl bucură nespus, întrucât şi în

România se simte ca acasă, primii 15 ani din

viaţa petrecându-şi-i la Târgu Mureş. Cititorii ro-

mâni au făcut, aşadar, cunoştinţă cu stilul său

prin traducerile la Regele alb (Polirom, 2008) şi

Rugul (Polirom, 2015). György Dragomán nu re-

cunoaşte niciun fel de autoritate asupra sa, este

propriul lui stăpân, este un scriitor cu normă în-

treagă, un autor care caută şi ani de zile, dacă

este nevoie, fraza perfectă, iar cea mai mare în-

credere o are în soţia sa, poeta Anna Szabo. 

Dragomán s-a născut în 1973, la Târgu Mureş.

A studiat filosofia şi literatura engleză la ELTE,

Budapesta, Ungaria. A lucrat la o teză de doctorat

despre proza lui Samuel Beckett, traducând în

acelaşi timp din operele lui Beckett, James Joyce,

Ian McEwan, Irvine Welsh. În 2002 a debutat cu

volumul A pusztítás könyve (Cartea desfacerii), care

a primit premiul Bródy. În 2003, scrie piesa de

teatru „Nihil”. În 2005, publică romanul A fehér ki-

rály (Regele alb), distins în Ungaria cu premiile

Tibor Déry şi Sándor Márai şi tradus în peste trei-

zeci de limbi, în prezent existând şi un proiect de

ecranizare a cărţii în Marea Britanie. În 2011, i
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se acordă premiul literar Jan Michalski pentru ro-

manul Regele alb. În 2014, prozatorul publică ro-

manul Máglya (Rugul), care se bucură de succes în

Ungaria şi este preluat de edituri din Statele

Unite, Olanda, Germania. Locuieşte în Budaörs,

Ungaria

Sunteţi la Iaşi la Festivalul Internaţional de

Literatură şi Traducere (FILIT), la o întâlnire cu

scriitori din România şi din afara ei. Vă mai

amintiţi când v-aţi întâlnit pentru prima dată cu

scriitorul din dumneavoastră, când aţi simţit că

puteţi scrie? Aveam 13 ani, eram în Târgu-Mureş şi am înce-put să am nişte vise cu gloanţe care cad pe frunzeuscate. Erau adevărate coşmaruri. Şi când eram micmai avusesem coşmaruri, iar mama îmi zicea cădacă le desenez ele vor dispărea. Eu am ascultat-o,pentru că, până pe la 11 ani, orice copil e convins căpoate să deseneze. Însă după 11 ani apare îndoiala.Asta mi s-a întâmplat şi mie şi m-am gândit ce alt-ceva aş putea face. Aşa m-am apucat de scris, pentrua scăpa de imaginile obsedante din vis. Am scris laînceput o proză scurtă în care era vorba despre unfel de Dumnezeu împuşcat în cap de aceste gloanţepe care le visam. Pe atunci nu realizam foarte binece grav este ce am scris. Când i-am arătat tatăluimeu, mi-a spus că am talent, dar că această primăscriere nu ar trebui să o arăt nimănui, ci să o ţin un-deva bine ascunsă, doar pentru mine. Totuşi, primul

meu roman Cartea distrugerii porneşte cumva deacolo, de la acea proză scurtă, imaginile din vis suntşi în cartea aceea, o carte în care e vorba despre dis-trugerea unui despot. 
După publicarea acestei prime cărţi aţi reuşit

să scăpaţi de acele imagini din vis? Da, dar au venit altele. Eu aşa funcţionez ca scrii-tor, sunt foarte vizual. Am o imagine în cap de carenu scap decât dacă o folosesc, dacă mă eliberez deea. 
A fost greu drumul spre prima carte? A fost

greu să aşezaţi în scris aceste imagini care vă ur-

măreau? A fost greu, da. Am început la 13 ani şi am termi-nat la 29 de ani. Dar în tot acest timp mă consideramun scriitor. Când am cunoscut-o pe soţia mea, AnnaSzabo, eram încă un scriitor în devenire. I-am măr-turisit care este visul meu şi am aflat că şi ea vrea săse dedice poeziei. Aşa că împreună am devenit scrii-tori, ne-am susţinut unul pe altul. 
„Tot ce scriu e foarte vizual”

Cum credeţi că vă deosebiţi de ceilalţi scrii-

tori, cum v-aţi descrie maniera de a aborda o po-

veste?Am foarte multe voci. Cred că vizualitatea efoarte importantă în scrierile mele, tot ce scriu efoarte vizual. Sunt ca un regizor, tot ce scriu se de-
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rulează ca un film în capul meu. Nu cred că sunt unicpentru că fac asta, dar este o caracteristică a stiluluimeu de scriitor. 
Unii scriitori sunt mai apreciaţi în afara ţării

decât în propria ţară. La dumneavostră cum e? Sunt apreciat şi la mine în ţară, nu pot spune cănu, dar am cititori peste tot. Pentru mine era impor-tant să îmi fie traduse cărţile şi în limba română şimă bucur că s-a întâmplat acest lucru, mai ales căprimii cincisprezece ani din viaţă i-am petrecut laTârgu-Mureş, tot un fel de acasă. 

În Rugul, ultimul dumneavoastră roman, vă

jucaţi foarte mult cu limita dintre normal şi pa-

ranormal. Vă atrage magia, paranormalul? Când am scris această carte mi-am dat seama căare foarte mare legătură cu naşterea unei religii.Personajele principale, Emma şi bunica sa sunt caun mic clan religios. Bunica construieşte o religie asa proprie. Religia reconstruieşte întotdeauna rea-litatea şi chiar asta se întâmplă în carte. Eu am stu-diat filosofia şi am fost extrem de interesat deepistemologie, de ce se întâmplă când vezi lumea.
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Religia e ca o pereche de ochelari care transformălumea, transformă realitatea. Asta se vede în scrisulmeu, dar nu întotdeauna. În Regele alb, de exemplu,e numai o scenă în care se întâmplă aşa ceva. 
Dar dumneavoastră sunteţi o persoană reli-

gioasă?Nu. Ritualurile religioase din cărţile mele nu suntritualuri care se practică, eu le-am inventat. Pe minemă interesează, prin personajele mele, să vorbescdespre cum îţi construieşti propria credinţă, cumdevii cine eşti cu adevărat, nu să fac o critică a reli-giilor existente. 
Povestea din Rugul e una obsedantă. Cât de

greu v-a fost să o puneţi pe hârtie? A durat cam 8 ani. Cartea e scrisă în aşa fel, încâtseamănă cu un vârtej. Iar vocea care domină poves-tea e doar vocea Emmei, aşa mi-am dorit. Tocmai deaceea, dialogurile sunt înghiţite de povestire, elesunt regândite de Emma. Există istorii în carte carepar incomplete. Habar nu avem ce se întâmplă cunişte personaje în carte pentru că nu avem de undesă ştim. Ştim numai cât Emma ştie şi ne spune. 
Dacă tot vorbim de Emma, vi se par mai ofer-

tante personajele feminine sau cele masculine? În Rugul, nu am vrut iniţial să fac vocea narativăfeminină. Dar vocea era foarte puternică şi am vi-zualizat, după un timp, că e o femeie cea care vor-beşte în carte. Pentru mine e în funcţie de cum simt.Nu o să scriu din perspectiva unei femei doar pentrucă personajul principal e o femeie. S-a întâmplat în

acest roman să simt vocea naratorului ca pe o vocefeminină. Voi scrie întotdeauna aşa cum este nevoiepentru a-mi ieşi un personaj sincer, o voce narativăsinceră. 
„Eu nu am avut, niciodată, nici slujbă, nici an-

gajaţi. Am hotărât de foarte tânăr că, niciodată,

nimeni nu va avea putere peste mine aşa cum nici

eu nu voi avea putere peste nimeni”

Aţi scris şi teatru. De ce nu sunteţi mai pre-

zent în zona aceasta a dramaturgiei contempo-

rane? Eu nu am avut, niciodată, nici slujbă, nici anga-jaţi. Am hotărât de foarte tânăr că, niciodată, nimeninu va avea putere peste mine aşa cum nici eu nu voiavea putere peste nimeni. Teatrul este, până la urmă,despre raporturile de putere dintre membrii uneiechipe. Eu am scris o piesă, dar, când a fost montată,am zis că nu mă interesează să o rescriu. Făcusemtot ce se putea face pentru acel text. În momentul încare am scris teatru, am făcut-o pentru că mi s-apărut că ideea care îmi venise în minte era bunăpentru scenă, mergea dezvoltată într-un text drama-tic. Nu mi-am propus niciodată să fiu dramaturg. 
Este mai greu să găseşti personaje pentru

scenă decât pentru romane? E mai uşor. E mult mai uşor să faci dialoguridecât descrieri. Or eu fac descrieri extrem de minu-ţioase, care ţin de ce se întâmplă. Mecanica dialogu-
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lui, în schimb, e directă, vezi clar ce se întâmplă. Osă mai scriu pentru teatru. Dacă m-am oprit la unmoment dat din a scrie pentru teatru, acest lucrus-a întâmplat pentru că nu îmi place să scriu de-geaba. Scriu un roman, se publică. Tocmai de aceea,voi scrie teatru atunci când ştiu sigur că se va puneîn scenă sau se va publica. 
Cât de mult puteţi scrie? Nu e presiunea mai

mare asupra unui scriitor după ce devine cunos-

cut? Eu niciodată nu am scris repede. Fiecare dimi-neaţă ca scriitor e la fel de grea. Fiecare frază e la felde greu de scris. N-a fost mai uşor la început şi nu adevenit mai uşor nici după ce am cunoscut succesul.Trebuie să vizualizezi totul într-o poveste. Trebuiesă vezi, să descrii, de exemplu, cum se mişcă firelede păr şi pielea personajelor. 
Editorii nu vă grăbesc? Nu. Eu sunt foarte dur în sensul ăsta. Nimeni nuare putere peste mine, niciun director de editură.Sunt capabil să zic nu întotdeauna, dacă este nevoie. 
„Succesul e atunci când cineva îți iubește

cartea atât de mult, încât o dă mai departe”

Ce îi trebuie astăzi unui scriitor pentru a

ajunge la cititori, pentru a avea succes? Mi se pune des această întrebare şi niciodată nuam un răspuns exact, ca o reţetă. Eu am reuşit săating succesul, cred, pentru că am scris cea mai bună

carte pe care puteam să o scriu. Nu ai cum să con-trolezi succesul. Tot ce poţi face ca scriitor este săscrii cea mai bună frază posibilă. De fiecare datăcând am terminat de scris o carte, m-am gândit latimpul petrecut în cartea mea. Fiecare minut petre-cut cu scrierea cărţii e ca o nucă, iar la finalul scrieriise adună munţi de nuci. Aşa că, succesul poate fiatunci când acele nuci pe care le dai cititorului, princartea ta, vin înapoi la tine. Să ne imaginăm doimunţi de nuci, unul cu nucile adunate de mine întimp ce scriam şi celălalt cu nucile cititorilor. Dacămuntele cu nucile de la cititori e mai mare decât almeu, atunci pot spune că am atins succesul. Succesule atunci când cineva îţi iubeşte cartea atât de mult,încât o dă mai departe să o citească şi alţii sau o re-citeşte de mai multe ori. E ca în dragoste. Nu poţiforţa pe cineva să te iubească. Cititorii iubesc textultău şi apoi te ajută să găseşti alţi cititori. Iar editoriitrebuie să fie primii îndrăgostiţi de textul tău. Avemnevoie de poveşti şi, dacă ne putem îndrăgosti de opoveste, atunci o luăm cu noi peste tot, o dăm maideparte. 
Ieşiţi greu din cărţile pe care le scrieţi? Când termin, gata, ies, uit totul şi deja sunt în altăcarte. 
Care este cel mai mare critic al dumeavoastră

şi cel mai apropiat confident? În cine aveţi cea

mai mare încredere, când ieşiţi dintr-o poveste

şi o daţi mai departe? Soţia mea care e, de fapt, adevărata mea editoare.
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Fără ea nu aş fi cine sunt. 
În ce credeţi dumneavoastră ca scriitor, de la

ce nu vă deziceţi? Cred că e posibil să scrii fraza perfectă, chiardacă uneori îţi ia ani de zile. E o muncă sisifică, în-tr-un fel, trebuie să fie. 
Este pentru un scriitor locul natal locul ideal

pentru a-şi plasa personajele?Depinde. Uneori te ajută să te întorci în locurilenatale prin intermediul personajelor, alteori e im-posibil. Foarte mulţi scriitori au elemente din pro-pria biografie în scrierile lor, dar nu înseamnă cărevin de fiecare dată acolo. E important să te amin-teşti, e un fel de sensibilitate a scriitorilor. 
Pentru că vorbim de locurile natale, scriitorii

din această parte a Europei pot scăpa de obsesia

comunismului în cărţile lor? Dumneavoastră aţi

scăpat? În două nu, dar în a treia da. Literatura te ajută,oricum, să înţelegi mai bine ce s-a întâmplat în anu-mite periode istorice. Dictatura a fost pentru minerăzboiul meu, m-a format, anii comunismului mi-aumarcat tinereţea şi am scris despre asta. Lumea nuse mişcă spre libertate, libertatea nu vine automat.Aşa că noi scriitorii trebuie să vorbim despre ce amtrăit în comunism, dacă am cunoscut această formăde îngrădire a libertăţii, pentru a nu uita. 
Dumneavoastră cum aţi trăit în perioada

aceea? Întotdeauna am trait cu frica de a zice ceva ce nu

ar trebui să zic. Când aveam 3 ani, tata m-a dus lagrădiniţă şi mi-a servit o lecţie care urma să-mi fieextrem de necesară. Mi-a zis: „Tot ce spunem noiacasă nu povesteşti nimănui şi tot ce vei auzi la gră-diniţă şi la şcoală nu este adevărat”. Cu asta tata atăiat realitatea în două: realitatea de acasă şi reali-tatea de afară. 
Suntem în 2017, cu 28 de ani între noi şi co-

munismul din această parte a Europei. Ce provo-

cări aduce pentru un scriitor lumea în care

trăim? Să fii scriitor înseamnă să absorbi toată lumea şisă descrii lumea. Totul e interesant pentru un scrii-tor. Dar e un proces leneş. Despre ce se întâmplăacum nu se scrie tot acum. 
(Interviu realizat de Ramona Iacobuțe,www.adevarul.ro, 28 octombrie 2017)
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Interviu cu Nuruddin Farah, unul dintre cei mai

cunoscuţi scriitori din Africa, cel care a ţinut în

viaţă prin scrierile sale o altă imagine a Somaliei

decât cea a unei ţări conduse de clanuri şi piraţi.

Doi dintre invitaţii FILIT, Svetlana Alexievich

şi Gao XinJiang, câştigători de premii Nobel, au

venit din ţări în care drepturile umane şi liber-

tatea de a vorbi nu sunt respectate. Credeţi că

este nevoie de condiţii extreme pentru produce-

rea literaturii de performanţă?Nu, nu cred asta. Nu cred că lucrurile astea ţin deliteratură – nu cred că poţi face un proces de deter-minare – fiindcă se întâmplă X, atunci e posibil şi Y,şi de acolo iese literatură de calitate. Depinde demulte situaţii. Depinde de tipul de autor despre carevorbim. Poţi avea scriitori fabuloşi în ţări democra-tice. Şi cel care a luat zilele trecute Premiul Nobeltrăieşte în Marea Britanie şi e japonez.
Exemple există în ambele sensuri, cu sigu-

ranţă. Dar dumneavoastră nu credeţi că există o

legătură directă?Oamenii fac felul acesta de presupuneri, dar nucred că este adevărat. Iar premiile sunt ca o loterie:nu toată lumea câştigă la loterie.

Cum credeţi că îţi schimbă viaţa câştigarea

unui Nobel?Îţi dă mai puţin timp pentru munca ta. Dacă vreisă continui cu adevărat să scrii, cel mai bine este sănu câştigi premiul.
„Dacă mori făcând lucrurile care îţi plac cel

mai mult înseamnă că vei avea o moarte fericită”

Cum este să trăieşti decenii întregi cu o con-

damnare la moarte pe numele tău?Nu este foarte multă presiune, dar, dacă există...e ca şi cum ar avea cineva cancer şi ştie că mai arede trăit şase luni sau nouă luni. Uneori doctorul îţispune nouă luni, dar s-ar putea să trăieşti nouă ani.Aşa că cel mai bine este să îţi faci curat în casă şi sămunceşti cât de mult poţi. Eu asta am făcut.
Până să fiţi condamnat de regimul din

Somalia, de care aţi fugit, primele scrieri au fost

interzise de tatăl dumneavoastră, când aveaţi

nouă ani.Eram foarte jucăuş atunci, am făcut unele lu-cruri... Am avut un serviciu de scriere a scrisorilorpentru oamenii care nu puteau. Scriam scrisori pen-tru ei şi, la un moment dat, am avut de scris una pen-
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tru un bărbat care voia să îşi bată nevasta şi carei-a trimis un mesaj care spunea „am să vin să te bat”.Când am auzit ce a spus, am schimbat cuvintele şiam scris că „dacă nu te întorci, poţi să consideri căam divorţat”. Dar tatăl meu a aflat şi astfel mi-a in-terzis să mai scriu. Şi la vârsta de nouă ani nu pu-team să mă împotrivesc, pentru că, ştiţi cum e,aveam nevoie de cineva care să mă hrănească.
Aţi avut multe astfel de circumstanţe în viaţă

în care scrierile dumneavoastră au fost inter-

zise, aţi fost ameninţat cu închisoarea, cu moar-

tea. Mulţi chiar ar fi renunţat la scris când viaţa

le-a fost ameninţată din cauza asta. Aţi fost vreo-

dată tentat să faceţi asta?Nu, nu, pentru că sunt două feluri de a privi pro-blema. Unul dintre ele este că dacă mori făcând lu-crurile care îţi plac cel mai mult înseamnă că veiavea o moarte fericită. Îţi place să scrii, să vorbeştideschis despre asta, să lupţi împotriva dictatorilor.Când, şi dacă mori făcând asta, eşti un om fericit.Sunt oameni care mor nefericiţi pentru că vor săcontinue să trăiască când, de fapt, nu mai au niciunscop.
Vorbiţi cu o uşurinţă mare despre moarte –

este şi pentru că aţi trăit sub ameninţarea ei?Pe de o parte, da. În acelaşi timp, când m-am năs-cut, foarte mulţi copii care au fost de o vârstă cumine nu au ajuns la cinci ani din cauza micilor bolidin Africa, tratabile peste tot în Europa şi SUA. Aumurit. Sunt mulţi copii care mor de la lucrurile miciprecum lipsa injecţiilor antitetanos. Şi eu trebuia să

mor, dar n-am făcut-o, şi de aceea îmi spun în fiecarezi că trebuie să existe un ţel pentru care viaţa mi-afost cruţată. Şi acel ţel a fost scrisul.
„Vameşii români au fost foarte neprietenoşi cu

mine”

Aţi plecat din Somalia şi v-aţi construit viaţa

în exil, dar v-aţi întors totuşi în Somalia în 1996.

La 22 de ani după ce aţi plecat prima dată. Cum

v-aţi simţit când v-aţi întors, a ce mirosea

Somalia?Am găsit o ţară complet străină faţă de cea pecare o părăsisem în urmă cu 22 de ani, pentru că auavut loc şi două mari schimbări atunci. În primulrând au fost schimbări în mine, pentru că în aceledecenii am trăit în Europa, în America, în Africa.Cealaltă schimbare a fost în ţară, şi oamenii n-au maifost aceeaşi, pentru că astea sunt consecinţele unuirăzboi civil. A fost un şoc extraordinar peste siste-mul meu să observ toate aceste schimbări deodată,din prima zi.
Aţi fi vrut să le luaţi pe rând.Nu am reuşit – deodată m-am trezit acolo. Defapt, în prima zi când m-am reîntors în Somalia amfost răpit de unul dintre şefii de clan care m-a ţinutostatic timp de şase zile. Nu a fost o primire grozavă,dar lucrurile s-au schimbat între timp.
Aţi spus la un moment dat că Somalia nu mai

poate fi reconstruită. Cum să reconstruieşti o

ţară care se distruge continuu? Aţi mai spus şi că134
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încercaţi să o ţineţi în viaţă prin scris. Chiar dacă

cele două afirmaţii se contrazic puţin, putem

spune că există două ţări? Una care ia viaţă

atunci când închideţi ochii şi cea care există

acum, în Africa?Da, putem spune asta. Este la fel în majoritateaacestor ţări. Somalia pe care o întâlnesc în fiecare zi,pentru că am fost acolo chiar acum trei luni, este maidificilă, mai supărătoare decât cea pe care o ţin înminte. Şi asta se datorează faptului că, fiind roman-

cier, pot să reinventez Somalia, pot să o fac să secomporte aşa cum vreau eu. Dar adevărul este că înrealitate poţi să schimbi foarte puţin în legătură cuasta. România lui Ceauşescu şi România de astăzisunt ţări diferite, dar totuşi sunt Ceauşeşti peste totîn România. Sunt în restaurante, în maşinile condusepe stradă. Purtarea românilor s-a schimbat puţin.Un exemplu ar fi cea a ofiţerilor de la vamă. Au fostfoarte neprietenoşi zilele trecute când am ajuns, fă-ceau tot felul de lucruri, şi când oamenii m-au între-
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bat dacă m-am supărat, am spus că nu este motiv –fiindcă nu m-am aşteptat la un comportament maibun decât atât. Aceasta este o ţară care a fost dis-trusă de un sistem de birocraţie ce a făcut imposibilca oamenii să trăiască ca o fiinţă completă, iar fie-care trebuie să fie deasupra cuiva. Şi de aceea, celmai de jos român, cel de la baza lanţului trofic, arvrea să aibă pe cineva căruia să îi fie superior. Şi unafrican e genul de om căruia toţi cred că îi sunt su-periori.
„Americanilor le place ţara în care pot să

vândă hamburgerii lor plini de grăsime”

Cu toată munca pe care aţi făcut-o în Somalia,

vă consideraţi cumva şi un arhivist? Prin faptul

că reuşiţi să păstraţi o parte din istoria Somaliei

şi din oamenii ei în viaţă, fapt ce probabil nu

reuşeşte să facă nici administraţia centrală.Este un punct de vedere, da, dar mie îmi place săcred că ofer o interpretare alternativă. În primulrând există o istorie populară. Oamenii obişnuiţi, nufoarte bine informaţi, au idei despre viaţa pe care oduc şi despre cum să o interpreteze. Guvernul inter-pretează diferit lucrurile. Cei de la putere, la fel. Dinunghiul meu de vedere, aduc o imagine care este„mai completă” şi o imagine pe care oamenii depeste 100 de ani de astăzi o vor putea înţelege maibine decât poveştile care sunt pe stradă.
Cum putem explica faptul că un zbor de 5-6

ore ne poate duce de la o ţară în care democraţia

este asumată spre o ţară dominată de tiranie? Şi

nu vorbesc aici doar de Somalia.Există anumite lucruri care sunt la modă în anu-mite perioade ale istoriei. Era o vreme în care socia-lismul era la modă, apoi una în care era comunismul.În zilele noastre, comerţul a devenit la modă. Cândamericanii vorbesc de democraţie, când europeniivorbesc de democraţie, sunt interesaţi să facă afa-ceri în România. Şi din acest punct de vedere alegţara care este mai deschisă schimbului. Din ce lepasă americanilor, este o ţară care le place mai mult,că acolo pot să vândă hamburgerii lor plini de gră-sime. Dar există valoare în ceea ce facem, în mânca-rea pe care o facem noi. Cred că trebuie să neîmpotrivim unora dintre aceste schimbări.
Şi cum treceţi peste coşmarul scriitorului, aşa

cum l-aţi descris – pagina albă?Aştept răbdător zile în şir până când ceva se în-tâmplă. Uneori scriu o propoziţie şi o rescriu la infi-nit până când îmi vine o continuare. Alteori scriu obucată, plec, mă întorc, mă uit la ea din nou. Am fostnorocos să nu am blocajul pe care-l au scriitorii. Ştiuleacul pentru el - răbdarea. E singura metodă princare o poţi scoate la capăt.
(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, „Ziarul de Iași”, 10 octombrie 2017)
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Interviu cu Francesc Miralles, unul dintre cei

mai apreciaţi şi traduşi scriitori spanioli. Miralles

s-a aflat în aceste zile la Iaşi, la FILIT.

Există un articol despre dumneavoastră pu-

blicat în „The Guardian” în care autorul spune că

sunteţi descris de critici ca fiind un autor ferme-

cător, modest şi autor de bestselleruri. Sunteţi

de acord?Nu ştiu exact, nu am citit articolul de care spu-neţi, dar încerc pe cât posibil să fiu modest, pentrucă nu cred că profesia de scriitor este mai impor-tantă decât cea de chelner, de cizmar sau decât ori-care altă profesie din lume. Nu îmi plac delocscriitorii care se cred semizei. Îmi plac oamenii nor-mali şi îmi place să încerc să fiu normal.
Credeţi deci că modestia ar trebui să fie una

dintre cele mai importante caracteristici pentru

un scriitor?Da, dar nu e tipic ca un scriitor să fie modest.Pentru că scriitorii cred că deţin un fel de adevăr di-ferit de cei din jur şi că au dreptul să aducă acestadevăr în lumea lor. Aproape toţi scriitorii suferă deacest lucru la început, probabil că smerenia vine maitârziu, însă cred că într-o zi vor cuceri Premiul

Nobel. De aceea, în mod normal, când merg într-unloc unde nu mă cunoaşte nimeni, nu mă recomandca fiind scriitor. Spun că sunt jurnalist specializat înpsihologie, spiritualitate, orice. Asta este ceva cefăcea însuşi Hemingway, care nu se recomanda scrii-tor, spunea că nu voia să vină cineva să îl arate cudegetul şi să îi spună „Hei, scriitorule!”. Fiindcăexistă această dimensiune de egotism.
Oamenii nu văd mereu scriitorii în cea mai

bună lumină?Oamenilor le place să citească scriitorul, dars-au obişnuit ca atunci când îl întâlnesc într-un loc săfie acolo ca să vorbească despre cartea lui care estefoarte importantă. Nu mă identific cu acest clişeu.
„Am pierdut pe drum această figură întipărită

a povestitorului”

Credeţi că literatura modernă e atât de con-

centrată pe a câştiga premii, având o notă mai

serioasă, mai sumbră, încât oamenii au uitat bu-

curia lecturii?Aşa este, am pierdut ceva pe drum. Pe de o parte,avem o producţie masivă în literatură datorată so-cial media. A permis milioanelor de oameni să scrie.
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Publică pe Kindle şi îşi creează un spaţiu pe Amazon– sunt milioane de scriitori amatori care-şi lanseazăastfel cărţile şi se promovează pe Facebook şiTwitter. Apoi avem elita literaturii, cei care credmereu că pot câştiga un premiu. Poate că am pierdutla mijloc „entertainmentul” din literatură. Autoriiprecum Jack London, Charles Dickens, oamenii carevor să spună o poveste foarte bună, să distreze pu-blicul, să îi facă să evadeze din problemele lor. Nuprea mai avem astfel de autori şi, atunci când apar,sunt nume precum Dan Brown, care este o tipologiecomplet diferită de linia această a scriitorilor anglo-saxoni. Vine cu ceva foarte, foarte simplu şi cu multescamatorii. Cred că am pierdut această figură înti-părită a povestitorului.
Este ceva ce aţi încercat să faceţi în cartea

dumneavoastră – Love in lower case (traducerea

editurii Humanitas – Iubire cu «i» mic).Exact, dar cu menţiunea că în romanul meu nueste deloc aventură. Tinerii care nu sunt intelectuali,când citesc cartea, spun că este complet plictisitoare– apare un om care este singur, găseşte o pisică, seîndrăgosteşte, dar nu se întâmplă nimic acolo. E opoveste despre personaje şi doar dacă eşti un adultşi apreciezi aceste mici întorsături ale vieţii de zi cuzi vei înţelege cu adevărat această carte. Ea este uşorde citit, dar e opusă complet cărţilor de aventură pecare le menţionam anterior.
Avem o poveste de dragoste cu final fericit,

avem o pisică – o componentă mereu impor-

tantă, putem spune că e o reţetă care favorizează

o literatură plăcută, care nu e sumbră, care nu e

întunecată?Dar e melancolică, să ştiţi. Apare o pisică pentrucă, de când am început să trăiesc singur, am avutmereu două pisici. Şi pisica este un animal care îmiplace foarte mult, e companionul perfect pentru opersoană singuratică. Astfel că, atunci când mi-amînchipuit acest profesor, mi l-am închipuit găsind opisică, pentru că pisica poate să stea de una singură,nu are nevoie de nimeni. Aşa crede, de fapt, şi el, căpoate să fie singur şi că nu are nevoie de nimeni. Şidin acest tandem încep să se întâmple lucruri din ceîn ce mai ciudate.
„Tatăl meu a fost un om fără prieteni. E per-

soana care aş fi putut ajunge eu”

Aţi spus într-un interviu că v-aţi bazat acest

personaj în mare parte pe tatăl dumneavoastră,

dar din ce îmi dau seama personajul preia foarte

multe dintre trăsăturile dumneavoastră.Este persoana care aş fi putut ajunge eu la unmoment dat. Am studiat literatura germană, şi dacămi-aş fi terminat doctoratul şi aş fi rămas la univer-sitate, puteam să ajung un astfel de om. Dar am lu-crat ca translator, ca jurnalist, am avut o activitatecare a necesitat un contact mai mare cu oamenii, amcălătorit foarte mult. Cred că, de fapt, sunt unele lu-cruri care-mi aparţin mie, precum literatura ger-mană sau muzica, dar sunt multe alte lucruri alepersonajului care îi sunt tipice tatălui meu. A fost un138
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om fără prieteni. A avut, de fapt, un singur prietenîn viaţa sa, un bărbat numit Ricard cu care s-a întâl-nit o dată pe lună timp de toată viaţă. În afară deacesta, a avut o existenţă singuratică, citind dicţio-nare, corectându-le. Eu nu aş face asta.
Aţi mai spus asta la un moment dat, dar nu

aţi dezvoltat. Cum adică corecta dicţionare? Ce

făcea mai exact?El a fost autodidact, nu a fost la universitate, afăcut doar liceul. Dar era foarte curios în legătură cu

cultura, şi a învăţat singur trei limbi – italiana, fran-ceza şi engleza. Citea non-stop, traducea, şi uneoriîi plăcea să ia dicţionarele, să citească traducerilecuvintelor şi, atunci când nu era de acord, le scotea,adăuga altele. El făcea asta cu căşti mari pe cap şimuzică clasică. Îl vedeai mereu ca pe un astronautîn sufragerie.
I-aţi fi cumpărat o pisică?Da, asta a fost chiar o dramă în viaţa sa. Mereu avrut să aibă o pisică, dar nu a putut fiindcă mama
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mea nu i-a permis asta. Aşa că a trăit cu părinţii lui.Nu putea să ţină o pisică fiindcă părinţii nu voiau.Apoi s-a căsătorit, a plecat din casa părintească sălocuiască cu mama mea, şi nici atunci nu a putut săaibă o pisică. Toată viaţa şi-a dorit o pisică, şi poatecă acest roman al meu este un soi de justiţie poeticăpentru el.
Şi autorul, şi cititorii vor să evadeze din

lumea de zi cu zi. E un fel de univers secret. Spu-

neaţi că realitatea nu este întotdeauna îndea-

juns ca să construieşti o carte bună, dar din mai

multe lucruri pe care le-aţi spus, mi-aţi lăsat im-

presia că nici nu poţi construi o carte bună de la

zero, doar din imaginaţie. Unde trageţi linia

între realitate şi imaginaţie?Depinde foarte mult şi de felul de carte pe carevrei să o scrii. Tolkien a lucrat foarte mult cu imagi-naţia sa şi cu vechile mituri din nordul Europei şi aamestecat foarte multe lucruri care erau deja în ima-ginaţia sa şi nu aveau corespondent în realitate saumitologie. Dar romancierii moderni, chiar şi numeprecum Haruki Murakami, Fulton Ouster, lucreazăcu realitatea. Ceea ce face autorul e un fel de reci-clare. Când gândeşti un roman, te inspiri pentru per-sonaje din oameni reali, din viaţa de zi cu zi. Darfelul în care se naşte personajul e diferit, chiar dacăse aseamănă cu cineva din viaţa reală, s-ar putea casentimentele lui să fie ale tale. Aşa că amesteci rea-litatea şi o reordonezi pentru a avea o poveste nouă.
Dar mulţi oameni spun că un autor care scrie

o carte e complet scufundat în ea. Celălalt argu-

ment care vine cap la cap cu acesta este că citi-

torii, când citesc cartea unui autor, o folosesc ca

să evadeze de realitate. Autorul are nevoie să

evadeze din realitate când scrie cartea? Are ne-

voia uneori să evadeze şi din lumea pe care o

creează din riscul de a nu deveni absorbit de ea?Da, amândoi vor să evadeze din lumea de zi cuzi. Dar nu, autorul nu vrea să evadeze din lumea pecare o creează până când romanul nu este finalizat.E adevărat că păşim direct înăuntru pentru că nusuntem de acord cu multe lucruri din realitate şi nune identificăm cu multe dintre valorile ei. De aceeaîţi creezi o lume nouă, una în care viaţa se întâmplăaşa cum ar trebui după imaginaţia şi dorinţele tale.Trăieşti în interiorul acestui roman. În mod normal,scriitorii care iubesc foarte mult să scrie, atuncicând nu o fac sunt într-o stare foarte proastă, îţi vor-besc urât, uneori sunt chiar violenţi. Am prieteni defelul acesta, pe care atunci când îi văd că au ajuns laun astfel de punct le spun – „Am observat că ai făcuto pauză de la scris”; îmi răspunde că am dreptate, sereapucă de scris şi toată această agresivitate se re-varsă în carte, în poveste. Pentru cititor, pentrumine, e la fel. Când iau în mână o carte, un roman,îmi place să uit complet de realitate şi să intru înaceastă realitate alternativă împărţită între autor şicititor. E un fel de univers secret.
(Interviu realizat de Cătălin Hopulele, „Ziarul de Iași”, 10 octombrie 2017)
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Miercuri, 7 ianuarie 2015, în ziua în care apă-

rea numărul 1177 al săptămânalului franțuzesc

de satiră „Charlie Hebdo”, doi extremiști înarmați

cu mitraliere și alte arme au intrat în redacție și

au omorât 12 oameni și rănit alți 11. Antonio

Fischetti, unul dintre supraviețuitori, duce mai

departe lupta pentru „laïcité”, unul dintre princi-

piile de bază ale Constituției Franței, în revista

care n-a încetat să apară – un far în lupta împo-

triva extremismului de orice fel. L-am întâlnit la

Festivalul Internațional de Literatură și Tradu-

cere Iași și-am discutat despre secularism și

extremiști, caricaturi și libertatea de exprimare.

Societatea occidentală se mândrește cu liber-

tatea de expresie, însă după atacurile de la

Charlie Hebdo, și cel din 2011, și cel din 2015,

multe voci au spus că, deși nu e în regulă ce s-a

întâmplat, „cumva o meritau”. Cum vă explicați

această atitudine?Când aud asemenea afirmații, îmi amintesc de ceicare spun că evreii masacrați în timpul Holocaustului,Al Doilea Război Mondial, au căutat-o pentru că searătau în public cu chipa aia ridicolă pe cap și mer-geau la sinagoga lor, provocând lumea. E ca și cum,

dacă suntem într-o lume dominată de islamiști,unde femeile sunt îmbrobodite până la glezne, șiapare o fată în fustă scurtă, îi aruncă cineva acid înfață și toată lumea spune „a meritat-o pentru că aprovocat”. Noi în Franța nu facem decât să aplicămdreptul elementar înscris în Constituție de a râde șia caricatura pe oricine, drept care era înscris acoloînainte de venirea islamiștilor. Ar fi însemnat ca noisă abandonăm dreptul ăsta elementar, înscris înlege, ceea ce ar fi dus la faptul că islamiștii ar ficâștigat pas cu pas un drept nejustificat peste drep-turile noastre, înscrise în Constituție. Când au fostatentatele la Charlie Hebdo în ianuarie 2015, lumeaa zis „Au căutat-o și au meritat-o”, dar adevărul estecă noi am menținut dreptul ăsta și dovada este căatentatele au continuat și după masacrul de la CharlieHebdo, și anume în noiembrie 2015, la Bataclan,când a fost masacrul la Paris. A continuat, deșiCharlie Hebdo se calmase, și asta a arătat că până laurmă nimic nu oprește terorismul islamic. Și, ca odovadă, când a fost atentatul de la Barcelona, ar în-semna, după logica ăstora care contestă CharlieHebdo, că ăia au căutat-o pentru că au ieșit în stradăși că s-au amestecat bărbați și femei ca și cum nu artrebui să te bucuri în stradă. Iar pentru noi, la
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Charlie Hebdo, dreptul de a face caricaturi despreorice, inclusiv religie, este la fel de elementar cadreptul de a asculta orice muzică vrei tu și de a ieșiîn stradă ca să te amuzi când vrei tu.
Deci dreptul de a caricatura nu ar trebui să

fie restricționat de la un punct?Noi respectăm limitele impuse de lege. Acolounde legea spune că nu poți să atentezi la viața pri-vată, noi respectăm viața privată. Respectăm per-soanele private și nu ne legăm niciodată de per-soane private, care nu sunt oameni politici, dar nelegăm de idei politice și de religie, în sens de ideo-logie. Desenele rasiste nu sunt acceptate în Charlie,pentru că sunt pedepsite de lege și oricum nu suntîn regulă. Desene de homofobie sau misoginism nusunt acceptate, atacă persoana umană, iar noi ata-căm ideile, nu oamenii. Libertatea de expresie arelimitele impuse de lege și Charlie Hebdo nu contestăasta.
„Acceptă-l pe celălalt așa cum e și râzi de el și

de orice crede el…” 

Urmărind trendul Europei occidentale din ul-

tima vreme, vi se pare tot mai grea manifestarea

libertății de expresie?Cred că e un pericol de restrângere a libertății deexpresie chiar și în Europa de Vest. Nu e ceva carevine pus în lege, ci un fel de autocenzură ajurnaliștilor. Jurnaliștilor le e frică de necaz și deprobleme și atunci vine autocenzura, care este cea

mai rea dintre toate speciile de cenzură. Dacă ai cen-zură de stat, cum era sub Ceaușescu, vrei să o în-frângi, să treci peste ea, dar când statul îți spune căteoretic ești liber să faci ce vrei, iar tu te reprimi săte exprimi, atunci e ca un fel de autocastrare și astăzise vede asta în Occident, în felul în care jurnaliștiiabordează problema religiei; se autocenzurează, selimitează la un discurs tern și Charlie Hebdo rămânesingura publicație care nu are frână, limite în criti-carea religiei.
În ediția Charlie Hebdo care apărea chiar în

ziua atacului au fost mai multe articole, printre

care și unul de o pagină întreagă semnat de

Bernard Maris, care susțineau multiculturalis-

mul. S-a schimbat ceva în mentalitatea celor din

redacție în această privință?Masacrul n-a schimbat nimic în viziunea Charlie.Pe deasupra, nu există o viziune Charlie Hebdo, pen-tru că la noi, democratic, fiecare are punctul lui devedere, pe care îl exprimă așa cum dorește în ziar.Articolul lui Bernard Maris despre multiculturalismde care vorbești exprima opinia lui, dar să nu uitămcă el e unul dintre cei asasinați, iar ceilalți continuăsă susțină punctul de vedere al multiculturalismului.La Charlie Hebdo suntem cu toții atât de francezi, căsprijinim conceptul de republicanism, care primeșteorice nuanță ideologică, intelectuală. Poți să fii bu-dist, islamist, creștin, ateu, îți ai locul la Charlie, câtăvreme îi accepți pe ceilalți. Mai degrabă decât mul-ticulturalism, ar trebui spus comunitarism, accep-tă-l pe celălalt așa cum e și râzi de el și de orice crede142
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el și de ceilalți și de orice, dă-ți drumul, nu fi așa detern și serios, nimic nu valorează o viață umană.
În aceeași ediție a Charlie Hebdo tot Bernard

scria „dacă religia este singurul lucru care te

oprește din a face rău, atunci ești un nemernic”.

Se tem fanaticii mai mult de libertatea de expre-

sie decât de pedeapsa divină?Nu sunt în capul teroristului, din fericire (râde),dar e limpede că libertatea de expresie pentru eieste o putere care dă înapoi puterea lor. Teroriștii,dincolo de puterea lor imediată, speră să meargă înParadis, atentatul și moartea ca martir sunt mijloacede a merge acolo. Contrar fricii noastre, lor nu le efrică, dar e singura lor forță. Însă le e frică de liber-tatea de expresie, care pentru ei e mai periculoasă

decât moartea, pentru că le diminuează puterea po-litică, mai periculoasă decât avioanele care bombar-dează. În capul lor, stiloul e o armă mai periculoasădecât bomba, un motiv în plus ca să folosim armaasta împotriva lor. E o armă care nu ucide copii.
„Fumatul te ține în viață”

Ați scăpat, în mod ironic, de atentatul din

2015 pentru că erați la o înmormântare. V-ați

gândit să ironizați până și situația asta, în cola-

borare cu un caricaturist?Am încercat, dar eu nu desenez și niciun desena-tor n-a venit cu o idee, așa că a rămas acolo. N-amevitat, dar pur și simplu n-a ieșit. Sunt multe destine
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care s-au încrucișat în ziua aia; de exemplu, fata careera la recepție și care în mod normal e prima per-soană pe care o vezi când ușa se deschide; în mo-mentul ăla, când fata care a făcut codul i-a lăsat săintre și s-au deschis ușile, cea de la recepție era jos,fumând o țigară și nici ea nu a văzut și nu a luatparte. Pe pachetul de țigări scrie „Fumatul ucide”, încazul ei, fumatul a salvat-o.
În context european, este secularismul o

luptă în pierdere sau deja pierdută?Dimpotrivă, altfel n-am continua cum o facem.Dar e o bătălie permanentă și trebuie să o ții pânăla capăt, că altfel pierzi. Și nu e inutil de precizat căîn contextul actual noi suntem rezistenți (n.r.:rezistență în sensul franțuzesc, cei care au rezistatnaziștilor), dar dacă nu ar exista astfel de rezistenți,lupta ar fi pierdută dinainte. Noi, la Charlie Hebdo,căutăm în fiecare zi să reunim ce a rămas din oame-nii care luptă împotriva religiei și cenzurii. Suntemconștienți că am devenit mai mult decât o revistă,am devenit un simbol. Și, cu toată modestia, eu că-lătoresc enorm în toată lumea și nu văd nicăieri unechivalent al lui Charlie Hebdo, care să facă acelașilucru în alte culturi. Deci nu e o luptă pierdută, darnu trebuie nici abandonată.
Am observat inclusiv la intelectualii occiden-

tali atitudinea care acuză, spun ei, „secularismul

fundamentalist”. Provine și dintr-o frică de a-și

pierde influența sau popularitatea?Suntem decepționați și triști văzând asemeneaintelectuali, când vedem că chiar oameni care ar fi

apropiați de ideile noastre, de exemplu oameni destânga, pentru că Charlie se poziționează la stânga,să vedem că stânga nu ne susține. Dacă ar fi numaidușmanii de dreapta, extrema dreaptă, ar fi logic.Dar să vezi stânga care te atacă, intelectuali destânga, e dureros. După atentat, foarte multă lumene-a sprijinit, dar erau aceiași care spuneau „Charliemerge prea departe”. Dar, într-un fel, oamenii ăiacare ne criticau înainte au deschis calea terorismu-lui, au sprijinit ideea că Charlie greșea, pe cândCharlie nu face decât să aplice ceea ce spune legea,are dreptul la caricatură. Unii dintre intelectualiiăștia, care și-au schimbat atitudinea, vin acum șispun „Stai, că poate și eu am greșit”, dar Charlie nuși-a schimbat niciodată atitudinea. Intelectualii aufluctuat, au variat, dar Charlie a rămas pe aceeașilinie în permanență, folosind legea franceză, care îțipermite să faci caricatura religiei. Lupta pe care oduce Charlie nu este o luptă culturală franceză, ci oluptă universală pentru dreptul la exprimare. Ceeace face Charlie, și ne dăm seama că suntemprivilegiați, este ceea ce trăiesc zilnic oameniiînchiși, torturați, pedepsiți în Bangladesh, Tunisia,Arabia Saudită și așa mai departe, pentru faptul căîndrăznesc să critice religia. Nu suntem decât o păr-ticică a unei lupte mult mai mari pe care o duc în fie-care zi oamenii care luptă împotriva religiei.
(Interviu realizat de Ioan Stoleru, www.opiniastudenteasca.ro, 25 octombrie 2017)
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Immanuel Mifsud este considerat liderul de

generație al scriitorilor maltezi contemporani.

Autor a 17 cărți, mărturisește că îi place să se

simtă mai mult poet decât prozator. S-a apucat

de scris la 16 ani și spune că nu a citit nicio carte

până la liceu. În numele Tatălui (și al Fiului) a

câștigat în 2011 Premiul Uniunii Europene pen-

tru Literatură, fiind singura lui carte publicată în

România, la Editura Polirom. O carte specială,

crede el, pe care a început să o scrie a doua zi

după înmormântarea tatălui său. Spune că s-ar

lăsa de scris de fiecare dată când citește cărțile

bune ale altor autori. Chiar și acum, la FILIT, ar fi

făcut-o de câteva ori.

Cum ar suna o descriere poetică a scriitorului

și omului Immanuel Mifsud?Cred că sunt ca un tango, foarte melancolic, darde asemenea foarte pasionat.
Care dintre roluri vă e mai apropiat, cel de

poet sau de prozator?Nu sunt mulțumit niciodată de ceea ce fac, mereucaut ceva diferit. Iar proza îmi dă ocazia să scriu cumpoezia nu o face. Există în mine mai mulți Immanueli,iar unul dintre ei este mai înclinat spre poezie, altul

spre proză. Dar dacă m-ai întreba ce aș prefera să ci-tesc din cărțile mele, aș spune că pe cele de poezie.
Spuneați că în poeziile pe care le scrieți

sunteți mai puțin agresiv.Așa este. Pentru că atunci când scriu proză abor-dez teme care nu au mai fost discutate în Malta dealți scriitor. De exemplu, problemele politice uriașepe care le-am avut în anii ‘80, un capitol foarte tristdin istoria noastră. Și am fost foarte nervos pe poli-ticieni, pe societate în general, și cred că proza m-aajutat să scot această furie din mine. Nu îmi placecum este condusă țara mea, așa că în prezent am de-venit agresiv până și în poezie.
V-ați gândit să vă mutați din Malta?Da, dar, din motive pe care nu le-am înțeles, amrămas. Eu scriu doar în malteză și probabil m-amgândit că, odată ce m-aș muta, voi avea probleme cascriitor. Poate că am fost laș, ar fi trebuit să încerc.
Ce vă înspăimântă cel mai tare ca scriitor?Îmi este foarte teamă că într-o zi m-aș trezi că numai știu să scriu, că nu mai pot face asta, că sunt blo-cat. Și o altă frică este că aș începe să scriu prost șică oamenii nu vor îndrăzni să mi-o spună. De aceeacaut mereu noi provocări, noi moduri de abordareîn scrierile mele, să nu intru în zone de confort. Este
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o teamă constantă. Una dintre multele greșeli pecare le-am făcut în viața mea a fost că de la un punctîncolo am început să mă identific prea mult cu a fiscriitor, mai mult decât cu a fi om. Așa că, dacă măopresc din scris, voi fi mort spiritual.
Ați început să scrieți la 16 ani, vârstă cu o

mare însemnătate pentru dumneavoastră. Cum

v-a fost viața de adolescent?Era la mijlocul anilor ‘80, aveam probleme poli-tice în Malta, a fost o perioadă foarte tensionată.Eram la liceu și mergeam la proteste în fiecare zi.Atunci am simțit că tinerețea mea a fost distrusă deasta. Mă uit totuși înapoi cu o oarecare nostalgie.Acum participai la revolte, îți păzeai spatele de rai-durile poliției, și câteva ore mai târziu ajungeai săfaci sex. Când îmi amintesc acum de acea perioadăîmi pare bizară. La 16 ani exploram noi moduri de atrăi, de a fi, am avut un număr extraordinar deexperiențe.
Deși aveți șapte frați, sunteți singurul care a

pus accentul pe educație. Cum a fost posibil?Părinții mei erau aproape analfabeți, abia știausă citească, iar tatăl meu putea să scrie, dar cu foartemulte greșeli. Au avut opt copii în total, dar primiișapte s-au născut unul după celălalt. Familia mea erafoarte săracă, tata era soldat, nimic special, mamacasnică, locuiau într-o casă foarte mică, atât de micăîncât toată casa a devenit un garaj pentru o singurămașină. Erau săraci și mulți. Așa că nu era timp deeducație. Frații mei au fost la școală o perioadă, iarapoi au început să muncească. Cu mine a fost diferit

pentru că m-am născut după o perioadă foartelungă, sunt 14 ani între mine și fratele meu. Mă des-curcam binișor la școală, dar la un moment dat amdevenit complet neinteresat și eu.
Însă doar pentru o scurtă perioadă.Da. Când eram copil voiam să alerg pe afară, sămă joc și să fumez. Nu am citit nicio carte înainte deliceu. Nu am fost interesat absolut deloc de cărți.Apoi am ajuns la liceu și nu știu ce s-a întâmplat.Cred că Sigmund Freud m-a făcut să citesc. Am avut

Interpretarea viselor de citit la filosofie. Am începutsă o citesc și îmi amintesc că mama se îngrijora cănu mai dormeam, petreceam nopțile doar citind.Atunci am început să înțeleg cât am pierdut necitindatâția ani.
Să vorbim puțin și despre lacrimi. „Nu se

poate să plângi, pricepi?”, vă spunea tatăl dum-

neavoastră, cum ați scris în În numele Tatălui (și

al Fiului). De fapt vă plăcea să plângeți și o

recunoașteți des.Acum că spui asta, îmi dau seama că a trecutfoarte mult timp de când nu am plâns. Cred că amfost foarte sensibil dintotdeauna, și încă sunt, daracum o țin mai mult pentru mine. Obișnuiam săplâng din orice. Când mă uitam la un film, când au-zeam un cântec trist. Mă întristau cu adevărat bătrâ-nii și persoanele cu dizabilități. Cred că plânsul esteun lucru frumos și important pentru oameni. Cânderam mic mi se spunea că băieții nu plâng și cred căasta e nedrept. În Malta bărbații nu își arată parteasensibilă. Dacă faci asta, oamenii încep să creadă că146
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ești gay sau prea feminin, avem încă această culturămachistă acolo. Dacă ați ști cât de mulți bărbațimi-au scris și mi-au spus că au simțit ce am scris cași cum ar fi fost povestea lor…
Cum v-a ajutat această sensibilitate să vă

scrieți cărțile?Cred că nu există o formulă specială prin care sădevii scriitor, dar în cazul meu această hipersensi-bilitate m-a ajutat.
Câte inimi credeți că ar trebui să aibă un băr-

bat? Tatăl dumneavoastră spunea (în carte) că

ar trebui să aibă trei.Ar trebui să aibă una singură. Este de ajuns, darar trebui să fie o inimă multicoloră, care iubește șicare respectă cu adevărat oamenii din jur.
Scrieți un jurnal, așa cum făcea tatăl dumnea-

voastră?Da, țin un jurnal de la vârsta de 16 ani.
Ce ați spune dacă băiatul dumneavoastră ar

hotârî să vi-l publice, așa cum ați făcut dumnea-

voastră?De obicei, mă contrazic destul de mult și îmiplace asta la mine. Dar în acest moment, pot spunecă nu m-aș supăra, atât timp cât aș fi mort. Atuncipoate face ce vrea. Cel mai probabil, dacă îl va citi,nu va fi foarte mulțumit de tatăl său.
De ce nu i-ați spus tatălui dumneavoastră

cine sunteți cu adevărat?Așa cum mărturisiți în

carte.Pentru că l-aș fi șocat.
Dar cine sunteți cu adevărat?Știi, foarte puțină lume știe cine sunt cu adevărat.Oamenii cunosc diferite părți din mine. Întotdeaunamă asigur că nimeni nu știe totul. Poate că ăsta emicul joc pe care îmi place să îl am cu oamenii. Îmiplac jocurile, iar ăsta e unul dintre ele. 

(Interviu realizat de Andra Petrariu, „Suplimentul de cultură”, 16 octombrie 2017)
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Kari Fredrikke Brænne s-a născut la Oslo,

Norvegia, în 1966. A studiat arta în Italia, Norvegia

și SUA. A lucrat ca artist plastic înainte de debutul

său ca scenarist, din 2002. Piesele sale de teatru

au fost puse în scenă în Norvegia în repetate rân-

duri. În 2007 a debutat cu romanul A Different

World, pentru care a câștigat Premiul de Debut

Aschehoug. Al doilea său roman, Under the Deep

Shadows, a fost tradus în mai multe limbi, printre

care și română în acest an, iar cel mai recent

volum semnat de ea se numește Firmament Falling. 

Ce v-a stârnit atât de tare încât să vă apucați

de scris?Încă din copilărie am vrut să spun povești, aveamnevoia să mă pot exprima. Mama mea era foarte do-minatoare, voia să controleze totul, iar atunci cândscriam sau desenam aveam propriul meu spațiu. Eun mod de a te simți liber, de a avea libertate în in-teriorul tău.
Resimțiți și în prezent această libertate?Într-un fel, cred că scrisul îmi influențează toatăexistența. Pentru că a fi scriitor este chiar un modde a trăi. E un fel de a-ți ordona gândurile, de a-țilimpezi mintea și, de asemenea, un mod de a ajungeîn diferite locuri. Cu alte cuvinte, în imaginația mea

pot pleca oriunde, ceea ce este un lucru extraordi-nar.
Cum și locurile reale se pare că ar avea o în-

semnătate aparte pentru dumneavoastră.Cred că am fost în toate locurile despre care amscris în cărțile mele. Cred că asta mă inspiră cel maimult. De exemplu, am început să scriu această cartecare tocmai a fost tradusă în România [n.r.: Sub um-

brele adânci] în momentul în care am intrat într-ocabană veche din pădure, care a fost abandonată șicare e foarte aproape de cabana mamei mele. În in-terior am descoperit o capsulă a timpului din anii‘70, pe lângă care trecusem de foarte multe ori. M-amdecis să încerc să intru, iar ușa chiar era deschisă.Așa că am intrat. Când eram mică, locuia acolo o fa-milie: o mamă blondă foarte frumoasă, un băiețel șiun tată care tăia adesea lemne în grădină. Și dintr-odată nu au mai fost acolo. Și nici nu s-au mai întors.Nu i-am mai văzut niciodată. Iar în momentul încare am intrat în cabană, m-am gândit la ce s-ar fiputut întâmpla cu acea familie. Bine-înțeles că ceam scris nu s-a întâmplat în realitate, e doarimaginația mea și nu știu ce s-a întâmplat cu fami-lia aceea. Am făcut o versiune a ce s-ar fi putut în-tâmpla.
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Dar locul în care scrieți cât de important este

pentru dumneavoastră?De cele mai multe ori scriu doar acasă. Am biroulamplasat lângă geam, este cel mai bun loc. De acolovăd copacii, păsările și întotdeauna e o pisică în gră-dina mea, pe care îmi place să o urmăresc. Îmi placesă privesc frunzele și copacii. Mă inspiră să scriu.Am o rutină zilnică. Mă trezesc dimineața devremeși încep să lucrez. Câteodată, în mijlocul lucrului,poți simți că te-ai blocat și că nu mai poți continua.Te oprești și începi să îți pui o grămadă de întrebări,ce o să se întâmple acum, ce o să mă fac, cum o sărezolv asta, cum o să depășesc momentul. Iar pentrumine rezolvarea e la îndemână, să fac o plimbareeste ceea ce mă ajută foarte mult, mai ales în pădure.

Am un râu foarte aproape de casă și cobor de obiceipână acolo. Mă plimb singură, iar după asta toateproblemele legate de scris se rezolvă de la sine.
Cum este să lucrați cu criticii literari prin

preajmă?Poți spune că e intimidant cumva, dar, din mo-ment ce suntem prieteni, ei nu scriu cronici la cărțilemele. Purtăm discuții constructive și distractive des-pre ce înseamnă critica literară. În același timp, eupersonal mă tem foarte mult de critici. Este deexemplu un critic, care e și scriitor, despre care știucă nu a citit cartea mea, dar care a scris o cronică. Aprimit romanul într-o după-amiază și a doua zi ascris o cronică la o carte de 700 de pagini. Cred căăsta e un clar semn de aroganță.
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Invers, însă, ce nu vă place la scris?Petreci foarte mult timp singur, nu ai colegi, iaruneori simți că ai nevoie de un feedback. Și atunciaștept până când am o versiune gata pentru a oarăta editorului. Când este vorba despre scriitori, decele mai multe ori fiecare are de-a face doar cu edi-torul său. E foarte important să existe chimie întrescriitor și editor. Știu mulți scriitori care suntnefericiți că nu au parte de un editor bun, iar astapoate fi devastator atunci când lucrezi la o carte.Soțul meu mă citește de asemenea și sunt foarte fe-ricită că este dispus să facă asta. Este o muncă soli-tară. Dar trebuie să crezi în tine și să mergi înainte.
Dacă ar trebui acum să scrieți o întâmplare

din viața dumneavoastră ce pare a fi desprinsă

din paginile unei proze, care ar fi aceasta?Ar fi clasica poveste în care mi-am întâlnit soțul.Eram la studii în America, locuiam în Manhattan,într-o casă a Salvation Army. Acolo era o casă doarpentru fete și eram foarte în siguranță, numai că euaveam nevoie de spațiu pentru a putea lucra, pentrua picta acasă. Așa că m-am mutat cu unul dintre co-legii mei în Brooklyn, într-o fabrică veche. Pe atuncinu eram încă iubiți. Era un cartier periculos, un ghe-tou, plin de oameni care se drogau, hoți de mașini șiprostituate. Se întâmplau lucruri groaznice afară,criminalitatea era foarte ridicată. Așa că acel colegs-a gândit că ar trebui să văd dacă pot rezista onoapte și să dorm de una singură în casă, în aceastăclădire goală. Am venit acasă seara și nu era nimeniacolo. Era în schimb un bărbat afară care arăta cam

înfricoșător și care se uita în frigiderul abandonat depe stradă. Aveam skateboardul cu mine pentru căatunci învățam să merg cu el, am urcat în apartamentși am deschis ușa, țin minte că aveam trei încuietori.
V-a urmărit?Când am intrat, omul acela era la geamul meu. Aurcat pe scara de incendiu. Eu am coborât și am in-trat într-un apartament gol din clădire. Bărbatul aintrat pe o fereastră deschisă în apartamentul demai sus și apoi am auzit că încerca să intre în apar-tamentul meu. Așa că m-am gândit că ar trebui să îlurmăresc, să îl scot din casa mea. Am luat în mâiniun băț și skateboardul și m-am dus să îl urmăresc.Când am ajuns la el, încă încerca să intre în aparta-ment și mi-a spus Nu mă lovi, nu mă lovi. Și îi spu-neam Nu te lovesc, nu te lovesc. Iar el îmi spunea

Dă-mi skateboardul, dă-mi skateboardul. Iar euțipam E skateboardul meu, e al meu și apoi mi-asmuls skateboardul din mână. S-a întors la scara deincendiu și a fugit. Iar eu, în timp ce tremuram, l-amsunat pe bărbatul cu care urma să fiu colegă deapartament pe atunci, Vincent, el a venit și de atunciam rămas împreună.
Sunteți o persoană curajoasă.Aș zice mai degrabă naivă.
Mai mergeți cu skateboardul?Nu, nu, am rămas fără skateboard, așa că nu. Iarasta a fost în 1988. E o veșnicie de atunci. 

(Interviu realizat de Andra Petrariu, „Suplimentul de cultură”, 16 octombrie 2017)150
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Lisa Strømme e o scriitoare căreia nu i-a fost

frică de creație: a îndrăznit să experimenteze

încă de la romanul de debut. Dar nu doar ea a

surprins publicul, printr-o structură inedită a

cărții Fata cu fragi, ci și publicul a surprins-o

când, în numai un an, romanul i-a fost tradus

deja în peste zece limbi. Deși s-a născut în 1973

în Yorkshire, scriitoarea a crescut în Leeds,

Teheran și Glasgow, unde a și studiat. În prezent

locuiește în Norvegia, țară în care s-a și căsătorit,

însă spune că n-ar reuși niciodată să se identifice

ca scriitor cu o altă limbă sau cultură decât cea

engleză, căreia deja a început să-i caute dedesub-

turile prin documentele istorice, pentru a le

transforma treptat, cu un adaos de ficțiune, în li-

teratură.

„Oamenii dificili mă intrigă”, spuneați într-un

interviu. Ce înseamnă pentru dumnea-voastră

acest cuvânt, „dificil”?Cred că poate fi tradus prin „genial”. Există mo-
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mente care se repetă de-a lungul istoriei, în care aparpersoane cu roluri importante, pe care le numimgenii. Dar nu sunt simpli oameni, ci sunt, așa cumle-am numit eu, persoane foarte dificile. Nu ai putearelaționa ușor și nu au nici deschidere emoțională;sunt în general obsedați de ceea ce fac. Asta am vrutsă spun prin „oameni dificili” – oameni care suntabsorbiți de propria lor muncă.
Vă considerați o astfel de persoană, sunteți

un om dificil?Da. Nu sunt un geniu, dar sunt foarte complicată.Când sunt în societate, înconjurată de oameni, suntmereu sociabilă – dar am nevoie apoi de timpulmeu, când practic mă ascund. Merg acasă și mătransform într-un om calm, liniștit, și încep să scriu.Stau departe de zgomot, de oameni, îmi acord untimp de care am nevoie. Sunt un om complicat, nusunt aceeași în fiecare zi.
Ați crescut pentru o perioadă în Teheran. V-a

influențat scrisul în vreun fel cultura pe care-ați

descoperit-o acolo?Nu, am stat doar 10-11 luni. Apoi a avut locrevoluția, a trebuit să părăsim Teheranul. Tata lucrala o companie aeriană și a trebuit să rămână, iarmama, fratele meu și cu mine am plecat. Aproapenouă luni nu am știut dacă tata este mort sau viu. Ceîmi amintesc în schimb este că mama a suferit foartemult; noi eram prea mici ca să conștientizăm.
În Fata cu fragi a trebuit să lucrați cu scrierea

unei povești fictive cu fapte istorice la bază și ați

spus că „cel mai greu a fost că doar o parte era

adevărată”. A fost dificil să reconstruiți un per-

sonaj atât de faimos precum Edvard Munch?În cazul lui, da, pentru că este foarte cunoscut șioamenii au propriile păreri despre el, așa că seașteptau ca personajul meu să se comporte într-unfel anume. Era unul dintre acei oameni dificili. M-amîmpăcat în cele din urmă cu ideea că, nici dacăMunch ar fi în viață, nu am reuși să știm foarte binecine este.
Când știți că trebuie să vă opriți din scris

adevărul și să adăugați ficțiune? Credeți că tre-

buie să existe un echilibru între cele două?Întotdeauna încep folosindu-mă de ceea ce știucă e adevărat, pentru că asta mă inspiră. Cred că celemai bune povești sunt cele adevărate. În plus, iubesclucrurile mărunte, orice detaliu mi se pare folositor– în Fata cu fragi există o parte în care prințul vinesă locuiască cu familia și una dintre fiice găsește unfir de păr pe pernă și apoi încearcă să-l vândă – astachiar s-a întâmplat. Asemenea detalii dau viațăpoveștii; nu le-aș putea inventa niciodată.
Cum ajungeți să le descoperiți?Am citit o mulțime de documente de istorie lo-cală; am căutat înregistrări și ziare foarte vechi, dincare am reușit să aflu cine erau oamenii aceia. Scrie-rea creativă a mers mână în mână cu cercetarea is-torică și s-au influențat reciproc.
Ați spus că în această carte n-ați avut o

structură. Fata cu fragi are însă o structură

minuțioasă: capitolele, citatele din Teoria culo-

rilor și asocierile dintre ele sunt bine puse la

punct. Este această structură o hartă care să sim-

plifice traseul cititorului?152
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Da. Ce vezi tu, ca cititor, în final, este rezultatulrecititului și rescrisului. Mă întorc asupra cărții, maischimb mici fragmente; însă când am început săscriu nu aveam nicio idee de ce fac. Am început să oscriu ca pe o carte normală. Apoi însăși Munch a în-ceput să mă influențeze; m-a încurajat să fiu atât deexperimentală, să asociez scrisul cu pictura. Am în-cercat să creez picturi, dar în scris, am găsit cartealui Goethe, Teoria culorilor, și am început să o anali-zez. M-am gândit că ar fi potrivit să-mi asemăn car-tea cu o pânză albă și să asociez fiecărui capitol câteo culoare, cu o conexiune strânsă cu personajul pre-zent acolo. În unul dintre capitolele din final, Tullikpoartă o rochie roșu burgund, spre exemplu, și deaceea capitolul se numește chiar așa: Roșu burgund.Îmi place să am o temă în jurul căreia să pot con-strui.
Rescrieți mult atunci când lucrați la o carte?Am rescris mult la Fata cu fragi, da. Cred că astas-a întâmplat și din cauza faptului că îmi place să îmipăstrez scrisul curat, succint, fără descrieri largi.Când am terminat-o de scris, prin urmare, a fostaproape gata editată. Ce am avut de făcut a fost săadaug câteva detalii ici și colo, să mai umplu niștegoluri. Cu cartea la care lucrez acum am pățit însăcontrariul – am avut prea multe descrieri și a trebuitsă sfărâm capitole întregi și să le scot din carte.
Ați spus că lucrați acum la o a doua carte, are și

ea la bază un subiect cu încărcătură istorică?Da, personajul principal este Alfred Nobel. Estecam aceeași tipologie, un personaj istoric faimos, ge-nial, dificil, care nu reușea să întrețină relații cu oa-

menii. El a fost un om de știință interesat de poezieși literatură și niciodată nu s-a putut împăca cu fap-tul că oamenii mureau din cauza dinamitei. Era sen-sibil, generos și blând, dar și un om de afaceri foartedur. Totul la el se poate descrie prin contrast și astam-a fascinat.
Ați înlocuit culorile cu elementele tabelului

periodic.Și am înlocuit arta picturii cu tot ceea ce ține dechimie și știință. Cartea este, de fapt, despre Nobelcare încearcă o relație cu o femeie pe care doreștesă o educe, dar ea nu vrea să fie educată; e atât des-pre chimia ca știință, cât și despre chimia dintre per-soane, în viața de zi cu zi – este un joc al chimiilor.
Sunt premiile importante pentru scriitori?E interesant, pentru că scriu cartea despreNobel, care a dat numele premiilor, și cred că el aavut o altă idee privindu-i pe câștigătorii premiului.Și-a investit toată averea în crearea sa și cred că avrut să ajute tinerii autori sau oameni de știință, să-i sponsorizeze. Dar ce s-a întâmplat a fost o pre-miere a oamenilor care deja au o carieră în spate, ocarieră pe care poate au și încheiat-o, în locul spri-jinirii talentelor tinere. Alfred Nobel a spus că pre-miul pentru literatură ar trebui să fie idealist, darnimeni nu a înțeles ce a spus și mesajul i-a fost in-terpretat. 

(Interviu realizat de Aryna Creangă, „Suplimentul de cultură”, 16 octombrie 2017)
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Autoarea germană de origine ucraineană

Katja Petrowskaja s-a născut în 1970 la Kiev. A

studiat filologia la Tartu, în Estonia, apoi la New

York, Stanford și Moscova. Din 1999 s-a stabilit la

Berlin, ca jurnalistă, colaborând la mai multe

publicații rusești și de limbă germană. Debutul ei

literar este volumul Poate Estera (Vielleicht Esther,

2014; Humanitas Fiction, 2016, traducere de

Alexandru Al. Șahighian), scris în limba germană,

câștigător în 2014 al Premiului „Ingeborg

Bachmann”, unul dintre cele mai importante pre-

mii germane, destinat unei cărți nepublicate, dis-

tins cu Premiul „Ernst Toller” și cu Premiul de

literatură „aspekte”, iar în 2015 cu Premiul Strega

Europeo. Katja Petrowskaja este una dintre scrii-

toarele invitate la cea de-a V-a ediție a Festivalului

Internațional de Literatură și Traducere de la Iași

(4-8 octombrie 2017), o prezență remarcabilă,

care a încântat publicul ieșean. Am vorbit cu ea

despre succesul pe care îl are cu romanul de

debut, Poate Estera, despre dificultățile care vin

odată cu un asemenea succes, despre cititorii ei

români și întâlnirile cu ei de la FILIT, despre scris,

adevăr și istorie și multe altele. Vă recomand cu

toată căldura să o citiți.

Cariera dumneavoastră de scriitoare a înce-

put cumva înainte de a publica prima carte. Este

destul de neobișnuit. Ne puteți spune povestea

din spatele scenei?Te referi la faptul că am câștigat Premiul „IngeborgBachmann”, care este considerat a fi cel mai impor-tant concurs de acest tip din spațiul german, însă eunu știam acest lucru atunci. De altfel, puțini știu căam depus în concurs manuscrisul dintr-o întâmplare– nu prea îmi plac competițiile de acest gen, nu amparticipat niciodată la un concurs literar. O doamnăși niște prieteni au insistat să le dau ceva din cescriam. Doamna mi-a trimis textul, el a fost ales maideparte și a ajuns la juriu.Desigur, Premiul „Ingeborg Bachmann” este orampă excelentă de lansare astăzi – s-a schimbatmult, e foarte important că acum acesta sprijină au-tori nepublicați. Pentru mine a fost extraordinar. Amscris o carte care pare numai despre mine, mine,mine, dar unde de fapt vorbesc de ceilalți, de istoriilelor, eu sunt doar o voce, nu am nici un rol, sunt maimulți oameni care vorbesc prin intermediul cărții.După ce am luat acest premiu, a trebuit să terminmanuscrisul – mai aveam puțin, dar a fost foarte,foarte dificil pentru mine să scriu ultimele pagini,
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simțeam presiune, nu mai câștigasem bani pentru ascrie ceva de genul acesta, iar eu sunt cel mai dur cri-tic al meu. Este ciudat să te afli, dintr-o dată, peaceastă Literaturbetrieb (n.r. scenă literară). Nu spuncă am scris o carte proastă, dar sunt atât de multe,multe cărți excelente care nu primesc atenția pe careo merită… Iar acest premiu, grație prestigiului său,m-a lansat pe scena literară germană și, de acolo, maideparte.
Ați avut un debut târziu. De ce ați așteptat atât

de mult înainte de a scrie și publica prima dum-

neavoastră carte?Nu am simțit nevoia să o scriu. Nu e o poveste(numai) despre succes, ci (și) despre pierdere, mulțioameni nu înțeleg asta – că, de fapt, această carteeste mai ales despre insuccese. Cred că debutul târ-ziu este o combinație de eșecuri, nereușite, șomajetc. E interesant cum mișcări și decizii aparent aleato-rii în viața ta sunt, de fapt, destinul tău. Cartea aceastarăspunde și la întrebarea ce fac eu în Germania, de ceam ajuns aici.
Cum este să fii considerat „o mare surpriză”,

„o descoperire unică”, „vocea de astăzi a literatu-

rii germane”?E frumos, dar nu aș lua lucrurile foarte în serios.Știu că am atins un nerv. În lumea de astăzi, cu toțiiavem parte de un peisaj asemănător, avem, indife-rent de naționalitate, probleme nerezolvate, aceleașirăzboaie și griji. Ne confruntăm cu aceleași dilemeeterne: cine suntem și încotro mergem?Întorcându-mă la întrebare, n-aș exagera așa, este

o piață foarte mare. Ești unic timp de două luni, apoi,brusc, nu mai ești, îți iau alții locul (râdem.) Trebuiesă zic, însă, că am avut noroc. Mare noroc. Dar suntstânjenită să vorbesc despre asta – și, totuși, sunt ne-voită acum să stau pe scenă și să vorbesc despre lu-cruri dureroase –, să fiu considerată așa, cartea meaare o foarte mare legătură cu jena de a vorbi desprecatastrofe. Nu vreau să rănesc pe nimeni, nu mi-amdorit asta nici o clipă.
Cartea dumneavoastră a primit multă atenție,

a câștigat o mulțime de premii literare impor-

tante, a fost tradusă în mai bine de douăzeci de

țări etc. Bănuiesc că v-a schimbat viața la pro-

priu. Care sunt cele mai mari diferențe dintre

Katja Petrowskaja de dinainte și de după Poate

Estera?Cred că eram mai liberă înainte. Acum, când facsau spun ceva, e considerat excentric, toți pun astape seama faptului că sunt scriitoare. Nu aș vrea să fiujudecată așa. Deodată, ai un soi de statuie; înainteeram doar un om. Brusc, pentru că ești scriitoare, oa-menii cred că ai întotdeauna ceva de spus, o pozițiede luat. Și nu e mereu așa. E adevărat, e un sentimentaparte să simți că părerea ta contează atât de mult,că ai puterea să schimbi unele percepții sau chiar lu-cruri concrete. E seducător. E complicat.Mai este o față a monedei. Dacă ajungi în punctulîn care sunt eu, ai mai multă putere, dar ești și multmai expus, ești folosit, fiecare cuvânt îți poate fi răs-tălmăcit, interpretat în zeci de feluri, iar tu nu poțicontrola, fizic, acest lucru. Trebuie să te obișnuiești
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cu gândul că nu poți corecta, de exemplu, fiecare ar-ticol de ziar în care se spun lucruri neadevărate des-pre tine. Nu poți contrazice tot ce se scrie despretine; de fapt, nici nu poți citi tot ce se scrie despretine. Trebuie să trăiești fără a putea controla cât decât ceea ce se întâmplă cu tine sau cu vorbele tale,odată ce le-ai rostit. Îți pierzi dreptul la anonimat șiintimitate, devii o persoană publică.
Să vorbim puțin și despre alegerea titlului

cărții, Poate Estera – insistând asupra cuvântului

„poate” – cuvântul-cheie, din punctul meu de ve-

dere.Este o căutare a adevărului. Pentru mine, a fostfoarte important să văd ce pot și ce nu pot spune, nunumai din punct de vedere istoric. Am reconstruit lo-curile și istoriile oamenilor. Nu poți citi tot ceea ces-a scris pe acest subiect, e imposibil să acoperi mi-lioane de texte care s-au scris despre anul 1941, deexemplu, sau despre violență și crime. Am încercatsă înțeleg cât de departe mă pot duce ca ființăumană, cum pot spune povestea fără să mă autodis-trug. Te plimbi în jurul unor cavouri, dar nu intriniciodată înăuntru. E aproape ca pornografia, pareindecent să intri în viețile unor oameni, în intimita-tea lor.Într-un fel, Poate Estera este o poveste simplă:străbunica mea a fost ucisă pe stradă de germani, laKiev, în 1941, când mergea pe drumul râpii Babii Iar,unde trupele SS i-au ucis pe toți locuitorii evrei dinoraș. Îi puteam reconstitui viața, așadar, dar nu-iștiam numele – tatăl meu îmi spunea că numele ei

era, poate, Estera. Nu știam dacă Estera a existatvreodată. Nesiguranța e, așadar, singura certitudinepe care o am. De aici titlul Poate Estera. E și o între-bare etică, nu pot să fac mai mult.
Cred că volumul dumneavoastră are o formă

și un stil unice, că este un mod complet nou de a

vorbi despre istorie, amintiri, uitare, familie,

identitate, limbaj, iubire, speranță ș.a.m.d. Ne

puteți da mai multe detalii în ceea ce privește

drumul lung pe care l-ați parcurs pentru a scrie

această carte, de la idee la rezultatul final?Aveam, de exemplu, povestea bunicului meu.Știam, din poveștile din familie, că a fost luat prizo-nier de război de către germani, în 1941, împreunăcu alte cinci milioane de oameni.A trecut prin mai multe lagăre. Nu s-a întorsniciodată la familia sa. A apărut în viața mea în 1981,când aveam unsprezece ani. Mi-am recăpătat buniculla patruzeci de ani după război. Pare istorie greacă,un fel de Odisee modernă. Aceasta a fost una dintremultele ghicitori pe care am vrut să le rezolv în car-tea aceasta.Așadar, aveam mica legendă a familiei. Dupăaceea, am încercat să merg înspre adevărul istoric,înspre fapte, să înțeleg ce s-a întâmplat. Am făcut do-cumentare, am intrat în arhive, am citit dosare – vor-biseră cu fiecare membru al familiei mele –, amîncercat să pun totul cap la cap. Dintr-o dată, m-amconfruntat cu tot felul de adevăruri. De exemplu, ci-neva mi-a spus că i-a văzut pe bunicii mei sărutân-du-se pe stradă la patru ani după ce bunicul fusese
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luat prizonier. Mama mea mi-a spus că bunicul nuputea să iasă afară pentru că nu a mai putut mergeniciodată de atunci. Cine are dreptate?Era important pentru mine, așadar, să adun lao-laltă această polifonie a adevărurilor. Am încercat sănu reprim vreunul dintre aceste adevăruri. Și, poate,a fost și un gând de manifest împotriva uciderii oa-menilor – din acest punct de vedere, cartea mea estesupărătoare. Urăsc cuvintele „selecție” și „concen-trare”.O parte a familiei mele s-a ocupat de copii orfani.Într-un fel, a vorbi despre uitatul sau omitereapoveștilor este asemănător cu a construi un orfelinatsau un adăpost pentru suflete pierdute. E un soi deproces de adopție.
Ați participat deja la două evenimente la

FILIT până acum (n.r. – joi seară, 5 octombrie). Ce

experiențe ați avut? Este important pentru un

scriitor să-și întâlnească cititorii într-un aseme-

nea context?Scriitorii sunt foarte diferiți. Sunt scriitori care nuvor să-și întâlnească publicul, sunt scriitori care tră-iesc (inclusiv financiar) din întâlnirile cu cititorii. Înceea ce mă privește, ambele variante sunt adevărate.Ieri (n.r. – miercuri, 4 octombrie), când am fost la În-tâlnirile Alecart, mai aveam puțin și plângeam. Știi,stai în fața lor, ai făcut un fel de val, iar înapoi, cătretine, se întoarce altul de trei ori mai mare, careaproape te omoară cu încărcătura lui emoțională.Am fost copleșită de entuziasmul lor, de tinerețea lor,de ochii lor, de energia lor, de precizia cu care au per-

ceput lucrurile. Am experimentat fericirea supremă.M-a emoționat gândul că viețile acestor copii suntschimbate complet de profesori precum Nicoleta șiEmil Munteanu.Faptul că acest festival poate pune laolaltă toateaceste triburi este deosebit de important. Pretutin-deni sunt evenimente literare plictisitoare sau for-male, dar, câteodată, se întâmplă ceva, ai parte de oîntâlnire ca cea cu tinerii Alecart și te simți răsplătit.Cred că i se datorează și lui Alexandru Al. Șahighian,cel care a tradus excelent cartea mea în limba ro-mână – tind să cred că este o versiune mult, multpeste celelalte traduceri pe care le am. După un fes-tival ca FILIT, nu pot scrie o perioadă de timp, am ne-voie de recuperare. Dar merită.
Să ne imaginăm că volumul Poate Estera ar în-

căpea într-o sticlă. La un moment dat, ați decide

să puneți dopul sticlei și să o aruncați în mare.

Ce mesaj credeți că i-ar putea transmite celui

care ar găsi-o?Nu contează ce pui în sticlă. E un fel de blind datecu cineva cu care vrei să vorbești. E o modalitate dea spune că exiști/ ai existat. Nu știi cui, pentru că nuîl poți vedea pe cel care-ți primește mesajul. Până laurmă, cartea mea se adresează unui cititor potențial– nu am nici o idee cine este, ce istorie are, de cecitește. Așadar, această sticlă ar fi despre o viitoarediscuție cu cineva necunoscut. Discuție în care vreisă-i spui că ai existat.(Interviu realizat de Eli Bădică, „Suplimentul de cultură”, 9 octombrie 2017)
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Cunoscut deja publicului din România din

prisma studiilor pe care le-a făcut cu privire la li-

teratura autohtonă contemporană şi a traduce-

rilor în limba italiană, Bruno Mazzoni s-a născut

pe 12 decembrie 1946, în Napoli, Italia. A studiat

la Universitatea „Feredico II” filologia romanică,

ceea ce l-a şi adus în România pentru prima dată,

în urmă cu 50 de ani, pe când era student în anul

II. Ulterior, în 1970, s-a întors în România, ca lec-

tor de limbă italiană, la Universitatea din

Bucureşti şi conferenţiar la cea din Cluj. În

această perioadă s-a îndrăgostit de literatura ro-

mână, după cum povesteşte de fiecare dată când

este întrebat de România, fiind impresionat de

cozile care se creau la librării când era lansată o

nouă carte. Încearcă să ducă mai departe acestă

pasiune, predând limba şi literatura română la

Universitatea din Pisa, unde este şi decan al Fa-

cultăţii de Limbi Străine, dar, mai ales, prin tra-

ducerile din limba română în cea italiană. De

altfel, este cunoscut ca fiind cel mai important

traducător pe această secţiune. A tradus din

Mircea Cărtărescu, Ana Blandiana şi Max Blecher.

De asemenea, Bruno Mazzoni s-a remarcat prin

studiile despre Tudor Arghezi, Ion Barbu şi

Nichita Stănescu. Cu modestie, pasiune şi joviali-

tate, traducătorul italian mărturiseşte că nu s-a

îndrăgostit doar de literatura română, de scrii-

tura lui Cărtărescu, pe care o compară cu cea a

lui Dante, ci şi de cultura populară, cea gastrono-

mică şi de mănăstirile din Bucovina, pe care le

numeşte oaze de reculegere, chiar şi pentru cei

care nu sunt ortodocşi sau „prea creştini”.

În 1967 Bruno Mazzoni – student în anul II  –

a venit pentru prima dată în România. Apoi,

viaţa v-a adus din nou în România, de data

aceasta ca lector la Universitatea din Bucureşti

şi, apoi, conferenţiar la cea din Cluj. M-am bucu-

rat enorm să văd că, atunci când vorbiţi despre

ţara noastră, aduceţi în discuţie pasiunea şi ra-

ţiunea în aceeaşi măsură. Ce aţi putea să ne spu-

neţi despre această perioadă petrecută în

România şi, implicit, despre pasiunea pentru

această ţară?Este o poveste lungă, după cum ştiţi. Nu sunt depărere că trebuie să socotim perioada comunistă caşi cum ar fi un întreg, un bloc ce nu are şi diferenţeîntre un deceniu şi altul. Am ajuns în ‘67, după cumbine aţi spus, apoi am venit ca lector la Facultatea
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de Filologie din Bucureşti, între ‘70 şi ‘72 şi, mai târ-ziu, am fost şi conferenţiar la Universitatea din Cluj.Într-un fel, pot să spun că au fost anii cei mai bunipentru dezgheţul din România. Ce m-a marcat şim-a determinat să mă ataşez de literatura românăeste diferenţa dintre ceea ce era aici şi ceea ce ştiameu din Italia, unde literatura era ceva important, darnu o hrană existenţială. Aici, în România, în schimb,m-a mirat enorm să văd cozile la librărie când apă-rea o carte de versuri de Nichita, sau Blandiana,Sorescu şi aşa mai departe. Aici am perceput ime-diat că literatura nu este ceva de sovrastruttura cumspunea Marx, dar era ceva care răspundea unor ce-rinţe existenţiale autentice. Bineînţeles, asta a în-semnat să am legătură cu scriitorii şi chiar dacă euvenisem cu pregătiri de filologie şi de lingvistică, amînceput să mă interesez şi de literatură, şi de autoriicontemporani. Asta m-a făcut să mă ataşez atât de

mult de literatura română, încât până la urmă am în-ceput să o studiez, să public studii în această direcţieşi mult mai târziu, abia după 1999, să încep să tra-duc din literatura română pentru publicul din Italia.
Zilele trecute, în timpul unei întrevederi cu

traducătorii din limba română, spuneaţi că

„dacă trăieşti 3-4 ani în mintea lui Cărtărescu,

rămâi marcat pe viaţă”... Era o mică exagerare, probabil, dar, da, într-ade-văr, scriitura lui Cărtărescu îţi deschide nişte porţicătre lumi paralele, aş spune eu. Bineînţeles, ai cul-tura ta, dar, cum spuneam, limba şi gândirea luiCărtărescu sunt pentru mine ceva asemenea seco-lului al XIV-lea, în mintea lui Dante, care a conceputnişte lumi pe care, de altfel, lumea creştină le ştia,vorbind despre Infern, Purgatoriu şi Paradis. Unaeste însă să ştii că aceste lumi există, iar alta este săintri pe porţile lor şi să le descrii cu amănunte, cu
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oamenii care suferă, cu oamenii care visează. Pe un-deva, eu cred că Mircea Cărtărescu este pentru cul-tura română ce a fost Dante pentru noi, în Italia.
În anul 2014, spuneaţi că a fost creat un „cap

de pod” între ceea ce reprezintă literatura ro-

mână şi conştiinţa publicului italian. Aţi avut un

cuvânt extrem de important de spus în ridicarea

acestei „construcţii”. În ce stadiu credeţi că s-a

ajuns? Trebuie să recunosc faptul că înainte de mine nuau fost numai câţiva oameni care au lucrat şi maibine decât mine. De pildă, Marco Cugno, care a fostrector la Universitatea din Bucureşti înainte demine, a fost cel mai bun traducător în ultimele patrudecenii, în Italia. Şi între cele două războaie mon-diale a existat o legătură între cultura italiană şi cul-tura română, care, bineînţeles, ţinea şi de nişteconjuncturi politice, cu alte cuvinte cele două dicta-turi. Ce am făcut eu se ştie deja. Am mizat pe unautor cum este Mircea Cărtărescu, cu o paletăamplă, cu o deschidere europeană şi cu o calitate descriitură care din fericire nu se pierde în timp şicred eu că nu se pierde nici în traducere. Ce s-a în-tâmplat în ultimii 3 ani? Sunt de părere că s-au pe-trecut lucruri pozitive pentru cultura română, îngeneral. Spun asta deoarece pentru mine Cărtărescunu e numai un nume de prieten, ci este o breşă princare alţi autori români de proză, de poezie şi deeseistică românească au putut şi vor putea căpătamai multe şanse pentru a fi exportați şi în alte ţări,nu numai în Italia. Pot să amintesc de pildă că anul

trecut Cărtărescu a câştigat premiul Gregor vonRezzori, la Florenţa. Este un premiu foarte impor-tant pe care văduva lui von Rezzori l-a înfiinţat acum15 ani şi care a fost luat de scriitori de mare calitate.Faptul că el a câştigat a însemnat şi pentru publiculitalian un fel de creare a unui club de fani. Când s-aanunţat că Solenoidul va fi tradus în limba italiană,reacţiile nu au întârziat să apară – mai mulţi tineriau început să scrie pe Facebook despre entuziasmulcu care aşteaptă acestă carte. Putem vorbi deja de ofidelizare a publicului italian.
Fidelizare la care aţi ajutat foarte mult. Şi aici

nu vorbesc doar de opera lui Cărtărescu...Dacă vorbim de Cărtărescu, da, cred că am con-tribuit un pic. Am tradus mai multe cărţi semnatede el – două de versuri, două antologii, aproapetoată proza şi acum am pe masa de lucru Solenoidul,care, după cum spuneam mai devreme, este aşteptatcu nerăbdare. 
Ştim că nu doar literatura română v-a atras,

ci şi peisajele şi clădirile vechi din România. Spu-

neaţi la un moment dat că v-aţi îndrăgostit şi de

Bucovina, pe care o vizitaţi de câte ori aveţi oca-

zia... Da, aşa este. Am fost de mai multe ori în Româniaşi am vizitat cu drag zona Bucovinei. Mănăstirile suntnişte oaze de reculegere, chiar dacă eu nu sunt niciortodox, nici prea creştin, ca suflet. Chiar şi aşa, bi-neînţeles că există o religiozitate interioară, careacolo, în acele mănăstiri, are tot confortul să se po-tenţeze. În plus, sunt foarte încântat de bisericile for-160
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tificate, care reprezintă un fenomen unic în Europade Est. În România am regăsit foarte multe trăsăturicare pe undeva îmi amintesc de o Italie care nu maiexistă, cea din secolul al XIX-lea, când cultura ţără-nească era axa importantă a unei ţări. La noi s-a dusacestă cultură. Şi în ţara dumneavoastră a început săse ducă, din păcate. Pe de altă parte, pentru România,cred că turismul rural poate fi o şansă foarte mare,astfel ar fi posibil să nu se piardă cu totul ceea ce afost patrimoniul vostru de cultură populară. 
Am vorbit până acum despre o dragoste pen-

tru literatura română, apoi despre cea pentru

Bucovina, cu mănăstirile, peisajele şi cultura sa.

Acum, îmi amintesc de o altă pasiune, dacă o pot

numi aşa, pentru gastronomia autohtonă –

ciorba, mămăliga...Sunt din Napoli, iar în Italia de Sud aproape cănu se mănâncă mămăligă nicăieri şi îmi place foartemult gustul. La fel şi cu ciorba. În extrem de puţinecuvinte, pot spune că rămân ataşat de acest profilgastronomic pe care îl găsesc aici, la voi, chiar dacă,probabil, mâncărurile sunt un pic mai grele faţă decele cu care suntem noi, italienii, obişnuiţi. 
Revenind la literatură, care este sfatul dum-

neavoastră pentru cei care sunt la primii paşi pe

drumul scrisului, pentru cei care simt o atracţie

nu doar pentru lectură, ci şi pentru creaţie?Cred că lucrul cel mai important pentru un pro-zator este acela că trebuie să vorbească despre lu-cruri adevărate. Cu alte cuvinte, sfatul meu este săscrie despre lucruri în care este implicat cu inima,

cu sufletul, cu sângele şi cu întreaga sa fiinţă şi cre-dinţă. Într-un fel, cum spunea Kafka, o carte trebuiesă fie o rană deschisă. Dacă o carte este în stare săîţi producă senzaţia că s-a deschis o portiţă în sufle-tul tău spre ceva ce nu ştiai, spre o lume pe care nuo cunoşteai sau spre un sentiment aparte, înseamnăcă este o carte bună, înseamnă că şi-a atins scopulpentru care a fost creată. 
Şi care rezistă în timp, pentru a deschide

aceeaşi portiţă spre lumi deosebite şi pentru ge-

neraţiile următoare...Exact! O carte cu care te duci la somn şi dimi-neaţă te trezeşti doar cu gândul la cafea, la grijile co-tidiene sau la ce trebuie să faci în ziua respectivă,înseamnă că este o carte care te ajută să adormi, darnu este una care rămâne în sângele tău. Din păcate,sunt foarte mulţi autori şi de cărţi de succes, celecare se cumpără în mall-uri, care nu sunt cărţi ce vorrămâne, deşi editorii mizează foarte mult pe ele, de-oarece o carte care are un tiraj de 10.000 de exem-plare înseamnă că îţi permite să mai publici şi cărţicare se vor vinde numai în 800 de exemplare. Dinpăcate, oamenii care citesc cărţi slabe nu vor maiavea probabil şi tentaţia de a gusta cărţi grele. Dinacest motiv, revin la ceea ce am mai spus pentru tâ-năra generaţie – scrieţi cu sufletul! Doar acesteasunt cărţile care rămân, cele care ating sufletul citi-torului. 
(Interviu realizat de Andreea Ignea, „Evenimentul Regional al Moldovei”, 9 octombrie 2017)161
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Adriaan van Dis este unul dintre numeroşii

autori internaţionali prezenţi la cea de-a V-a edi-

ţie a Festivalului Internaţional de Literatură și

Traducere (FILIT). Olandezul este cel care sem-

nează romanul Domnul şi câinele (The walker) şi

care se asociază foarte mult cu personajul câine-

lui din carte, ba chiar îl consideră „cel mai auto-

biografic punct al cărţii”. În cadrul unui interviu

acordat ziarului „Evenimentul Regional al

Moldovei”, scriitorul a vorbit despre diferenţele

rasiale şi religioase resimţite în Europa zilelor

noastre, puse în spatele fricii. Cu un umor echili-

brat, Adriaan van Dis a intrat în povestea inter-

viului şi cu sfaturi pentru scriitorii tineri.

Vă rog, pentru început, să faceţi un scurt por-

tret al lui Adriaan van Dis...Sunt născut din părinţi ce veneau din coloniileolandeze, aşa că am crescut printre refugiaţi. Oame-nii trebuia să fugă din vechea colonie, în Indoneziaindependentă de acum. A fost foarte important pen-tru mine, pentru că am fost crescut printre oamenide alte culori, de alte religii, care trăiau mai puţinizolaţi în comunitatea olandeză. Pentru mine a fostca un fel de comoară, pentru că le ascultam poveştile

despre palmieri, tigri şi alte lucruri tropicale. Aces-tea sunt foarte importante pentru mine în zilelenoastre, fiindcă în Europa trăim într-o lume schim-bătoare. Europa este plină de refugiaţi, oameni deculori diferite şi cumva pot înţelege trecutul părin-ţilor mei şi prezentul din Europa asta schimbătoare.
Cu ce au influenţat experienţele din copilărie

viaţa dumneavoastră de scriitor? Au fost poveştile. Oamenii care au acest fel de ex-perienţe spun poveşti... în timpul cinei. Este o foartemare cultură a povestitorilor. Eram un copil şi au-162

Adriaan van DIS

„Am mintea deschisă fiindcă sunt un om liber: sunt scriitor”

Adriaan van Dis la FILIT
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zeam poveşti... uneori auzeam aceleaşi poveşti în fie-care săptămână, dar de culori diferite. Exagerateuneori. „Aaa, ăsta e secretul în a spune o poveste! Săo faci mai mare!”. Chestia amuzantă este că deşi oschimbi, o faci mai mare, ea devine mai adevărată.Pentru că oamenii îşi ascund trăirile, probabil, în po-veşti. Nu e necesar să spună adevărul, dar simt ne-voia să se exprime prin poveşti. Şi în poveştile lorgăseşti durerea, aventura, schimbarea... toate suntascunse în poveşti.
„Am mintea deschisă fiindcă sunt un om liber:

sunt scriitor”

Ce aşteptări aveţi de la cititorii din România?Este mereu interesant să vizitezi o nouă ţară, săadulmeci şi să citeşti o altă cultură şi sper de aseme-nea că povestea mea (Domnul şi câinele – n.r.) va ficitită de oameni. Pentru că este o poveste mai maredecât scriitorul. Este o poveste despre schimbăriledin Europa, despre refugiaţii din Paris. Este unroman în vârstă de zece ani care devine din ce în cemai actual. Este un roman despre schimbare, dareste şi despre frică, pentru că am creat o persoanăcăreia îi este teamă de schimbări, care are nevoie deo viaţă confortabilă, dar cumva această viaţă confor-tabilă se schimbă. Este un câine ce scapă dintr-ocasă în flăcări, în care locuiau refugiaţi. Sunt multecase de astea şi în Franţa, şi în Germania, şi înOlanda. Oameni prinşi în birocraţie, care este pestetot. Ştampile, ştampile, ştampile... „cine eşti tu?!”. Şi

ei aşteaptă să fie acceptaţi, să aibă un nou paşaport,însă tot ce vor este să aibă o viaţă diferită. Toţi vindin ţări sărace, ori cu război, ori fără posibilităţi demuncă, aşa că toţi oamenii ăştia luptă pentru o viaţămai bună. Doar că noi nu-i vedem ca fiinţe umane,ci mai degrabă ca cerşetori, ca hoţi.Acest câine... Este un lucru interesant la animale,la câini: ei nu văd rase, nu văd femei sau bărbaţi, eidoar văd oameni. Ei adulmecă pantaloni murdari,nici măcar nu-s interesaţi de portofel sau de uneleatitudini snoabe. [...]
Faptul că o carte este tradusă într-o altă

limbă nu schimbă savoarea cărţii creată în limba

nativă?Traducerea este foarte aproape de original. Po-vestea nu este legată neapărat de trecutul meu ne-erlandez, tocmai pentru că am şi trăit şapte ani înParis, iar Parisul este oraşul în care diferenţele suntridicate la un nivel înalt. Parisul este un laboratorsocial.
Percepţia receptorului asupra unei opere li-

terare diferă, în funcţie de foarte mulţi factori.

Care ar fi elementul ce uneşte cititorii în faţa

aceleiaşi cărţi?Societatea schimbătoare, frica de schimbare şirealitatea. Vechea Europă nu mai există. Ne întoar-cem la naţionalism, la biserică, la vechile obiceiuri,dar ele sunt trecute; trecem printr-o mare schim-bare. Tehnologia mai ales! Ştim totul acum... avemtsunami la micul dejun, pe telefoane, dar seara vremsă ştim cine suntem. Spre exemplu, de ce este dom-163
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nul Trump un om puternic? Pentru că încearcă sărecreeze o America ce nu mai există. Sunt oameniconservatori care sunt temători faţă de toate schim-bările astea, fiindcă trebuie să fii, probabil, educatsau bine informat. Pentru mine este uşor să spun căEuropa se schimbă, dar nu trebuie să îmi împartstrada sau apartamentul cu refugiaţii. Privind în is-toria Europei, ea a fost mereu în schimbare... Potspune că am mintea deschisă fiindcă sunt un omliber: sunt scriitor.
„Domnul Mulder este o invenţie. Cea mai auto-

biografică parte din roman este câinele, eu sunt

câinele”

Au trecut zece ani de când a apărut cartea

Domnul şi câinele. Ce i-aţi spune domnului

Mulder, personajul principal din roman, dacă

l-aţi întâlni pe stradă?„Nu-ţi fie frică! Eşti foarte bogat, dacă te comparicu oamenii care n-au nimic. Dacă vrei să fii pregătitpentru viitor, deschide-ţi mintea. Şi nu gândi pe ter-men scurt. A gândi pe termen scurt este o bucuriecă eşti privilegiat, dar dacă împarţi cu ceilalţi, astaînseamnă bucuria pe termen lung. Dacă nu împarţi,o să-ţi fie luat”.
În cărţile dumneavoastră se regăsesc nume-

roase elemente autobiografice. Ce asemănări

sunt între Adriaan van Dis şi domnul Mulder?De fapt, domnul Mulder este o invenţie. Câinele...eu sunt câinele. Eu sunt cel care a fost un pod întreoameni. Am fost crescut între oameni diferiţi. Am

trei surori care sunt maro... primul soţ al mameimele era indonezian. Şi pot să stau între diferenţe,să stau între oamenii din afară. Cea mai autobiogra-fică parte din roman este câinele. WOF! WOF! (Lă-

trat). Acum să văd cum scrii asta! (râde)
O să încerc să o transcriu...„Lătratul autorului”.
Cartea Domnul şi câinele a fost tradusă în opt

limbi. Ce simte un autor când un volum îi este

tradus în încă o limbă?Îţi faci lumea mai mare, şi mai mare, şi mai mare!Îţi doreşti mereu să ai cititori, să-ţi fie auzită poves-tea. Sunt recunoscător. „Lăsaţi-l pe domnul Muldersă cucerească lumea!”. Ceea ce sper este ca oameniisă o lectureze ca într-o oglindă. Poate este puţin şidespre mine; este de asemenea şi lumea mea, carese schimbă şi ea. Sunt mulţi români în Europa, iaroamenii îi văd ca pe furăcioşi, infractori şi este doaro prostie, sunt doar etichete puse oamenilor. Eti-chete de frică. Ai impresia că îi înţelegi, dar estecomplicat, la fel ca literatura. Viaţa este complicată.
Oamenii sunt complicaţi...Absolut...
Aţi scris numeroase jurnale de călătorie. Ce

loc v-a rămas pe retina sufletului, în care vă în-

toarceţi constant?Mă simt foarte fericit în deşert. Este un lucru ciu-dat, dar când sunt singur mă simt bine; mă tem şi eude oameni. Mă simt mai bine unde sunt dune, de-şert... Ador orizonturile, găsesc consolare în acestepeisaje goale.164
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De ce vă temeţi de oameni?V-am spus: pentru că sunt complicaţi. Scriu des-pre asta. Câteodată, ochii şi sufletul meu au nevoiede odihnă. Poţi merge la biserică, închizi ochii şi tesimţi bine. Eu îmi găsesc biserica în deşert.
„Tinerii scriitori să nu îşi ia o slujbă, fiindcă

slujba lor este să scrie”

Cum vedeţi locul ideal pentru dumneavoas-

tră pentru a scrie? Ce vă inspiră?Ei bine, iubesc disciplina. Nici vorbă de tipologiascriitorului care bea. Scriitorul este şi el un angajat.Mă trezesc dimineaţa, mă pun la birou şi dacă vineinspiraţia mă opresc, dacă nu, continui să lucrez.Văd asta ca pe un mic magazin: dacă ai clienţi, în-chizi mai devreme, iar dacă nu ai clienţi, mai ţii des-chis. Îmi trăiesc viaţa foarte liniştit, ca să pot da viaţăpersonajelor. Am făcut toate păcatele, dar ăsta esterezultatul final: disciplina. Am nevoie de ea cândscriu, iar când termin mă plimb, dar oricum ar fi măîntorc la birou. Locul se poate schimba, dar birouleste necesar.
Cred că lucraţi destul de mult la o carte. În ce

constă pregătirea artistică a scriitorului Adriaan

van Dis?Când încep să scriu am o idee vagă, apoi lucrezşi lucrez, iar după 50 de pagini, cartea începe să sescrie singură, chiar dacă la început este foarte vagă.La volumul de faţă a început cu ideile „case înflăcă-rate în Paris, oameni pe acoperişuri, refugiaţi”. Câi-nele a venit mai târziu.

Aţi făcut numeroase interviuri televizate. Ce

aţi recomanda unui tânăr intervievator pentru

a putea trece de barierele culturale şi lingvis-

tice?Pune cele mai simple întrebări: „De ce? De când?Vorbeşti serios? Interesant! Continuă!”. Şi citeştecartea, este un lucru foarte important. Dacă o citeşti,întrebările sunt foarte simple, scriitorul spune „ah,mi-a citit cartea!”.
Vă propun un ultimul exerciţiu de imaginaţie:

îl întâlniţi pe tânărul Adriaan van Dis, ce sfaturi

i-aţi da despre scris şi despre viaţă?„Omorâţi-l! Este încă în viaţă bătrânogul ăsta?!”(râde). Eu sunt un tânăr într-un corp tare. Dacă m-aşvedea pe mine când aveam 18 ani... ei bine, atuncioamenii bătrâni purtau haine închise la culoare,erau încruntaţi, dar acum şi bătrânii se schimbă.Facem mişcare de trei ori pe săptămână, bem maipuţin, fiindcă nu e sănătos. Secretul este să continuesă lucreze, iar sfatul meu pentru tinerii scriitori estesă nu îşi ia o slujbă, fiindcă slujba lor este să scrie,trebuie să scrie. Să continui să scrii. Cu disperare! Şiatunci se găsesc cititori! Dacă şopteşti numai uneisingure persoane, această şoaptă s-ar putea trans-forma într-o strigare. Imaginează-ţi că un politicianmi-ar citi cartea... ar schimba ceva!
(Interviu realizat de Larisa Gherasim, „Evenimentul Regional al Moldovei”, 6 octombrie 2017)165
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Tara Skurtu este o poetă americană, cu origini

româneşti, care a fost rapid adoptată de poeţii ro-

mâni, dovada cea mai clară în acest sens, fiind

mai ales faptul că este adesea invitată la festiva-

lurile de poezie din ţară pentru a-şi citi versurile.

Cu ocazia Festivalului Internaţional de Literatură

şi Traducere Iaşi, Tara Skurtu şi-a luat din timp

pentru a acorda un interviu ziarului „Adevărul”

despre felul în care îşi scrie poezia.

Sursa de inspiraţie pentru poeziile Tarei

Skurtu sunt propriile sale experienţe, iar faptul

că simte că aparţine şi de Statele Unite ale

Americii şi de România îi influenţează scrisul.

„România în sine” i-a schimbat această activitate,

iar limba română „s-a furişat” în poeziile sale.

Tara Skurtu a scris o singură dată la cerere,

atunci când a compus un poem pentru familia lui

Trayvon Martin, un tânăr afro-american a cărui

ucidere a declanşat proteste de amploare în

State. Poeta a povestit cum diferă scrisul unui ast-

fel de poem, despre ceva care „nu trebuia să se în-

tâmple” şi care „nu avea sens”, faţă de cele personale.

Tara Skurtu este beneficiară a două burse

Fullbright şi câştigătoarea a două premii din par-

tea Academiei Poeţilor Americani, precum şi a

166
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„Dacă un scriitor nu se simte vulnerabil, 
produsul său nu va antrena şi nu va fi sincer”

Tara Skurtu la FILIT
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unui premiu pentru poezie „Robert Pinsky”

Global Fellowship. Este autoarea plachetei Skurtu,

România (2016) şi a colecţiei de poezie completă

The Amoeba Game (Jocul de-a amiba, 2017). Locu-

ieşte în Bucureşti, unde ţine seminarii personali-

zate despre creativitate, dar şi ateliere de scriere

creativă (creative writing). 

Spuneai, la un moment dat, că dacă un scrii-

tor este întrebat cum anume scrie o poezie sau

o poveste, dacă e sincer, va răspunde că nu ştie.

Mă întrebam tu cum scrii o poezie – nu ca proces

– ci, mai degrabă, în ce condiţii?Îmi place întrebarea asta. Condiţia pe care nu opot controla este momentul zilei. Din nu ştiu cemotiv, nu pot scrie poezie noaptea sau după-amiaza.Nu sunt o persoană matinală, dar creierul meu e mailiniştit, şi e ceva care mă ajută atunci când nu vor-besc atât de mult şi când nu procesez încă multă in-formaţie. Şi mereu scriu de mână prima dată. Potedita, dar nu pot scrie un draft bun, probabil doar opoezie de rahat, noaptea. Dar m-am antrenat de-alungul timpului să scriu oriunde pentru că a scrie eşi aşa destul de greu. Astea ar fi condiţiile de bază.Nu ascult niciodată muzică atunci când scriu, maiales cu versuri într-o limbă pe care o înţeleg. Potscrie cam oriunde: într-un bar aglomerat, în restau-rante. 
La „Casa Poeziei” (FILIT), spuneai că ai sen-

zaţia că trăieşti în acelaşi timp în două locuri,

SUA şi România. Scrii diferit când eşti în

România faţă de atunci când eşti în State. Influ-

enţează schimbarea spaţiului geografic felul în

care scrii? În mintea mea, trăiesc în două locuri diferite înfiecare minut, în fiecare zi. România chiar mi-aschimbat scrisul. Am realizat recent că un numitorcomun în poemele mele este că există mereu în eleo persoană pe care o iubesc. Faptul că am întâlnitoameni noi, că am căpătat, într-un fel, noi membriîn familie, mi-a schimbat munca, dar şi România însine a făcut-o. De fapt, să învăţ română, îmi strică en-gleza. Într-un fel o face mai inventivă, trebuie să măcorectez mai mult acum, dar româna s-a furişat în-tr-un fel în poeziile mele. Nu e ceva intenţionat. 
Încet-încet, devii româncă. Într-un fel, da. Ultimele două dăţi când am venitaici, am fost invitată la nişte festivaluri de poezieunde am fost denumită poetă româncă. Cred că în-seamnă că sunt adoptată. 
Ce poet, ce scriitor te-a influenţat când te-ai

apucat să scrii poezie? Cred că influenţa principală a fost şi continuă săfie Lloyd Schwartz. A fost primul meu pofesor depoezie. Editarea are o parte instinctivă şi o partecare se poate învăţa, iar el m-a învăţat această adoua parte: cum să nu fiu sentimentală, cum să des-criu ceva exact cum trebuie, nu prea mult. El e ceamai mare influenţă, e singura persoană căruia îi daupoemele pentru feedback, iar acum a devenit uncerc şi ne dăm poemele unul altuia. Cealaltă influ-enţă majoră este Elizabeth Bishop, este poeta mea167
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preferată. La început nu-mi plăceau poeziile ei pen-tru că trebuie să ai multă răbdare ca să o citeşti. 
Deja ai intrat, de ceva vreme, în contact cu

poezia românească. Cum o percepi? Ah, poezia românească... E una dintre culturilepoetice cele mai pline de viaţă dintre câte am văzut.Pot să îţi dau nişte cuvinte definitorii, cum ar fi pu-ternică sau feroce. Cel mai important este că poeziatânără e în viaţă. Lucrul care m-a uimit cel mai tare– şi cred că mereu mă va uimi – este cât de mulţipoeţi tineri au cărţi. Asta nu se întâmplă în State.Unul dintre motivele principale pentru care sunt aicie poezia. 
Poţi să-mi dai nişte nume? Nişte poeţi români

care îţi plac mult? Ok, asta e mereu dificil pentru că mereu îmi dauseama că trebuie să tot adaug. Voi începe cu RaduVancu petru că scrie o poezie narativă care nu e co-mună aici, e mai comună în State, din punctul meude vedere. Apropo, el e o enciclopedie completă apoeziei americane, am învăţat de la el foarte multe.Iubesc poeziile Angelei Marinescu – e ca poeta poe-ţilor. Oh, şi o iubesc pe Adela Greceanu. De aseme-nea, îmi plac foarte mult şi poeziile lui TiberiuNeacşu, mai ales cele mai recente, scrie în engleză. 
Vorbeşti adesea despre rolul de vindecare pe

care poezia îl are. Poezia ne poate vindeca, spui

tu. Totuşi, pentru ca poezia să ne vindece, tre-

buie ca noi să căutăm acest medicament. E un

medicament pe care trebuie să îl cauţi. Cum ai

încuraja pe cineva să îşi îndrepte privirea spre

poezie? Cum l-ai face să perceapă această cali-

tate a ei de a vindeca? Ceea ce îmi place să fac este să le citesc oameni-lor o poezie care sună ca o poveste, dar arată ca opoezie, iar apoi să îi întreb dacă este o poezie sau opoveste. De regulă, ei spun că este o povestire, iaruneori, mai rar, spun că este poezie. Când oameniirealizează că poezia nu trebuie să fie o chestie aca-demică şi că poate fi conversaţională, că poţi s-o pă-trunzi, atunci oamenilor le este mai puţin frică depoezie. Copiilor nu le este. În mod aproape natural,oamenii sunt atraşi, caută poezie, dar pur şi simpluse gândesc că nu o înţeleg sau mai ştiu eu ce. Câtdespre vindecare... Unii oameni nu sunt de acord cumine. Eu chiar cred că poezia este un tip de medica-ment. Este, de asemenea, şi un mecanism de proce-sare. Ştiu asta pentru că am început să scriuconsistent, pentru prima dată în viaţă, atunci cândam fost foarte bolnavă. Şi m-a ajutat, zilele au trecutmai uşor. Când sora mea a fost în închisoare, mi-aspus că poezia a ajutat-o să treacă de fiecare zi. Amputea să spunem că e chiar şi un mecanism de adap-tare. Dar e ceva meditativ... Cred că fiecare poezie eo poezie de dragoste, iar ăsta e lucrul care vindecăcel mai mult. 
Ai scris despre experienţele tale personale,

ai spus că asta este sursa ta principală de inspi-

raţie. Acest lucru nu te face să te simţi vulnera-

bilă? Spui că nu te simţi anxioasă când scrii, dar

nu chiar atunci ar trebui să te simţi astfel? Ba da, mă simt foarte vulnerabilă. Cred că, dacă168
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un scriitor nu se simte vulnerabil, produsul său nuva antrena şi nu va fi sincer. Vulnerabilitatea esteunul dintre cele mai importante lucruri pe care unscriitor ar trebui să le aibă. Cred că dacă nu mă simtvulnerabilă atunci când scriu ceva, nu ar trebui s-ofac, pentru că nu contează. Şi da, scriu totul din ex-perienţe personale. Am făcut un mic studiu şi amrealizat că îmi ia între nouă luni şi un an, după ce mise întâmplă ceva, până să pot scrie despre acel lucru.Şi, de obicei, voi face conexiuni între două sau treiamintiri diferite şi aşa îmi creez logica, dar e intuitiv,şi asta e partea poeziei în care îmi spun: «nu ştimclar ce facem, dar urmăm un soi de aplomb intern».Pare că poeţii trebuie să aibă curajul pe care cititoriinu l-ar avea. Mi se pare că un scriitor l-ar face şi pecititor să vrea să se apuce de scris. Da, pentru că vor-beşti cu tine însuţi şi „navighezi” printr-o poezie,vorbeşti, de asemenea, şi cu un cititor chiar dacă nute gândeşti la el când scrii fiecare cuvânt. E o con-versaţie. 
Există vreun subiect despre care nu ai scrie

niciodată? Nu cred. În trecut, ezitam să scriu când eram bol-navă, dar până la urmă am scris două poeme despreasta. Cred că sunt anumite subiecte care fac să fiefoarte greu să scrii o poezie bună. Cred că nimic nue în afara limitelor. Un lucru pe care nu-mi permitsă îl scriu acum este titlul unei cărţi pe care ştiu că,eventual, o voi scrie, şi asta e din cauză că tatăl meuare rezerve în legătură cu acest lucru. Îşi asigură tra-iul vânzând lucruri second-hand şi titlul ar fi numele

unui loc de unde cumpără aceste lucruri, iar din-tr-un anume motiv, crede că dacă voi face public nu-mele locului, asta îi va afecta afacerea. Chiar dacă ofac în română. Aşa că îl respect. 
Deci va trebui să găseşti o alternativă. Eu cred

că, până la urmă, va ieşi la iveală. Asta spun, nimic nu e în afara limitelor. 
Într-un interviu mai vechi spuneai că nu con-

trolezi procesul de scriere. Spuneai că începi să

scrii un lucru şi sfârşeşti prin a scrie despre un

altul. Pare că nu poetul alege poezia, ci poezia pe

el. Tu cum vezi lucrurile la acest nivel? Sunt complet de acord. Când realizezi că ai o poe-zie în minte, seamănă foarte mult cu atunci cândrealizezi că te-ai îndrăgostit. Eşti deja îndrăgostitcând realizezi asta. Suntem ultimii care realizăm căam dezvoltat sentimentele astea. Ce se întâmplă cupoezia e că realizez... Până acum – poate la un mo-ment dat se va schimba – a fost despre experienţepersonale. Da, poezia vine la mine, dar atunci tre-buie să încep să lucrez, atunci începe treaba grea. 
Ai scris o poezie despre Trayvon Martin. Ştiu

că ai vrut să scrii ceva care să îi facă pe oameni

să simtă ce s-a întâmplat acolo. Cum e să scrii o

poezie la cerere? Cum e diferit faţă de o poezie

pe care alegi să o scrii? E foarte diferit. A fost singura dată în viaţa meacând am fost capabilă să scriu o poezie la cerere şisingurul motiv pentru care am putut a fost că amfost atât de afectată de situaţie. M-am uitat la ştiri,am plâns. Eu am crescut în Florida, acolo unde169
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Trayvon a fost omorât. Nicio parte nu avea sens, nutrebuia să se întâmple... Când am fost contactată deorganizatorii de la Million Hoodie March ca să-miceară să scriu un poem pentru familia lui TrayvonMartin, bineînţeles că am spus da. Şi apoi m-am gân-dit: «oh, habar nu am cum să scriu poezia asta». Dare o experienţă cu totul diferită pentru că – mai alescând e vorba de o poezie politică – scrii ceva ce re-prezintă gândurile mai multor oameni, angrenaţiîntr-o mişcare. E foarte multă responsabilitate, decipresiunea e diferită. Pentru poemele mele personalenu am deadline-uri. E un proces de scriere diferit săscrii o poezie pentru un „noi” colectiv. Am mai fosto singură dată rugată să scriu o poezie la cere, decătre mama mea. Îşi făcuse un prieten nou şi se aş-tepta să scriu o poezie de dragoste despre ei. Şi a tre-buit să spun: «mamă, nu simt genul ăsta de dra-goste. Îmi pare rău, nu pot face asta pentru tine». 
Ştii anumite cuvinte în română, anumite

fraze. Ai vreun cuvânt preferat în română? Cuvântul meu preferat în română nu poate fi tre-cut pe site. 
În ziua de astăzi, mi se pare că, cel puţin în

România, din ce în ce mai mulţi elevi devin mai

puţin interesaţi de şcoală. Cum ar fi profesorul

ideal în viziunea ta? Tu cum ai aborda elevii? Îi abordez pe toţi în aceeaşi manieră, fie că pre-dau într-o închisoare de femei, fie că predau laUniversitatea din Boston, sau la o şcoală generală,sau la o şcoală privată din România. Dacă cineva einteresat, acea persoană va învăţa. Ceea ce predau

eu este cum să scrii în engleză sau engleza prin scris.Aici, mulţi oameni mi-au spus că, în şcoală, ei ascul-tau şi scriau. Cred că asta se schimbă mult azi, princreativitate, prin conversaţie. Ştiu că aici sunt un gende profesor foarte diferit. Pot să-mi dau seama deasta, am parte de provocări, pentru că le ofer elevi-lor, cred eu, puţin mai multă libertate decât suntobişnuiţi. 
Dar cei care nu sunt interesaţi? Asemănător poeziei... o poezie bună nu e pentrutoată lumea. Chiar dacă o dai să o vadă toţi, este im-posibil să convingi pe toată lumea să iubeascăaceastă poezie. Tot ce poţi face este să îţi dai silinţasă captezi atenţia tuturor, să le accesezi interesele şisă le oferi informaţii pe care le pot procesa şi caresă îi pună pe gânduri. 
Ce citeşti acum? Toate cărţile mele sunt într-o pivniţă din Boston.Sper să pot citi multe cărţi curând. Acum nu citescnimic, sunt aşa un poet oribil. Dar voi încerca să ci-tesc, pentru prima dată, cap-coadă, o carte în ro-mână şi o să încep cu jurnalul lui Radu Vancu pentrucă e conversaţional şi cred că voi putea să îl înţeleg.Iar astăzi, am citit şi din poeziile din cel mai recentvolum al amicului meu, Claudiu Komartin (volumul

Maeştrii unei arte muribunde), care sunt diferit se-lectate pentru că, pe lângă poeme mai vechi, are as-cunsă înăuntru o nouă carte.
(Interviu realizat de Dana Mischie, www.adevarul.ro, 5 noiembrie 2017)170

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Scriitoarea Tatiana Țîbuleac participă zilele

acestea la cea de-a V-a ediție a Festivalului

Internațional de Literatură și Traducere de la

Iași (FILIT). Dacă la începutul verii scriam entu-

ziast despre cea de-a doua carte a domniei sale,

Vara în care mama a avut ochii verzi (Ed. Cartier,

2016, respectiv 2017), tot aici, în paginile „Supli-

mentului de cultură”, acum am profitat de faptul

că ne-am revăzut la Iași și i-am propus un dialog

despre volumul menționat, dar și despre scris,

FILIT, alegeri literare, reacții, reproșuri, tradu-

ceri, viitorul său roman ș.a.m.d. A răspuns la ab-

solut toate întrebările mele savuros, cu o

deschidere și o onestitate din ce în ce mai rar în-

tâlnite astăzi. Vă invit să aflați mai multe în cele

ce urmează despre una dintre cele mai faine scrii-

toare din Republica Moldova și România.

Tatiana Țîbuleac este jurnalistă de profesie –

a studiat la Facultatea de Jurnalism și Științe ale

Comunicării, Universitatea de Stat din Moldova,

a inițiat în 1995 rubrica „Povești adevărate” în

cotidianul „Flux”, a făcut parte din echipa PRO TV

Chișinău, din 1999, în calitate de reporter, editor

și prezentatoare de știri. S-a stabilit în Franța în

2009. A debutat cu Fabule moderne (Ed. Urma Ta,

2014; ediția a II-a, Ed. Libris Editorial, 2016). În

2016 a publicat cea de-a doua carte, Vara în care

mama a avut ochii verzi (Ed. Cartier), o carte scrisă

cu precizia unui poet în tăierea frazelor și co-

loana vertebrală a unui prozator înnăscut, un

volum fabulos, care te face să-ți pierzi echilibrul.

La Festivalul Internațional de Literatură și

Traducere de la Iași (FILIT), care are loc zilele

acestea, ai participat ca oaspete la un eveniment
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Tatiana TÎBULEAC

„E greu să scrii ceva despre o perioadă în care toţi au trăit 
şi despre care toţi au o opinie”

,

Tatiana Țîbuleac la FILIT
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până acum (n.r. – joi, 5 octombrie) – Întâlnirile

clubului Logos, la Casa de Cultură „Mihai

Ursachi” Iași, împreună cu Ioan T. Morar, eveni-

ment moderat de Serinella Zara. Cum e FILIT-ul

pentru tine, la prima impresie și după primul

eveniment?Emoționată, surprinsă, copleșită – sunt primelecuvinte care îmi vin în minte. Am mai avut întâlniricu cititorii, însă o sală plină cu adolescenți avândcartea pe genunchi, cu semne de pagină, citate pefoițe, întrebări scrise cu roșu, verde… La un momentdat, am simțit că n-ar trebui să stau eu în fața lor, ciinvers, să tac și să îi ascult pe ei. Mi s-au părut foarteprofunzi, iar întrebările lor au fost poate cele mai buneprimite până acum, mai ales cele despre Alecksy –personajul adolescent din carte. Pe scurt, a fost o în-tâlnire de care am avut mare nevoie și voi încercaneapărat să o repet și la Chișinău, cu prima ocazie.Iar Serinella Zara, pentru că ai pomenit-o, este purși simplu fantastică. Mă gândeam la un moment datcă, dacă toți profesorii ar fi așa ca ea, românii ar citide zece ori mai mult.
Chiar așa, cum vezi un festival literar prin

lentila de scriitoare, după ce ai fost atât de mulți

ani reporter și prezentatoare TV și ai mers la

evenimente în calitate de jurnalist?Mult mai relaxat, mă simt cumva „răzbunată”pentru toți anii în care mergeam la evenimente cumicrofonul și camera, gândindu-mă la locație și sin-croane mai mult decât la evenimentul în sine. Edrept că jurnalismul nu se uită atât de ușor, parcă

mereu aș adăuga ceva la o discuție, iar uneori îmivine să întrerup omul care mă intervievează și să-lîntreb și eu: „Și dumneavoastră ce credeți despreasta?”. Mă simt încă de partea jurnaliștilor, ca să zicașa, mai mult decât de cea a scriitorilor. Încă mi separe jenant să povestesc despre mine și nici nu credcă o fac destul de bine.
Cum privești meseria de scriitoare acum, în

deplină cunoștință de cauză?Mi se pare straniu să numești scrisul cărților omeserie. Nu știu, poate că după mai multe cărți,după foarte mulți bani câștigați din scris, l-aș numaiașa, însă mai am până acolo.
Spuneai la un moment dat, într-un interviu,

că fabulele tale (din volumul Fabule Moderne,

Ed. Urma Ta, 2014; ediția a II-a, Ed. Libris Edito-

rial, 2016) au „un scop modest și bine definit: să

inspire oamenii”. Mergând pe această analogie

(deși, desigur, sunt extrem de diferite), ce „scop”

ar avea cel mai recent volum, Vara în care mama

a avut ochii verzi (Ed. Cartier, 2016, respectiv

2017)?Vezi ce înseamnă să nu ai grijă ce spui la primacarte? Acum nu aș îndrăzni să spun că am scris cevaca să inspir oamenii sau să-i fac să plângă sau săsimtă altceva, dacă tot veni vorba. Vara… am scris-odin motive pur egoiste, adică fără nicio perspectivăși cu atât mai mult fără niciun „scop”. Am scris-odintr-o urgență și cu o enormă bucurie, în nici douăluni. Nu cred că voi putea repeta această experiență,cartea asta a schimbat totul. Îmi amintesc că atunci172
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când scriam mă gândeam că va fi un eșec total șiuneori, de două ori cred, mi-a trecut prin mintefraza „sau poate un mare succes”, însă am alungat-orepede.
A doua ta carte a fost bestseller. Te-a ajutat

asta concret, în viața de zi cu zi?În viața de zi cu zi, nu. La Paris continui să fiu oanonimă, ceea ce este minunat. Însă altfel, da. Amcunoscut multă lume, am început să citesc mult maimultă literatură română, sunt invitată la evenimenteprecum FILIT…
Ce cinci cuvinte ai alege pentru a descrie

acest recent volum celor care nu l-au citit încă?Crud, onest, scurt, dureros, tandru.
Ai ceva să-i reproșezi cărții tale acum, la

aproape un an de la publicare? E ceva ce te

nemulțumește?Dacă spun „nu”, va suna arogant? Cred că mai de-grabă cartea are ce-mi reproșa mie. De exemplu, cănu i-am găsit deocamdată un traducător în englezăsau că nu am tradus-o chiar eu, din lene. Aș vrea săpoată citi această carte și soțul meu, care este englez.
Într-un alt interviu afirmai că a fost alegerea

ta ca volumul să nu se găsească în varianta e-

book. De ce ai luat această decizie?Pentru că am avut o experiență proastă cu primamea carte în ceea ce privește e-book-urile și nu amvrut să o repet. Voi reveni, poate, la această decizie.
Care au fost cele mai dificile decizii literare/

narative pe care le-ai luat atunci când scriai Vara

în care mama a avut ochii verzi?

Aș fi putut să fiu mai umană cu Alecksy, aș fiputut să-l las doar nebun, nu și infirm. Să nu-i des-part cu Moira, să salvez copilul bătut în biserică. Nuam simțit însă nevoia asta, adică nu mi s-a părut căeste prea violentă cartea, e la limită, dar încă de par-tea cea bună.
Cartea ta e greu de digerat din poziția de citi-

tor, îți provoacă sentimente și reacții puternice.

Cum a fost din unghiul de scriitoare? Te-a încăr-

cat, te-a eliberat?M-a eliberat când am scris-o, m-a încărcat după.Cartea m-a consumat mai mult când au început săvină reacțiile de la cititori, criticile. Pe de o parte,mesajele oamenilor m-au răvășit, pe de alta, criticiim-au blocat și acum scriu mai greu. Mă tem că nu eun lucru prea bun, pentru că încep să mă autocen-zurez, gândindu-mă la ce va spune lumea.
Care sunt cele mai emoționante reacții pe

care le-ai primit de la cititori cu privire la cea

de-a doua carte? Dar cele mai stranii?Un bărbat mi-a scris că, după ce a citit cartea,s-a iertat în relația cu mama sa. Și ea murise de can-cer, iar el, fiind adolescent, nu a știut cum să se com-porte la vremea aceea. Familia l-a învinovățit că nua iubit-o suficient, iar el a trăit mereu cu acea po-vară.Mi-au scris femei ca să-mi spună că au început avorbi mai mult cu fiii lor, și-au făcut vacanțe comune,s-au împăcat după mulți ani.Mi-a scris o pictoriță că vrea să pictezehalucinațiile din carte. 173
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Am fost întrebată des dacă am luat droguri cândam scris.Mi s-a sugerat să merg la psihiatru.Mi s-a sugerat să scriu într-o altă limbă decât ro-mâna, pe care evident nu o posed.
Te-ai gândit vreodată să începi să scrii litera-

tură în limba franceză, de pildă, dat fiind că

locuiești în Franța de aproape zece ani, iar limba

ar avea mai multă deschidere spre piața de carte

internațională? Ori în limba engleză, unde im-

pactul ar fi probabil și mai mare?M-am gândit, mă gândesc. Deocamdată nu mi separe verosimil. Aș avea de ales între rusă și engleză,franceza este o limbă pe care nu o simt deloc. În en-gleză scriu mult, și în familie vorbim tot engleză,însă scrisul e altceva.
Vara în care mama a avut ochii verzi va putea

fi citită și în alte țări? Dacă da, când, care sunt

acestea și cum va ajunge să fie tradusă?Cea mai importantă traducere este cea în limbafranceză, care, din câte am înțeles, este aproape gata.Cartea va apărea la începutul verii, în traducerea luiPhilippe Loubiere, sunt și eu curioasă să o citesc casă văd cum sună în această limbă. Mai avem și o tra-ducere în portugheză, însă nu am momentan o datădespre care să vorbesc.
Ce ai învățat scriind (deopotrivă literatură și

texte jurnalistice)? Care e cea mai frumoasă

parte a scrisului, din punctul tău de vedere?Nu idealizez scrisul, mă așez și scriu. Asta tot dela jurnalism mi se trage. Dacă văd că pierd prea mult

timp cu un text, îl las – înseamnă că nu este gata, facaltceva. Scriu aleatoriu, mereu pornind de la un de-taliu, căruia încerc să-i găsesc un cadru. Pot să con-struiesc o poveste pe trei pagini doar pentru amenționa în treacăt o femeie cu ochi galbeni. Ținmai puțin la povestea în sine, cel mai mult într-ocarte admir forma, povestitorul. Este o chestiune degust, probabil, iar în cazul meu există și o saturațiede date, cifre, statistici de care a trebuit să țin contcând făceam reportaje.
Cu ce te ocupi acum, pe lângă scris, care sunt

proiectele care-ți aduc bucurie?Alexandru învață să citească, nu cred că existăproiect mai frumos ca acesta. M-am făcut cu grădină,învăț plantele. Sper să am destulă minte să nu le bagpe toate în noua carte.
Ai deja în lucru următorul volum. Ce ne poți

spune acum despre el?Este o carte la care țin probabil cel mai mult șicare este cea mai dificilă. Se scrie lung, am lăsat-ode câteva ori. Spre deosebire de Vara…, în care amputut face ce vreau, în această carte sunt nevoită sățin cont și de niște realități. E greu să scrii ceva des-pre o perioadă în care toți au trăit și despre care toțiau o opinie. Este o carte despre Chișinău, despre ba-sarabeni. O carte nostalgică, în primul rând, însă nudoar.
(Interviu realizat de Eli Bădică, „Suplimentul de cultură”, 9 octombrie 2017)174
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S-au scris pe blogul nostru mai multe recenzii

la cărțile lui Andrei Oișteanu, fie că vorbim des-

pre cele științifice (Sexualitate și societate și Narco-

tice în cultura română) sau de romanul său, Cutia

cu bătrâni, toate cărțile fiind apărute în Seria de

autor pe care o îngrijește Editura Polirom. La

FILIT 2017, Andrei Oișteanu a ținut două

conferințe importante, una la Cafeneaua Meru,

intitulată „Sexualitate şi narcotice în cultura ro-

mână” şi alta la Casa Pogor, Muzeul Literaturii

Romăne, la vernisajul expoziţiei „Muzeul evreilor

din Iaşi”, cu titlul „Evreii din România în context

est-central-european. Asemănări şi deosebiri”.

Tot la FILIT, am avut prilejul de a sta mai mult

de o oră cu reputatul scriitor, care povestește mi-

nunat despre cărțile sale, condițiile în care le-a

scris, dar și activitatea sa de cercetător și istoric

al religiilor. I-am pus întrebări (formulate de co-

legul meu, Dan Romașcanu, și de mine), am aflat

lucruri inedite și interesante, pe care vi le prezint

în interviul transcris în cele ce urmează.

Ca expert în antropologie culturală, cercetă-

tor la Institutul de Istorie a Religiilor al

Academiei Române, preşedinte al Asociaţiei 175

Andrei OISTEANU

Despre evreitate, succes facil şi literatură erotică

,

Andrei Oișteanu la FILIT
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Române de Istorie a Religiilor, ce părere aveți

despre felul în care este religia predată în școli

în România de azi?Sigur că trebuie găsită o soluție adecvată pentruceea ce pare a fi o inadecvare a educației din ziua deastăzi. Spun „inadecvare” din mai multe puncte devedere. Unul, mai puțin observabil, este că sunt pro-bleme cu ce religie să predăm. Dacă stabilim căpeste tot predăm creștinismul ortodox, sunt situaţiiîn care nu e în regulă, pentru că mai sunt copiigreco-catolici, mai sunt catolici, mai sunt protestanți(luterani, calvini), mai sunt neo-protestanţi, maisunt evrei, mai sunt islamici, mai sunt atei, agnosticietc. Chiar dacă nu sunt foarte mulți cantitativ, fiindatâtea categorii, există o comunitate destul de mare,care intră în contradicție cu ceea ce li se predă.În al doilea rând, dacă aceste ore sunt un soi decatehism, deci ne propunem să învăţăm copilul ceeste creștin-ortodoxia și care sunt principiile acesteidoctrine religioase, iarăși nu e în regulă, pentru căasta ar trebui să fie o problemă a Bisericii, nu a Şco-lii. La biserică sunt ore de catehism duminică, așa cănu este în regulă cu „îndoctrinarea” religioasă a co-pilului la școală. Atenție! Nu contest necesitateaacestor ore, ci numai modul în care, grăbit și pe „ge-nunche” (cum ar spune ministrul educaţiei), sepractică el astăzi.O a treia problemă pe care noi, ca Institut de Is-torie a Religiilor, am ridicat-o și am susținut-o ar fica, mai degrabă, să se predea un soi de curs de isto-

rie a religiilor. Sună pompos și sună, probabil, inte-resat, dar nu o facem pentru că ar fi pro domo, cipentru că ar fi elementul cel mai deschizător deminți al unui copil. În primul rând, în loc să-l „în-chidă” într-o religie, îl „deschide” spre toate religiile.Aflând că există atâtea religii, că mai toate auaceleași principii (etice, culturale și cultuale), dar auși deosebirile lor, fac din copil exact cetățeanul decare avem astăzi nevoie în societate. Nu un cetățeanhabotnic, închis în propria sa găoace și care nu știesă se descurce nici cu alți concetățeni de alte confe-siuni, nici atunci când pleacă în străinătate. Evident,este doar o propunere care ar trebui bine gândită. 
Cartea dvs. Imaginea evreului în cultura ro-

mână este de fapt o istorie a antisemitismului în

cultura română. Ce ar include o ediție adusă la

zi? De fapt, există o ediție adusă la zi: ediția a III-arevăzută, adăugită și ilustrată, apărută la EdituraPolirom în anul 2012. La fel sunt şi edițiile cărţiiapărute în SUA, în Franța, în Germania, în Ungaria șialtele se pregătesc în Italia și în Brazilia.În privința întrebării dvs., vă contrazic: cartea nueste o istorie a antisemitismului, pentru că nu estevizată o abordare diacronică, nu atât istoria com-portamentelor antisemite m-a interesat, cât morfo-logia lor, adică formele în care s-au manifestat. Sigurcă mă interesează și o tratare diacronică, și anumecând a apărut un anumit stereotip, cum s-a dezvol-tat, cum a supraviețuit, dacă a supraviețuit și cum a
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ajuns el să se manifeste în ziua de astăzi. Eu chiarpredau la Universitatea din Bucureşti un curs demaster intitulat „Morfologia antisemitismului înRomânia și Europa”.Vorbind despre antisemitismul românesc, este oistorie bogată. În general, istoria evreilor dinRomânia este bogată. Era o comunitate evreiascăimportantă în România. Astfel, în 1939, deci înaintede începerea războiului și implicit a capitolului ro-mânesc al Holocaustului, erau circa 800.000 deevrei. Ca mărime, era a patra comunitate evreiascădin lume, după Polonia (cca 3 milioane), UniuneaSovietică și Statele Unite. Ei au jucat un rol major îneconomie, finanțe, comerț, profesii liberale (doctori,avocați, arhitecţi etc.), dar şi în cultură. A fost, cu altecuvinte, o comunitate foarte puternică. Ea s-a redusdramatic. În acest moment mai sunt câteva mii deevrei (aproximativ 1% din ceea ce era în perioadainterbelică). La fel s-a întâmplat în Polonia. Unde audispărut acești evrei? În România, mai mult de otreime a pierit în Holocaust. Ceilalţi au emigrat, aufugit de comunism în Israel, în SUA sau în Europa deVest. De fapt, evreii au fost primele și cele mai im-portante victime ale comunismului și nu, conformunui stereotip înrădăcinat, aducători ai comunismu-lui. E adevărat că unii evrei au fost simpatizanți aicomunismului (fals perceput de ei ca fiind o pavăzăfaţă de fascismul evreofob), dar în principal, fiindnegustori, mici comercianți, meseriaşi liberi cu ate-lierul lor, bancheri sau lucrători în bănci, având pro-

fesii liberale etc., când a venit etatismul comunist, afăcut tabula rasa, totul a fost naționalizat și evreiis-au trezit victime pur și simplu. Așa că au fugit, darau lăsat o moștenire uriaşă, una materială și altaimaterială, culturală.Adam Michnik, cunoscutul disident anti-comu-nist și conducătorul intelectualilor din Solidarność,a spus cu câţiva ani în urmă: „Astăzi în Polonia suntmai mulți budiști decât evrei, dar nu avem o pro-blemă budistă, avem o mare problemă evreiască”.Cam așa se întâmplă și în România: e o formă de an-tisemitism fără evrei.
Cum apreciați evoluția anti-semitismului și a

altor forme de rasism și xenofobie în ultimii ani

în cultura română?Nu mai avem, slavă Domnului, un antisemitism„de Stat”. A existat și acela, înainte de război (epocaAntonescu, epoca legionarilor), apoi a existat în ca-drul comunismului, în timpul așa-numituluinațional-comunism, cu puternice coordonate xeno-fobe. A existat și unul post-comunist, prin partideprecum România Mare, care a intrat la guvernare şiîn Parlament, cu discursurile şi revistele cunoscute.Au fost și alte partide, până de curând, în 2016, pre-cum Partidul România Unită, care a dus anti-„soro-sismul” și anti-europenismul la nivele maxime.Există în România un antisemitism difuz, popu-lar, mascat, neexplicit, nemanifestat deschis – celprin comentarii anonime. Ai zice că dacă sunt ano-nime, sunt marginale. Ei bine, nu sunt marginale:
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dacă apare un articol on-line care atinge, fie şi tan-genţial, o problemă evreiască, vezi pe forum zeci șisute de comentarii antisemite. Vorba cronicarului:„Se sparie gândul”. Nu știi în ce țară trăiești. Toatesunt, bineînțeles, semnate cu nick-names. În spateleacestui anonimat există un orizont de așteptare careva genera dacă nu un antisemitism de Stat, cel puţinunul organizat.Apropo de imaginea străinului în cultura ro-mână, trebuie spus că aceasta diferă în funcţie de„străin”, studiul meu fiind unul comparat, având casubtitlu „Studiu de imagologie în context est-cen-tral-european”. Mă interesează modul în care anti-semitismul românesc se compară sau nu cu cel dinjurul nostru: din Ungaria, din Germania, din Rusia,din Polonia sau din Grecia. În al doilea rând, o altădirecție de comparație este cum s-a manifestat întimp, cum era în secolul al XVII-lea, cum era în se-colul al XIX-lea şi cum este în secolul al XXI-lea. Amfolosit şi o altă direcție comparativă: cum este anti-semitismul popular față de antisemitismul intelec-tual? Cel popular este unul latent și pasiv, darpersistent. De regulă, lumea simplă practică un an-tisemitism generat de diverse legende: în primulrând, acuzația de deicid, pe care o inoculează chiarpreotul. Aproape la fiecare slujbă el nu uită să spunăcă evreii sunt ucigașii lui Dumnezeu.O altă direcție de comparație este cum se com-pară ura față de evrei cu ura față de alți „străini”.Într-un fel e detestat țiganul, în alt fel e detestat ma-

ghiarul, turcul sau evreul. Sunt alte stereotipii, alteprejudecăţi, alte legende care funcționează și se dez-voltă în diferite forme. La români, există minorităţietnice care beneficiază aproape numai de stereotipiipozitive, cum ar fi nemții. Ei sunt considerați ca fiindcivilizaţi, harnici, corecţi etc. Există și minorități careau aproape numai stereotipii negative: aici intrăevreii, țiganii și, de multe ori, maghiarii. Evreii be-neficiază și de clişee pozitive, de tipul „are cap deevreu” sau „are cap de jidan” – adică este inteligent.Dar acest tip de stereotip basculează imediat spreunul negativ, de tipul „E inteligent, dar corupt”. Decihoția lui e mai periculoasă pentru că vine din parteaunui om inteligent. Inteligența devine în acest caz oînsuşire negativă a evreului. Un alt stereotip așa-zispozitiv este acela că „evreica e frumoasă”. „Este fru-moasă, dar e nevirtuoasă”. Frumuseţea ei este cuatât mai periculoasă. Un alt clişeu pozitiv răsturnatîntr-unul negativ.
Se face suficient astăzi în România pentru a

salva istoria evreilor care au trăit aici și a o

transmite generațiilor viitoare? Ce ar trebui

făcut altfel?Niciodată nu se face suficient, cu atât mai puținîn privința istoriei evreilor din România. Existăforme ale Guvernului Român de a ajuta cultura evre-iască: menține în viaţă Teatrul Evreiesc de Stat, o re-vistă – „Realitatea Evreiască”, o editură – „Hasefer”etc. Chapeau bas!O alta direcţie care ar trebui să fie este
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menținerea memoriei a ceea ce s-a întâmplat. Și aicis-au făcut pași, mai ales în recunoașterea oficială aceea ce eu numesc Capitolul românesc al Holocaus-tului, care e diferit de Holocaustul în general, dar cuefecte similare. S-au făcut pași în această direcție: aapărut o lege care nu permite negaționismul. Este olege care, din păcate, nu se aplică în România, pen-tru că nimeni nu a fost niciodată sancționat în ciudadeclarațiilor publice negaționiste.Un al doilea element important care s-a făcuteste înfiinţarea Comisiei „Elie Wiesel”, o comisieinternațională de istorici români, israelieni și ame-ricani, care a stabilit adevăratele coordonate ale Ho-locaustului românesc.Anul 1941 a fost un an de groază pentru evreiidin România, așa cum anul 1940 a fost un an degroază al României. A început cu rebeliunea de laBucurești (21-23 ianuarie 1941), apoi a fost po-gromul de la Iași și „trenurile morții” (iunie-iulie1941), pogromul de la Odessa (22-25 octombrie1941) și începutul deportării evreilor în lagăreledin Transnistria (9 octombrie 1941).Vreau să menționez, de asemenea, că în Iași, întimp ce vorbim, se preconizează înfiinţarea unuiMuzeu al evreilor din Iași. Acest oraș a avut pe-rioade când a avut o comunitate evreiască mai marede 50%. E drept că aici erau, în același timp, și mulțievrei, dar și mulți antisemiți (Legiunea aici a apărut,Corneliu Zelea Codreanu de aici a apărut, A.C. Cuzaaici era decan la Facultatea de Drept și-l avea ca stu-

dent pe Codreanu; Liga Apărării Național-Creștine– LANC a apărut aici etc.). Iașul merită, așadar, unastfel de muzeu și ca un preambul, pe 7 οctombrie2017, se deschide la Muzeul Literaturii Române, petrei etaje, la Casa Pogor, o expoziție intitulată „Mu-zeul Evreilor din Iaşi”. Realizatorul acestei expoziţiişi probabil al viitorului muzeu este un istoric ieşean,ieşit din mantaua lui Alexandru Zub, pe numele luiAdrian Cioflâncă.
Cărțile dvs. sunt foarte bine documentate,

sunt masive, necesită un timp mare de docu-

mentare. Nu v-a tentat niciodată comercialul?

Pentru că există destul de mulți scriitori, care

scot câte două cărți pe an, câte una la fiecare târg

bucureștean, de 100 de pagini…Nu numai că nu m-a tentat, mi-a fost chiar fricăde un succes facil al cărţilor mele. Mai ales că titlu-rile, subiectele mele ar putea părea comerciale: șiproblema sexualității, și cea a narcoticelor, chiar șiproblema antisemitismului pot fi tratate în aceastăcheie. Sau cartea mea despre Mircea Eliade şi despreI.P. Culianu care ridică problema derapajului legio-nar al lui Eliade, a asasinării lui Culianu etc. Toateacestea pot fi tratate într-o cheie frivolă, senzaţio-nalistă. Unele dintre aceste subiecte au fost tabu șiriscam să trec de la tabuizarea lor la tabloidizarealor.Tratamentul meu este din perspectiva istorieiculturii, a antropologiei culturale, dar nu vreau să-isperii pe cititori. Eu mențin un nivel eseistic al
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cărților mele, cu toate că el este documentat cuinformații foarte exacte. Principiul care mă călău-zeşte sună aşa: „Nu există problemă, oricât de grea,care să nu poată fi explicată cu cuvinte simple”.
Sunteți un expert al subiectelor tabu, al ex-

tremelor culturii. Acceptați definiția aceasta?O accept cu unele rezerve, și anume: nu caut înmod deosebit care este subiectul tabu următor. Ci-neva a zis: „Domnule, după narcotice și sexualitate,ce să mai scrii? Despre îngeri?”. Am răspuns: „A scriscineva deja despre asta, prietenul meu, AndreiPleșu”. Într-o zi a intrat un domn în librărie între-bând: „Mai aveţi cartea lui Pleşu despre ingineri?”.
Despre cartea Sexualitate și societate, ați de-

clarat într-un interviu la RFI că a fost o „aventură

intelectuală majoră”. Este acest volum cel mai

important al dvs.? Cum îl situați în raport cu ce-

lelalte?Nu cred că este cel mai important, e la fel de im-portant ca și celelalte cărţi. Îmi iubesc cărțile. Cartea
Sexualitate și societate a fost pentru mine o „aven-tură intelectuală majoră”, dar undeva în carte spunmai mult decât atât: că „a avut asupra mea un efectexistențial” și că „am scris această carte în aceeașimăsură în care ea m-a scris pe mine”. O altădeclarație este aceea că  „am riscat foarte mult”. Nueste ușor să justific aceste declarații.De fapt, în toate cărțile mele, și în Imaginea

evreului în cultura română, și în Ordine și haos. Mit

și magie în cultura tradițională românească, și în Re-

ligie, politică și mit. Texte despre Mircea Eliade și Ioan

Petru Culianu, și în Narcotice în cultura română și încartea despre sexualitate, a trebuit să-mi asum anu-mite riscuri. De pildă, este riscul de a umbla prin pă-dure fără hartă și busolă. Când nu ai reperebibliografice, nici precursori, când nu ai cu cine sănu fii de acord, nici cu cine să polemizezi, trebuie săriști.Nimeni nu mai scrie astăzi cărți de la originipână în prezent, decât dacă te afli în cultura română,o cultură care are foarte multe întârzieri și subiectenetratate din diverse motive: fie din cauza unor în-târzieri culturale, fie din pudibonderie.Culturile mari au o mitologie şi o literatură a ero-sului: Ovidiu cu Ars amandi, Cântarea cântărilor lavechii evrei, Kamasutra la indieni, Decameronul luiBoccaccio și Satyricon al lui Petronius, 1001 de nopțila arabi, cu Casanova, cu Marchizul de Sade și le-genda lui Don Giovanni, există o întreagă literaturăa sexualităţii, fiction sau non-fiction, de milenii. Noi,ca o cultură cu întârzierile ei, am început abia pe la1830, cu Anton Pann și Spitalul amorului. Cu alte cu-vinte, avem secole de recuperat în literatura erotică.
Mă gândesc deseori că, pentru a scrie despre

narcotice sau orice alt subiect, trebuie cumva să

îl și experimentezi. Așadar, cum stați cu narcoti-

cele?Mulți ziariști m-au întrebat despre asta și răs-punsul meu a fost acelaşi: „Nu răspund la provocări”.Nu fumez, dar sunt un om care avea 20 de ani în
180

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



1968, la „revoluția hippie” și narcomania aferentă.Am avut norocul, una din marile şanse ale viețiimele (alături de căderea comunismului, pentru careîl binecuvântez în fiecare zi pe Dumnezeu) este căam fost contemporan cu mișcarea hippie, care m-aformat mental și psihologic.
Sunteți profesor universitar, predați inclusiv

la programe de masterat, probabil sunteți și în-

drumător de doctorate. Sunteți un profesor

sever, exigent? Care credeți că este metoda cea

mai adecvată ca să „prindeți” la studenți?Nu sunt excesiv de sever, încerc să-mi atragstudenții, fără să-i manipulez, în istorii interesanteși explicate interesant. Se vede asta și din cărțilemele, care de regulă devin manuale pentru studențiimei, sunt foarte atraşi de subiecte.Cărțile mele nu sunt scrise pentru a incriminasau a dezincrimina drogurile sau sexualitatea. Numă interesează să aplic o grilă legalistă, juridică, șinici măcar una morală, decât în măsura în care per-sonajele sau comportamentele despre care vorbesctraversează niște epoci în care morala s-a modificat.În acest caz, aplic această grilă etică. Altfel, eu nu amde ce să o aplic pentru că aș opera cu coordonatemorale ale zilei de astăzi, aplicându-le unor timpuride acum 300 sau 1.300 de ani, ceea ce nu este pro-fesional. De regulă, trebuie să gândești fenomenulîn funcție de Zeitgeist, de coordonatele morale con-temporane cu ale fenomenului cercetat, nu de celeale cercetătorului. A spune astăzi că sacrificiile

umane ale aztecilor, de pildă, nu erau morale pentrucă nu e bine să omori oameni, e ridicol.
Ca cititori înfocaţi, întotdeauna am fost cu-

rioşi în legătură cu tabieturile scriitorilor… Când

scrieți, unde scrieți, aveți superstiţii în legătură

cu scrisul?Scriu direct la computer. Cărțile pe care le citescpentru documentare „le maltratez”: subliniez pro-poziţiile, îmi fac semne şi adnotări pe margine. Iaucartea în posesie ca pe un teren (îl ar, pun semne,bat țăruși). Tineri, nu faceţi asta acasă! Sistemulmeu de fișare este special pentru că, în timp ce lu-crez la o carte, găsesc elemente pentru cărțile urmă-toare. În timp ce caut ceva despre narcotice, găsescceva despre sexualitate şi adaug în fişe pentru ocarte viitoare.În timp ce scriu o carte, pregătesc alte 2-3 cărţiviitoare. Primul meu studiu despre narcotice la ro-mâni l-am publicat în 1988, păcălind cenzura comu-nistă, scriind despre „plante psihotrope”, ca să nuînțeleagă tâmpitul de cenzor despre ce e vorba (cen-zorii comuniști erau harnici, devotați cauzei parti-dului, dar proşti). De atunci, sau chiar de dinainte,culeg fișe, informații, pe care le-am materializat decurând în volumul Narcotice în cultura română.
(Interviu realizat de Jovi Ene, www.filme-carti.ro, 24 octombrie 2017)
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În perioada 4-8 octombrie, la Iaşi, s-a desfăşu-

rat a 5-a ediţie Festivalului de Literatură şi

Traducere. Evenimentul a reunit peste 30.000 de

participanți. Anul acesta, FILIT a însemnat peste

300 de invitați din întreaga lume, 150 de volun-

tari implicați și peste 100 de acţiuni incluse în

program, dimensiunea mare a manifestării fiind

remarcată de către invitați și public.

Timp de 5 zile, Iaşul a respirat literatură. Prin-

tre scriitorii invitaţi s-a numărat şi Ioana Nicolaie,

cea care a cucerit lumea literară prin poezie, lite-

ratură pentru copii şi, nu în ultimul rând, proză.

Un eveniment foarte bine articulat în cadrul

FILIT 2017 a fost Casa Copilăriei, unde a fost invi-

tată şi Ioana Nicolaie, artizanul unuia dintre cele

mai dragi personaje ale literaturii pentru copii,

Arik.

Ioana Nicolae i-a acordat un interviu, în ultima

zi de festival, colegei noastre Andreea Daraban.

Vă mulţumesc că aţi acceptat să fiţi alături de

ascultătorii Radio Iaşi.Bună ziua! Mulţumesc mult pentru invitaţie! Dealtfel, vă mulţumesc mult dumneavoastră, tuturorcelor care locuiţi în oraşul Iaşi, că aţi făcut posibilăexistenţa unui festival de literatură cum NU mai este

altul. Am fost la foarte multe festivaluri, în lumealargă. Rareori am văzut ceva atât de bine organizat,o atmosferă atât de caldă, un public atât de frumos.Şi, într-adevăr, evenimentele cu copii sunt ceva spe-cial. Ele trebuie să facă parte din profilul acestor fes-tivaluri de literatură, pentru că ele sunt cele carecontruiesc viitorii cititori şi cele care aduc culoare,care aduc bucurie. E altceva când vezi în faţă 50 decopii, cum s-a întâmplat când am avut eu evenimen-tul acum două zile. Cu totul altfel este să vezi un pu-blic cu totul reticent, un public întunecat, un publiccare te judecă. Cei mici reacţionează tranşant cândceva nu le place şi se bucură extraordinar când cevale place.
Cum se împacă cele două registre pe care le

abordaţi dumneavoastră, literatura pentru copii

şi cea pentru oameni mari?Cum se împacă ele? Cumva tranşant. Cărţile pen-tru copii se scriu cu exact aceeaşi cantitate de ener-gie ca şi cele pentru oameni mari, să ne înţelegem.Dacă scriu Pelinul Negru, ultima mea carte de prozăpentru oameni mari, care a apărut anul acesta şicare este o carte dramatică în felul ei, cu o substanţăfoarte semnificativă într-o anumită direcţie, atuncinu înseamnă că, dacă voi scrie după aceea pentrucopii, nu voi consuma exact atâta timp. Ba da, exact182
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atâtat timp! Starea diferă. Când scriu pentru copii,scriu cu relaxare, cu multă, multă bucurie. Am des-coperit asta în timp. Îmi place foarte mult să alter-nez aceste lucruri – după un volum complicat, dupăun volum cu o temă grea, pentru că nu este simplunici să te apropii de o victimă a Cernobâlului. În Pe-

linul Negru, eu urmăresc traiectoria unui copil careeste afectat de explozia nucleară de la Cernobâl, careare un parcurs specific. Descoperă când intră laşcoală că nu poate învăţa să citească. Este un copildislexic, într-o perioadă când dislexia nu era tratatăîn România. Era socotită un retard. Şi acest copil tre-buie cumva să traverseze drumul care te separă denormalitate şi te aruncă marginal, în anormal, în ne-dezirabil. Şi asta este o poveste traumatică. Să tră-iesc în mintea acestui copil, să fiu păpuşarul lui –pentru că el povesteşte tot ce i se întâmplă – esteapăsător, este greu pentru mine, autorul. Şi dupăaceea îmi place foarte mult să schimb registrul. Măbucur că am început să scriu pentru copii. Nu a fostîn intenţia mea, iniţială, de autoare.
Are legătură aplecarea către literatura pen-

tru copii cu apariţia pe lume a fiului dumnea-

voastră?Da. Am început să scriu Aventurile lui Arik – a fostprima mea carte pentru copii – din necesitate. Astase întâmpla acum nişte ani, mai bine de 10 ani, cândpe piaţa noastră de carte pentru copii nu se mai ti-părea nimic, nici măcar poveştile tradiţionale româ-neşti nu se mai găseau. În schimb, toate librăriileerau pline de traduceri din Disney. Şi copiii noştriştiau foarte bine personajele din basmele clasice

străine, nu cele româneşti. Şi mi-am dat seama căeste nevoie de rezolvat povestea asta a literaturii ro-mâne pentru copii, în care eu includ şi basmele tra-diţionale româneşti. Nu mai erau nici aceste cărţicând băieţelul meu se născuse – făcuse vreun anişor.Cred că trebuie început la copilul mic cu volume înversuri pentru că noi învăţăm limba muzicală. Avemun simţ al sunetelor şi al sonorităţilor extraordinarîn copilăria mică. Şi atunci, dacă la doi ani începi să-iciteşti unui copil din Cartea cu Apolodor, la trei anişi jumătate sigur i-ai citit de 10-15 ori, şi aproape oştie, sigur, pe de rost şi are toată bucuria acestei în-văţări. Învaţă aşa şi limba, învaţă aşa şi imaginaţia şio mulţime de lucruri. Şi atunci m-am gândit că tre-buie să fac ceva. Şi am început să scriu Aventurile lui

Arik. Am scris-o în versuri. Este o feerie rimată şi rit-mată, care se petrece într-o lume simpatică, undetrăieşte acest erou care trebuie să rezolve lucrurifoarte grele pentru micimea lui ţepoasă. Am avut oexperienţă bună cu această carte şi am continuat săscriu pentru cei mici. La un moment dat am maiscris un volum, Arik şi mercenarii, şi – am mai spusasta – vreau o carte cu un Arik de mare.
Ne-aţi dezvăluit, în premieră, că următoarea

carte pentru copii va fi un Arik de mare?Nu va fi aceasta. Asta cu Arik de mare o voi ţinepentru mine ca pe ceva foarte preţios, o idee bună.Pe mine mă interesează foarte mult şi literaturapentru oameni mari, adică nu pot să rămân într-osingură zonă. Următoarea carte pentru copii esteceva la care am lucrat în vara asta, este o carte încare continui ce se întâmplă în Ferbonia. Ferbonia183
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este un fantasy pentru copii, pe care l-am scris acumdoi ani. Când spun despre aceasta că este o carte fru-moasă, întotdeauna mă refer la felul grafic în care eaapare. În rest, celelalte judecăţi nu se cade să le faceu. Şi astăzi, la dumneavoastră în studio, deghizatăîn ferbonean, pentru că am trăit o vreme în aceastălume, am împrumutat de acolo nişte trăsături spe-cifice şi am nişte nuanţe ale părului foarte ciudate,care sunt în concordanţă cu eroii mei de acolo dinFerbonia, cu prietenii mei. La sfârşitul acestei cărţiam avut o indecizie legată de final. Ştiam foarte binecum se va termina cartea. Şi cartea nu se terminabine pentru cei care trăiau acolo. Dar tot scriind laea şi tot fiind prezentă în proximitatea acestor eroi,m-am pomenit că nu mai vreau să termin cartea aşa,că trebuie să fac orice, să găsesc orice soluţie de asalva lumea asta. Şi am salvat-o! Am salvat-o cu unpreţ: şi preţul l-au plătit eroii principali de acolo. Ur-mătoarea carte este un fel de continuare. Aceşti eroitrebuie să se întoarcă acasă. Dar nimeresc în cu totulaltceva. Se numeşte Vertijia. A fost proiectul meu dinultima vreme şi aş vrea foarte mult să am timp să-lduc până la capăt cât mai repede. 
Sunteţi autoarea celor două volume, Aventu-

rile lui Arik şi Arik şi mercenarii. Cum s-a născut

acest personaj? De ce un arici? De ce nu un ur-

suleţ?Ce frumoasă întrebare! În copilăria mică eu nuam fost la grădiniţă. M-am născut într-o familie cufoarte mulţi copii. Sunt al patrulea din cei 12 copii,într-un orăşel din Bistriţa-Năsăud, Sângeorz-Băi, înmijlocul munţilor. Fraţii mei mai mari erau extraor-

dinari cititori. Fratele meu, cu doi ani mai mare,mergând la şcoală, s-a dus la bibliotecă şi a adusacasă o carte cu arici. Era o carte ilustrată. Şi îmiamintesc şi astăzi textura foilor acelei cărţi, ilustra-ţia, dar nu o să uit niciodată cum nu puteam citi. Şiasta a fost ceva teribil: eu nu puteam citi cartea! Ve-deam imaginile, puteam deduce ce se petrece acolo,dar nu puteam citi. Când am intrat la şcoală, la sfâr-şitul primului trimestru, m-am dus fuguţa la biblio-tecă să-mi fac şi eu fişă. Aveam şase ani. Bibliotecaram-a primit şi i-am zis că vreau cartea cu arici, darnu puteam să spun mai mult. Ce carte cu arici?(râde) Nu am mai văzut-o niciodată, nu am maigăsit-o niciodată, şi după mult timp, când m-am gân-dit să scriu eu o carte, a trebuit într-adevăr să îmialeg personajul. Puteam să scriu o carte pentru copiicare să fie cu pisici. Puteam să scriu una cu căţei. Darm-am gândit: Nu! Trebuie să scriu cartea cu arici. Şimi-am scris-o!
Pentru cei care nu ştiu, trebuie să spunem şi

acest amănunt, doamna Ioana Nicolae este soţia

scriitorului Mircea Cărtărescu, cel care este şi

primul său cititor. Bănuiesc că unul foarte exi-

gent.Da, este primul meu cititor, dar şi eu sunt primalui cititoare. Într-un cuplu de scriitori cred că se pe-trece asta întotdeauna sau ar fi frumos să se pe-treacă aşa. Ştiţi cum stau lucrurile: e foarteimportant ca primul om care îţi citeşte o carte să fieun foarte bun cititor şi acest foarte bun cititor poatesă fie editorul în care tu ai încredere sau redactorulde carte cu care tu lucrezi. Dar dacă se întâmplă să184
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fie lângă tine acest om sau dacă se întâmplă, deexemplu, să fie un prieten bun pentru că eu mai ci-tesc şi cărţilor altor prieteni de-ai mei scriitori, înmanuscris. E extraordinar de importantă prima lec-tură, e cea care validează cumva cartea. Ce facemnoi, eu şi Mircea, când ne citim cărţile? Eu am mareîncredere în lectura lui şi într-adevăr este un cititorprofesionist foarte, foarte rafinat şi foarte nuanţat.
Tineţi cont, evident, de sugestiile sale.Întotdeauna. Dar sugestiile pot să se refere latitlu, sunt sugestii de redactare. Noi nu comunicămniciodată în timpul scrierii unei cărţi şi asta estefoarte important. Cumva noi semănăm mult. Suntautori care-şi citesc, cum era Kafka… pe măsură cescria ceva, aduna familia şi le citea fraţilor şi părin-ţilor la masă. Nu, nici vorbă. Mie nu-mi place să arătnimic din ceea ce fac. O carte cred că merită să fiearătată în întregul ei, în densitatea ei, în puterea ei,în forţa ei.
Ce sfaturi daţi părinţilor care doresc să le

deschidă copiilor drumul către lectură, mai ales

că dumneavoastră, pe lângă faptul că sunteţi

mamă, lucraţi cu foarte mulţi copii?O să mă refer la ceva ce spunea Robert Şerban,scriitor din Timişoara care este şi jurnalist de tele-viziune, într-un articol al său. El spunea ceva demare bun simţ. Păi dacă eu mă duc acasă şi mă aşezpe sofa şi dau drumul la televizor, cum să-mi trimitcopilul să citească? E simplu. Modelul tău este celcare contează. Dacă ai timp, pentru că mulţi părinţimuncesc din greu şi au vieţi complicate, dar dacăreuşesc să-şi facă jumătate de ceas seara, de petre-

cut cu copilul lor, atunci este foarte important. Sepoate construi fundamentul unei vieţi intelectualeviitoare în copilul care are şansa de a fi în poveşti cuajutorul vocii părinţilor săi. Copilului trebuie să i secitească de foarte mic, asta cred că e limpede pentrutoată lumea. Copiii au o deschidere extraordinarăcătre carte şi eu chiar lucrez cu copii şi ştiu ce vor-besc. Un copil care ştie ce este o carte, va rămâne cuaceastă obişnuinţă ani de zile. Educaţia asta cultu-rală este un lung antrenament. El începe într-unpunct şi putem fi foarte fericiţi şi foarte bucuroşidacă nu se termină toată viaţa. Lectura trebuie să nulipsească niciodată, că nu vei fi niciodată un geniuinformatic dacă nu vei avea imaginaţie. Imaginaţiaschimbă toate lucrurile, ea te duce mai departe.
Vă mulţumesc că aţi acceptat să fiţi alături de

ascultătorii Radio Iaşi, că ne-aţi onorat cu pre-

zenţa dumneavoastră şi vă urăm mult succes şi

aşteptăm următorul roman...

Vertijia…

Dar şi Arik…Mulţumesc foarte mult pentru invitaţie şi felicitîncă odată Iaşul pentru Festivalul de Literatură deexcepţie FILIT.
(Interviu realizat de Andreea Daraban, www.radioiasi.ro, 18 octombrie 2017)
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Cel mai important Festival de Literatură şi

Traduceri din România, dar şi din această parte

a Europei, s-a desfăşurat timp de 5 zile la Iaşi.

FILIT 2017 a adunat nume importante de scrii-

tori atât din ţară cât şi de peste hotare. Mai bine

de o sută de evenimente au fost programate pen-

tru ediţia din acest an. O secţiune bine conturată

a fost „Casa Copilăriei”, acolo unde cei mici i-au

putut întâlni pe creatorii personajelor din cărţile

preferate sau pe traducătorii unor romane care

i-au fascinat. Între aceştia s-a numărat şi Florin

Bican, profesor de limba engleză, scriitor şi tra-

ducător. Florin Bican i-a acordat un interviu co-

legei noastre, Andreea Daraban.

„Casa Copilăriei”, un proiect frumos al orga-

nizatorilor FILIT 2017, de altfel, o noutate.O noutate pe linia altor premiere pentru care ledatorăm mulţumiri organizatorilor FILIT. Aşa cuma fost o „Casă a traducătorului” instaurată la ediţiileprecedente, o secţiune specială pentru literaturapentru copii care a debutat iarăşi cu vreo doi ani înurmă. Iată că, anul acesta, avem „Casa Copilăriei”,cum ar veni, un sediu permanent.
Sunteţi autorul mai multor cărţi pentru copii.

Amintesc acum Cântice mârlăneşti, Reciclopedia

de poveşti cu rimă şi fără tâlc, Şi v-am spus poves-

tea aşa. E greu de scris literatură pentru copii?Este greu. Dacă te apuci să scrii fără să-ţi daiseama, încă mai ai o şansă. Dacă îţi propui să scrii li-teratură pentru copii, cred că este greu spre impo-sibil, dar eu nu am ştiut în ce mă bag, aşa că estegreu pentru că la un moment dat te copleşeşte res-ponsabilitatea; singurul mod de a face faţă acestei,până la urmă, presiuni, este să ţii legătura cu copiii,să vorbeşti cu ei, să-i observi, să le răspunzi la între-bări, să-i laşi să-ţi răspundă la întrebări, să-i asculţi,dar uşor nu este, însă, dificultatea este recompen-sată cu vârf şi îndesat de plăcerea pe care o ai şi scri-ind şi discutând cu copiii despre literatura scrisăpentru ei, în general.
Ce v-a determinat să vă îndreptaţi către lite-

ratura pentru copii? Traducerile pe care le-aţi

realizat anterior şi pe care, bineînţeles, conti-

nuaţi să le faceţi?M-am trezit scriind literatură pentru copii. Credcă fiul meu nu e străin de această direcţie în care amluat-o, pentru că îi citeam poveşti pentru copii, îi ci-team cărţi pentru copii. I-a plăcut, din fericire, să-icitesc şi m-a suportat citindu-i până în clasele pri-
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chiar dacă e pentru oameni mari...”
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mare, era prin clasa a treia şi încă aveam momentelenoastre de lectură. Citindu-i, bineînţeles că am pututsă-i studiez reacţiile, apoi i-am spus poveşti pe carele voia improvizate la ureche, ceea ce a fost un testfoarte dificil. Şi aşa m-am trezit că îmi place foartemult genul. De fapt, trebuie să recunosc că primulbasm pe care l-am scris am încercat să-l scriu înclasa a 3-a. Am vrut să scriu un basm de FraţiiGrimm, pentru că terminasem cartea de citit de câ-teva ori şi nu găseam ceva care să-mi placă la fel demult şi mi-a venit ideea să-mi scriu eu propriilebasme de Fraţii Grimm. N-am ajuns foarte departe,dar …
Fraţii Grimm fiind personaje ….…(râde) fiind autorii. Deci eu voiam să scriu caFraţii Grimm. Scopul meu era clar. Voiam să scriuiniţial un basm de Fraţii Grimm, apoi să scriu şi altebasme de Fraţii Grimm ca să fac o carte de basme cacea pe care tocmai o terminasem de citit. Probabil,pentru că nu mi-a reuşit încercarea aia, m-am opritnumai după un sfert de pagină sau nici atât. Amrămas cu dorinţa asta de a scrie o carte pentru copii.Am continuat să citesc literatură pentru copii toatăviaţa. Am avut lecturi din basme anual, de la FraţiiGrimm până la Basmele lui Petre Ispirescu, basmeleculte, le citeam, le reciteam cel puţin o dată pe an,făceam o cură de basme şi de poveşti din folcloruluniversal. 
Până la urmă v-a ieşit chestia cu basmele,

pentru că a ieşit la lumină Şi v-am spus povestea

aşa. Romanul în care aţi repovestit basmele ro-

mânilor. Ce v-aţi propus de fapt scriind această

carte şi pentru cine aţi scris-o mai exact?E o întrebare la care am mai răspuns în diversesituaţii şi constat că de fiecare dată răspunsul se mo-difică.
De ce vă întreb? Pentru că este scrisă pentru

copii, însă adulţii o privesc într-un mod diferit.Da, am lucrat la două capete. Îmi asum aceastămanieră de scris. Am vrut să fie o carte la care să sebucure şi adulţii care, de obicei, nu reacţionează laliteratura pentru copii sau care se consideră maipresus de literatura pentru copii, dar am vrut să oguste şi copiii. Ce mi-am propus cu această carte, afost o carte care să le redeschidă copiilor apetitul şiochii la basmul românesc pentru că de când basmulromânesc a devenit materie de şcoală sau un capitoldin orele de literatura română …
…sau subiect de examen ……sau subiect de examen, exact, copiii l-au cate-gorisit alături de textele prăfuite anoste, ceea ce esteo mare nedreptate. M-am bucurat nespus când amauzit de la diverşi copii că, după ce au citit Şi v-am

spus povestea aşa, au reluat basmele româneşti pen-tru că ăsta este îndemnul pe care am încercat să-lplantez în fiecare pagină. Mergeţi la original, recitiţioriginalul.
Există pericolul ca şcoala să îl îndepărteze pe

copil, pe elev de scriitorii clasici?Păi, pe mine m-a îndepărtat cred că din gimna-ziu, când ni se spunea să urmărim în Creangă por-tretul satului românesc. Sincer, nu mă interesa187
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portretul satului românesc. Aveam bunici la ţară, îmipetreceam toate vacanţele la ei. Nu numai că ni sespunea că acolo găsim portretul satului românesc,dar ni se şi furniza acest portret gata făcut şi cu ac-cente sociale, străine de intenţiile lui Creangă, dareu am făcut şcoala înainte de ‘89...
S-au schimbat lucrurile între timp?Cred că moştenirile astea sunt destul de greu dedezamorsat. Nu sunt sigur, copiii continuă să fiesceptici la Creangă şi de multe ori când le laud textede ale lui, inclusiv Capra cu Trei Iezi, mă privescsceptic, mă bănuiesc că folosesc acelaşi ton cu alprofesorilor care spun că despre Creangă nu sepoate vorbi altfel decât laudativ. Ok, nu se poatevorbi altfel decât laudativ, dar nu pentru că este unautor înrădăcinat în programă, ci pentru că, nu ştiu,îmi amintesc ce spunea Gilbert Keith Chestertondespre Shakespeare: problema cu Shakespeare, ziceel, este că în ciuda faptului că toată lumea spune „cebun este”, el e chiar foarte bun. Aşa şi Creangă, înciuda faptului că toată lumea spune că e un autorgrozav şi trebuie să ne mândrim cu el, Ion Creangăe foarte bun şi este până la urmă, nu ştiu cum săspun altfel, este haios.
Sunt tot mai mulţi scriitori români care se în-

dreaptă şi spre literatura pentru copii. Îmi vin

în minte acum autori precum Ioana Nicolaie,

Lavinia Branişte, Ciprian Măceşaru, Iulia

Tănase, de altfel, mulţi dintre ei au fost invitaţi

anul acesta la FILIT. Se constată o tendinţă as-

cendentă a producţiilor literare autohtone dedi-

cate celor mici?Indiscutabil… şi, îmi vine să adaug imediat „SlavăDomnului”!
E bine că se întâmplă acest lucru…E foarte bine. Editurile au fost multă vreme scep-tice pentru că ne-am confruntat cu un mare gol înliteratura pentru copii după ‘90. Spre sfârşitul anilor‘80, literatura pentru copii cam apusese în România.Pentru că vă mai aduceţi aminte scandalul cu Arpa-

gic al Anei Blandiana; editorii fripţi cu supa luiArpagic suflau şi în iaurtul oricăror propuneri lite-rare. Ţin minte un coleg care lucra la Editura „IonCreangă”, pe atunci un prieten, mi-a spus că s-a res-pins cartea Constanţei Buzea, versuri pentru copii,cu titlul Zgomotocicleta, pentru că are în titlu un cu-vânt care nu există. Acum nu poţi să-i acuzi nici pecei care lucrau în redacţie în perioada respectivăpentru că văzuseră ce au păţit colegii care l-au pu-blicat pe Arpagic pentru că nu era neapărat o operăsubversivă şi spun asta cu fiecare prilej: literaturapentru copii trebuie să fie subversivă în sensul că edatoare să ia la întrebări valorile adulţilor şi să vadăcare dintre ele se susţin şi care nu. Alice în Ţara

Minunilor şi perechea ei Alice în Ţara Oglinzii suntopere subversive. Dacă ne gândim că ele au fostcreate în plină societate victoriană, sunt scanda-loase. În mod ciudat, ele nu au fost niciodată inter-zise, cum se întâmplă chiar astăzi cu cărţi pentrucopii din Occident. Sunt scoase din biblioteci, scoasede pe listele de lectură, sunt scose din şcoli, părinţicare protestează…188
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Ne puteţi da un exemplu?Şi Harry Potter a fost pe lista neagră multăvreme, la diverse şcoli din Statele Unite care o acu-zau pe autoare că prezintă în cărţile ei cu vrăjitoriidealuri sataniste. Deci au fost şterse de pe listă.Apoi, este o superbă carte a lui Sherman Alexie, Me-

moriile unui indian cu jumătate de normă, cred căaşa s-a tradus. Un autor minunat, spun eu, pentruadulţi, dar a scris şi această carte pentru copii încare apar nişte adevăruri despre care nu se discutăîn prezenţa copiilor, dar pe care ei le văd şi discutăei între ei. Până la urmă nu le discută cu adulţii.Această carte, nu mai ţin minte în ce stat, la insis-tenţele părinţilor, au fost scoase toate exemplareledin bibliotecă şi arse în curtea şcolii, în secolul XXI.Slavă Domnului, cartea lui Sherman Alexie a apărutîn traducere română şi înţeleg că a fost destul debine primită, dar şi Roald Dahl…
La noi în ţară, chiar dumneavoastră aţi poves-

tit reacţia unei mame care era nemulţumită de

felul în care vorbeşte Marele Uriaş. Este vorba

despre romanul Marele Uriaş Prietenos, scris de

Roald Dahl, iar mămica respectivă…...cred că era un tată…
…sau un tată, un părinte, spunea că din

această carte copiii învaţă să vorbească greşit,

deoarece volumul ar conţine greşeli gramaticale

şi dezacorduri.S-a întocmit, chiar de către Oficiul pentru Protec-ţia Consumatorului un proces-verbal de contraven-ţie, un document oficial, unde erau menţionate

paginile la care apar greşeli. Am crezut că e o glumăcând o colegă de-a mea m-a întrebat cum se poateriposta la o asemenea reclamaţie. S-a lăsat cuamendă, s-a lăsat cu un procesul-verbal de consta-tare.
A fost amendată editura?Culmea, librăria! O librărie din Iaşi. De la Iaşi apornit totul! Vedeţi cum coexistă un festival monu-mental ca FILIT-ul cu astfel de atitudini. A fost obli-gată să scoată cartea din vânzare şi să plătească oamendă, nu mai ţin minte cât era, dar mi-au explicatnişte librari că asta poate uşor echivala cu încasărilepe o lună ale unei librării. Interdicţia asta de a co-mercializa cartea pe viitor era trecută în respectivulproces-verbal de constatare a contravenţiei. Mă gân-desc că părinţii, dacă ar căuta neapărat nod în pa-pură, ar putea foarte uşor interzice şi studierea luiCaragiale în şcoli pentru că şi personajele lui vor-besc cu greşeli şi discursul lor este consemnat cugreşelile respective. Ce să mai vorbim de Creangă?Ce să mai vorbim de Eminescu? Nici Eminescu nucred că ar rezista acestui test.
Copiii se amuză teribil citind asta…Exact…
…şi tocmai, ei chiar înţeleg că aşa nu trebuie

să vorbeşti.Exact! Da! Pentru un profesor mă gândeam că eun material nepreţuit, comparând forma eronată cuforma corectă. Imediat îi ajută pe copii să fixezeaceastă formă corectă şi să identifice alte greşeli fă-cute după acelaşi tipic. Slavă Domnului, văd că în189
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ciuda acestei interdicţii, au apărut ediţii noi din Ma-

rele Uriaş Prietenos. Întâmplător, am avut ocazia sădiscut cu o mamă care îmi povestea că fiul ei preş-colar, ea îi citise Marele Uriaş Prietenos, o ruga demulte ori să aibă împreună conversaţii ca MUP, ca„Marele Uriaş Prietenos”, în care stâlceau cuvintele.Ca să stâlceşti un cuvânt trebuie să ştii forma debază de la care deviezi. Slavă Domnului, nu s-a ajunsla ars Marele Uriaş Prietenos. Şi în Marea Britanie şiîn Statele Unite au fost obiecţii la Roald Dahl: că esteviolent, că îşi lasă personajele să vorbească urât cumcopiii nu trebuie să înveţe. Măcar dacă ar învăţa co-piii să vorbească urât de la Roald Dahl sau de la alţiautori. (râde)
A propos de lista de lecturi, cine ar trebui să

facă selecţia lecturilor pentru copil?Copilul! Copilul, pentru că dacă propui unui copilo listă de lecturi…
Rişti să-l pierzi…Îl pierzi, da, dar eşti dezavantajat din start. Copi-lul este sceptic. Şi acum, mulţi părinţi şi mulţi pro-fesori le propun copiilor cărţi care ar trebui să leplacă. De ce? Pentru că se conformează unei viziuniadulte asupra realităţii.
Totuşi, copilul trebuie orientat.Copilul trebuie orientat, dar îi poţi propune, nucu lista zic eu, ci cu bucata, titlu cu titlu – propune-rile cu lista sunt perdante, cred eu.
Dumneavoastră cum aţi face? Cum aţi des-

chide ochiul unui copil către lectură?Când vorbesc cu copiii, am constatat fără să-mi

fi propus asta că, dacă ei îmi povestesc o întâmplaresau îmi spun că îi interesează un anumit aspect, mieîmi vin în cap tot felul de titluri de cărţi pe carele-am citit, în care aspectul respectiv apare şi estedezvoltat. Îi spun că dacă te interesează asta, uite,îţi dau un titlu de carte şi dintr-o dată devin intere-saţi de alte titluri, de alte cărţi. Sau dacă îţi plac căr-ţile de călătorii sau cu aventuri… bine, cărţile cuaventuri şi cu călătorii cred că le plac tuturor copii-lor şi care să mai aibă şi umor.
Şi de obicei cu personaje fantastice. Am ob-

servat o predilecţie a copiilor din ziua de astăzi

către fantasy.Pe vremea mea, ca să vorbesc eu bătrâneşte, nuexista un Harry Potter. Orice alternativă la realitateaimediată suscită interesul copilului.
Aţi tradus multă literatură pentru copii.

Există diferenţe de abordare, de scriitură între

literatura străină şi cea autohtonă?În esenţă, nu, dar bineînţeles că realităţile ime-diate cu care operează sunt altele şi din cauza astaam susţinut întotdeauna că literaturii traduse tre-buie să-i corespundă şi o literatură autohtonă pen-tru ca cititorii să poată avea o dublă perspectivă, săvadă cum sunt lucrurile în alte părţi, să vadă prin cediferă de situaţia de la ei, dar şi prin ce se aseamănă.Să desprindă din ceea ce citesc nişte constante uni-versale.
Citesc copiii din ziua de astăzi? Faptul că nu

citesc e un clişeu?Un clişeu la care am aderat şi eu multă vreme, re-190
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cunosc. Dacă ar fi să facem o diferenţiere, am impre-sia că citesc mai mult cei mici. S-ar fi putut să fie ovreme când copiii nu citeau, între timp aceşti copiiau devenit elevi de liceu. Am fost prin mai multelicee, unde am constat că există mari carenţe de lec-tură şi au recunoscut şi ei că nu citesc, nu îi intere-sează să citească, în schimb, la clasele mici, cam depe la clasa a doua, copiii citesc.
Să revenim puţin la scriitorul Florin Bican. La

ce lucrează în prezent şi ce îşi propune pe viitor?În prezent îşi trage sufletul după terminarea căr-ţii Tropice Tâmpe pe care am predat-o la editură.
Când va fi gata?Tare aş vrea să ştiu, dar sper să apară în maipuţin de un an. Eu am terminat-o, mi-am luat mâi-nile de pe ea. Am lucrat la ea aproape 30 de ani, darnu tot timpul. Cu mari pauze, cu multe reveniri pânăcând mi-am zis că nu mai merge aşa şi în vara astam-am străduit să pun punct. A fost o carte care s-anăscut oral, în poveşti spuse fiului meu la urechecând era mic. Apoi când eram departe de el, am con-tinuat cu episoade scrise de unde rămăsesem cu po-vestirea orală, apoi am scris episoadele care nuexistaseră decât oral şi am scris şi capitolele de în-cheiere, dar rămăsese scrisă de mână. Îmi eragroază să o trec pe computer şi am făcut totuşi efor-tul ăsta, bineînţeles că s-a modificat.
Să înţeleg că e o carte tot pentru cei mici sau

şi pentru cei mari, deopotrivă?Vedeţi, aici am de multe ori discuţii şi cu edituraşi cu profesorii de limba română şi cu profesorii de

literatură. Ni se spune, ca autor sau ca redactor, săîncadrăm o carte într-o anumită categorie de vârstă.Editurile se simt obligate acum să spună: de la 4 la6 ani sau de la 8 la 12 ani. Asta se face în toată lumeaşi mie mi se pare că este o mare pierdere. În cartealui Iulian Tănase Aventurile lui Sacha în Castelul Fer-

mecat, scrie parcă până la 6 ani sau între 4 şi 6 ani.
4+ scrie…Da. 4+, plus. După 4 nu te duce cu gândul preadeparte şi mă gândesc că e o carte din care un adultar avea foarte mult de învăţat.
Ar putea fi arsă şi interzisă.(râde) Da, exact! Mai ales că şi copilul ăla nu vor-beşte corect. Spune „l” în loc de „r”. Mă mir că nu s-aînregistrat un protest al logopezilor. Dar să zicem căun adult ar avea discernământul să o redescopere,dar un copil de 8 ani sau unul de 10 ani care arvedea 4+, ar dispreţui cartea că nu e pentru el. Eucred că această carte are de spus foarte multe şi unuicopil din clasele primare şi unui copil de gimnaziuşi chiar unui liceean, iar pe unii adulţi tare mă temcă îi poate învăţa exact cum să-şi vadă copiii. Pe deo parte e încadrarea asta pe vârstă este utilă, pe dealtă parte mă tem că…
…îi îndepărtează pe unii cititori……îi îndepărtează pe unii cititori. Eu i-aş încurajape copii să citească orice carte, chiar dacă e pentruoameni mari, şi pe adulţi să nu se dea în lături de laa citi cărţi pentru copii.(Interviu realizat de Andreea Daraban, Radio Iași, 8 octombrie 2017)191
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Unul dintre cei mai îndrăgiţi scriitori români,

Filip Florian s-a născut pe 16 mai 1968, la

Bucureşti. Timp de nouă ani a fost jurnalist, ale-

gând gazetăria politică, până în anul 1999, când

a renunţat definitiv la presă. S-a dedicat visului

pe care îl atârnase în cui pentru zece ani. În 2005

şi-a făcut debutul literar pe plan naţional şi in-

ternaţional cu romanul Degete mici, pentru care

a fost recompensat cu Premiul pentru debut al

„României literare”, Premiul de excelenţă pentru

debut în literatură al Uniunii Naţionale a Patro-

natului Român şi Premiul Uniunii Scriitorilor

pentru cel mai bun debut în proză. Un an mai târ-

ziu, a publicat, alături de fratele său, jurnalistul

Matei Florian, romanul Băiuţeii, în patru ediţii. Cel

de-al treilea roman  este Zilele regelui (2008), care

a fost distins cu Premiul „Manuscriptum” acordat

de Muzeul Naţional al Literaturii Române şi a fost

desemnat Cartea anului 2008 la Colocviul roma-

nului românesc contemporan. În plus, Filip

Florian se numără printre cei şapte finalişti ai

cunoscutului Premiul Literar al Europei Centrale

„Angelus”, ediţia 2017, al cărui rezultat va fi

anunţat pe 21 octombrie. Cărţile lui Filip Florian

sunt traduse şi publicate în 15 ţări.
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Sunteţi cunoscut publicului ca jurnalist şi

scriitor. V-aţi remarcat în primul rând din

prisma perioadei în care aţi fost implicat în

mass-media. Cum aţi ajuns să „schimbaţi maca-

zul” şi să vă îndreptaţi spre sfera creaţiei?Încă de la început trebuie să punem lucrurile încontextul de atunci. Practic, eram un puşti la Revo-luţie, aveam 21 de ani, eram student, scriam nişteproze scurte, vai de capul lor. N-am păstrat niciunadintre ele. 
Nici măcar una, ascunsă sau pierdută prin

casă?Chiar dacă le am, nu le-aş arăta niciodată! Astacontează mai puţin, mai mult contează că visul meuera, clar, legat de literatură. Am participat foarte in-tens, nu doar la cele câteva zile ale Revoluţiei, ci latot anul ‘90, când, după mine, în România erau defăcut zeci şi zeci de schimbări, care se împotmoli-seră din faşă cu acea guvernare, cu acel preşedinte.Mi s-a părut că nu e vremea pentru literatură, ci maidegrabă jurnalismul era atunci ceea ce trebuia săfac. Pe lângă ce mergeam eu la demonstraţii, mitin-guri, era forma de implicare absolută, încercarea dea lupta pentru un bine comun, al nostru, al tuturor.Am luptat cu o mare plăcere, cel puţin primii doi ani,la revista „Cuvântul”, unde era o echipă de foarte ti-neri scriitori, transformaţi peste noapte în jurnalişti.Această echipă şi acele experienţe au fost după minepoate una dintre cele mai frumoase perioade dinviaţa mea. Era un fel de frăţie. Te duceai la slujbă cuo bucurie fără margini, nu cum se duce omul de obi-

cei la serviciu, acum. Ulterior, am ajuns la biroul dinBucureşti al Radio Europa Liberă, apoi am fost co-respondentul Deutsche Welle, dar recunosc că,încet-încet, bucuria a început să se stingă, pentru căvedeam ce se întâmplă şi că practic toată implicareamea, a noastră, era în zadar.
Simţeaţi că nu puteţi schimba nimic?Da, aşa este. De fapt nu schimbai mare lucru,cred că schimbai maximum 3%-5% din ce ţi-ai fidorit şi am căpătat exact cum spuneţi, un sentimentde inutilitate, de muncă în gol şi de oboseală. Sestrânseseră totuşi 9 ani de asemenea fel de jurna-lism, iar efectul nu era nici pe departe cel visat. Pede altă parte, visul meu, cel literar, era pus în cui cutotul. Eu ştiam de el, fireşte, mă tot amăgeam că voiscrie în weekend, că voi scrie în vacanţă, ceea ce ia-răşi nu făceam sau când făceam nu ieşea ce trebuie,pentru că jurnalismul îţi introduce un anumit fel delimbaj în minte. Acest limbaj este acelaşi cu al lite-raturii, dar numai până la un punct. La un momentdat, am zis: „Ori/ ori”. Ori îmi ucid visul şi renunţ lael definitiv şi continui pe drumul acesta, al jurnalis-mului, ori renunţ la calea aceasta şi merg cu visulmeu până în pânzele albe, oricât de rău ar putea ieşi.Ceea ce am şi făcut. Am ales să îmi urmez visul. Amrenunţat la presă prin ‘98-’99, dar deja de prin ‘95-’96 mă gândeam să fac asta. Poate nu chiar zi de zi,dar gândul devenea din ce în ce mai intens. Practic,a crescut în mine dorinţa aceasta, până când n-ammai putut să rezist, simţeam că nu mai pot să mergmai departe. 193
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Credeţi că dacă aţi fi ales un alt domeniu al

gazetăriei, în detrimentul celui politic, aţi fi

putut să vă dedicaţi într-o altă măsură visului

dumneavoastră – acela de a scrie, de a fi scriitor? Se poate, se poate. De exemplu, fratele meu careface un soi de reportaj literar, după părerea mea, deînaltă calitate şi valoare, nu e atins de aceeaşi pro-blemă. Una este să faci politică şi alta este ceea ceface fratele meu. (Matei Florian, alături de care Filip

Florian a scris ce-a de-a doua carte, Băiuţeii, publi-

cată în anul 2006 – n.r.).
Ştiu că străbunicul dumneavoastră este Ioan

Slavici, de unde probabil aţi şi moştenit pasiu-

nea pentru condei. Cred că orice scriitor îşi do-

reşte într-o anumită măsură să ajungă la sufletul

cititorilor. Se întâmplă asta şi în cazul dumnea-

voastră?Cu mâna pe suflet spun că nu mi-a dat niciodatăprin cap să ajung la sufletul cuiva. Eu, stând cu acelvis literar zece ani suspendat cu totul, voiam săajung, în primul rând, la sufletul meu. Recunosc, afost o chestie foarte egoistă. Adică, pentru mine,miza acelei prime cărţi era să îmi placă mie. Am în-cercat pe cât posibil o dedublare. Cu alte cuvinte,unul era cel care a scris şi, după o perioadă de pauză,un altul era cel care citea şi îşi lăsa gusturile absolutlibere, ca şi cum ar citi cartea unui străin, putândastfel să îşi formeze o părere corectă, lipsită de su-biectivism. În momentul în care am ştiut că aceacarte îmi place, ca şi cum nu ar fi a mea, ca şi cum arfi scrisă de oricine altcineva, atunci am ştiut că am

terminat primul roman aşa cum trebuie. Singuramea obsesie a fost să mă mulţumească pe mine.Cred că pentru scriitori e foarte important aşa ceva.Dacă te gândeşti la cititori, trebuie să înţelegi că fie-care e altfel, fiecăruia îi plac alte lucruri. Bunăoară,îl poţi mulţumi pe unul, dar exact cu ce l-ai mulţumitpe el să fie nemulţumirea altuia şi aşa mai departe.E o capcană uriaşă să încerci să mulţumeşti pe alţii.Pe când, dacă ai tipul acesta de autism, să-l numim,şi mergi strict pe criteriile tale, există satisfacereapentru ceea ce ai făcut, chiar cu riscul de a nu-i mul-ţumi pe unii dintre cititori. 
Având format „ochiul de jurnalist”, conside-

raţi că aţi fost mai critic atunci când a fost vorba

despre propriile lucrări? Poate... Da! Sunt şi acum foarte critic, lucrezfoarte mult şi tai enorm când scriu. Când am cea maimică problemă, adesea nici nu ştiu care este, darsimt că într-un paragraf ceva nu e în regulă, măopresc şi, până nu rezolv, nu pot să merg mai de-parte. Cred că a fi foarte rău, foarte critic cu tine, eun lucru bun în scris. Dacă ai cădea în narcisism, săte autoîndrăgosteşti de fraze pentru simplul motivcă sunt ale tale, atunci s-ar putea să ai mari rateuri. 
Apropo de acel autism în scris despre care

vorbeaţi, scriitura dumneavoastră e clar că a

atins sufletul multor cititori. Dovadă sunt pre-

miile pe care le-aţi primit şi lecturile publice pe

care le susţineţi. Legat de premii, aţi fost nomi-

nalizat recent printre cei şapte finalişti ai pres-

tigiosului Premiu Literar al Europei Centrale194
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„Angelus”, cu romanul Zilele regelui. Puteţi să ne

spuneţi câteva cuvinte despre această nomina-

lizare? M-am bucurat, bineînţeles, de ce să ascund asta?E o bucurie. Altfel, nu aş putea să spun altceva. Nuam nici mari speranţe, nici mari aşteptări. În gene-ral, sunt un om care nu se aprinde uşor. Până nu seîntâmplă ceva cu adevărat, reuşesc să stau în bancamea, cuminte. Nu are rost să am cine ştie ce reacţii. 
Doar pentru că sunteţi pe lista scurtă cred că

poate fi considerat un premiu...Este adevărat. Sigur că m-a bucurat foarte mult,pentru că sunt pe lista aceea multe alte cărţi bune. 
Am văzut mulţi tineri, elevi, studenţi, care se

simt atraşi de lumea scrisului. Ce sfaturi le-aţi da?Asta mi se pare un lucru foarte bun, să îşi do-rească să scrie. Singura mea uriaşă rugăminte estesă iasă din starea aceea specifică – o oarece timidi-tate prin care, din păcate, toţi tinerii trec. Şi eu amtrecut prin asta. Este o vârstă când eşti nesigur şicrezi că poţi învăţa de undeva soluţii miraculoase,de a-ţi ieşi mai bine, de a reuşi mai repede, mai uşor.Lucrurile acestea nu se învaţă. După mine, marelesecret al scrisului este să-ţi vezi cu ochelari de calde gusturile tale şi de felul tău de a fi, pentru căatunci eşti tu însuţi, implicit forţa ta creşte foartemult. Te simţi bine în pielea ta, în hainele tale, şi astase vede în ceea ce faci, în general, şi în ceea ce scrii,în particular. E foarte greu să fii în pielea altcuiva, săîncerci să faci altceva decât îţi place. 
Vă referiţi aici la ceea ce spuneaţi mai de-

vreme – dorinţa de a-i mulţumi pe ceilalţi – ver-

sus dorinţa de a te mulţumi pe tine însuţi... Da! Rugămintea mea pentru cei care scriu tocmaiasta este, să creadă în ei şi s-o facă fără să îi intere-seze nu ştiu ce reţetă rapidă de recunoaştere sau dea fi pe placul cititorilor. Recunoaşterea vine la vre-mea ei. Cel mai important lucru ar trebui să fie plă-cerea nemaipomenită a scrisului. Trebuie să fii tusingur cu laptopul tău sau cu hârtia ta în faţă şi atât,fără grijile legate de ceea ce vor crede cei care vorciti.
În final, ce face Filip Florian când nu scrie?

Cum v-aţi descrie în câteva cuvinte? Sunt un om ca absolut toţi oamenii. Fără nici ceamai mică diferenţă. Nu fac nimic deosebit. Am şi eufamilia mea, problemele mele. Eu îmi văd doar deobsesia mea, de plăcerea mea, asta e tot. Nu consi-der că fac ceva deosebit. Poate să pară deosebit pen-tru cineva care să zicem nu scrie, dar pe de altăparte, cineva care nu scrie face ceva foarte deosebitîn domeniul său de activitate, de interes. De exem-plu, un medic excepţional face lucruri fabuloase,poate mult mai importante decât scrisul. Nimeni nuare o scală să poată măsura ce e mai important, de-osebit sau minunat. Din punctul meu de vedere, euîncerc să fiu cât mai normal şi cât mai om, dacă potspune aşa. Nu vreau să fac nimic deosebit. Nu credcă a scrie îţi aduce dreptul sau privilegiul de a aveao altfel de viaţă. (Interviu realizat de Andreea Ignea,„Evenimentul Regional al Moldovei”, 9 octombrie 2017)195
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Din postura de fondator al Institutul de Inves-

tigare a Crimelor Comunismului, istoricul şi scrii-

torul Marius Oprea speră într-o „dictatură a

bunului simţ” în România. Prezent la ediţia din

acest an a FILIT, acesta continuă seria interviuri-

lor „Evenimentul Regional al Moldovei” dedicate

„maratonului” literar de la Iaşi, cu dezvăluiri în

premieră despre principalii actori ai politicii

postdecembriste, despre relaţia dintre clasa po-

litică, fosta Securitate şi actualele servicii de in-

formaţii.

Aţi înfiinţat Institutul de Investigare a Crime-

lor Comunismului, institut de cercetare aflat sub

egida Guvernului. Plecând de la această postură,

cum se văd astăzi urmările comunismului şi cum

ar trebui să privim condamnările recente ale

unor torţionari din acea perioadă?Am ajuns la o concluzie, trăită pe propria-mipiele, că istoria nu poate fi separată de politic –aceasta cu atât mai mult cu cât ea atinge teme sen-sibile şi apropiate, cum este condamnarea comunis-mului. Nostalgicii spun că nu mai e o temă de interessau că trebuie să privim spre viitor şi nu spre trecut,tocmai pentru că ei înşişi nu doresc să privească

spre acest trecut, întrucât el nu îi onorează. De cea-laltă parte, cei care au avut de suferit de pe urma co-munismului cer, firesc, să li se facă dreptate. Mulţispun însă, şi de o parte şi de alta, că oricum este preatârziu. Eu mă situez cumva la mijloc şi cred cu tăriecă niciodată nu este prea târziu pentru adevăr. Şinici pentru dreptate. Comunismul a fost în esenţalui doctrinară, spre deosebire de creştinism, care sebazează pe iubirea faţă de aproape, la polul opus –a propovăduit ura, ura de clasă şi a justificat toatecrimele în numele ei, promiţând la sfârşit o lumemai bună – care nu a venit niciodată, fiind la fel deutopică precum doctrina aplicată prin teroare. Eucred că, revenind într-o lume în care această ură adispărut, trebuie totuşi să pedepsim fărădelegiletrecutului – mai ales că e vorba, în prea multe cazuri,de crime atroce. Aşa cum evreii îi caută pe nazişti şiacum prin junglele amazoniene, pentru noi e multmai simplu să ni-i găsim acasă, iar temeiul este căambele sunt crime împotriva umanităţii şi acum, şila noi, juridic sunt tratate la fel. După ce, fiind con-silier al premierului Tăriceanu pe probleme de se-curitate naţională, Institutul de Investigare aCrimelor Comunismului ca o agenţie guvernamen-tală, am şi început din 2006 o campanie de recupe-
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rare a osemintelor victimelor comunismului, ceeace a dus la deschiderea de dosare penale şi la pri-mele condamnări de torţionari, căci, cum se ştie,fără victimă nu există, pentru un procuror, crima.Până să se ajungă aici a fost cale lungă. În timpulcelor zece ani în care Ion Iliescu, un fost activist co-munist şi protectorii (şi protejaţii) săi din activul departid şi din Securitate au condus România, nuputea fi vorba de aşa ceva – ar fi însemnat să se con-damne pe sine. Apoi, odată ce Traian Băsescu a con-fiscat tema politic, printr-o condamnare a

comunismului în plenul Parlamentului, care nu aprodus niciun efect, lucrurile s-au complicat. Consi-derându-se subiectul încheiat, în 2010 am fost înlă-turat de guvernul Boc de la Institut, iar domnulTismăneanu, protejatul preşedintelui Băsescu, adecis să se renunţe total la investigaţii – din 2010s-a scos dintre atribuţiile Institutului abilitarea dea face sesizări la parchet pentru crimele comunis-mului. După destituire, am înfiinţat Centrul deInvestigare a Crimelor Comunismului ca ONG şi amcontinuat investigaţiile şi sesizările la Parchet, lăsate
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baltă de stat, alături de o mână de prieteni. Dar din2013 am revenit la Institut şi mi-am reluat treaba,ca şef de compartiment de investigaţii speciale,după ce, „politic”, am fost din nou acceptabil. Ceamai mare reuşită este aceea că am obţinut condam-narea primilor torţionari – asta deschide posibilita-tea ca oricare vinovat de torturi şi crime să comparăcândva în faţa justiţiei. Sunt mulţumit să ştiu măcarcă, de atunci încoace, securiştii din România nu maiau un somn liniştit. Cât despre victime – am fostmereu preocupat de dreptatea lor. M-am luptat şiam obţinut între 2006 şi 2008 creşterea de patru oria indemnizaţiilor foştilor deţinuţi şi deportaţi, careşi aşa reprezintă a şaptea parte din pensia unui se-curist, indemnizaţii pentru muncitorii braşoveni dela 15 noiembrie 1987 (sunt braşovean, deh) şi opensie decentă pentru doamna Doina Cornea, pecare toţi o stimam, dar în februarie 2006 îi venisefactura la gaz mai mare decât pensia.
Resimte societatea românească, în prezent,

efectele dictaturii comuniste şi de ce auzim în

continuare remarci cum ar fi că „era mai bine

atunci”?Este un reflex uman să uiţi ceea ce e neplăcut. Ui-tarea vindecă. Psihologii numesc aceasta inhibiţiede protecţie, la nivel individual – adică mintea ome-nească se apără, înlăturând amintirile care provoacătulburare. Când acest reflex se transmite, din diferitemotive (mai ales economico-sociale) asupra corpu-lui social, el se numeşte nostalgie. Nu e vorba de ui-tarea trecutului, ci de cosmetizarea sa. Eu nu neg că

în timpul comunismului s-au întâmplat şi lucruribune, precum naşterea, creşterea şi educarea gene-raţiilor astăzi mature. Dar să nu uităm şirul lung deumilinţe şi chiar crime cu care am plătit binele, sănu uităm destinele sfărâmate ale unora, părţile dinviaţa noastră care ne-au fost furate, la cozile la lapte,la interminabile şedinţe de preamărire a Cârmaciu-lui. Da, resimţim trecutul. Nu avem cum să-l trecemsub preş, dar trebuie să-l privim cu calm, luciditateşi fără isterii. Să punem în balanţă şi să judecăm, is-toric, moral şi juridic. Pentru că nu avem cum săuităm.
Nu aţi fost deloc reţinut în critici la adresa

unor personaje importante din politica postde-

cembristă, reflectată în cărţile Adevărata faţă a

lui Traian Băsescu şi Mafia arabă. De la Ceauşescu la

Iliescu. Au existat presiuni înainte de lansarea

celor două volume? Ori după?Da, dar sunt obişnuit, după anchetele Securităţiila care am fost supus înainte de 1989, acestea suntfloare la ureche. Traian Băsescu, dezvălui pentruprima dată, a încercat printr-un consilier al său,prietenul meu Cristian Preda, să mă determine săne întâlnim la o discuţie privată, în condiţii stabilitede mine şi l-am refuzat, scoţând în cele din urmăcartea. La schimb, mi-a fost respins ORNISS-ul, aşacă n-am ajuns reprezentantul Guvernului în Comu-nitatea Naţională de Informaţii. Am primit şi cuve-nitele telefoane de ameninţare şi, deşi eramdemnitar al guvernului, SRI mi-a răspuns că nu e decompetenţa lor, iar STS şi mai şi – mi-au scris să mă198
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adresez la Vodafone. Eu le-am replicat: ce s-ar fi în-tâmplat dacă aş fi fost informat, de la acel număr depe care am fost ameninţat, că se pregăteşte un aten-tat la preşedinte? Au tăcut, încurcaţi. Am fost che-mat şi la DNA, să mă vadă presa, unde au constatatdupă două ore că singura mea infracţiune era că nuam mutaţie pe buletin. Tot răul spre bine, neavândORNISS am putut publica liniştit Mafia arabă, careconţine multe date sensibile privind corupţia şi sus-ţinerea contrabandei de către serviciile secrete, nu-mite „operaţiuni speciale”, la care am avut accescând eram consilier al preşedintelui Constantinescuşi mă ocupam de redactarea raportului ConsiliuluiNaţional de Acţiune împotriva Corupţiei şi CrimeiOrganizate. Cât despre ameninţări, situaţia cea maigravă a fost creată când mi s-a spus că-mi va fi răpitbăiatul, de 4 ani. Soţia mea fusese deja agresată dedouă ori la începutul anului 2005. Din 2007, ei s-auaflat sub protecţia autorităţilor germane, au primitcetăţenie; şi acolo şi-au schimbat adresa de trei ori.Mi s-a apus la un moment dat, de către un oficial SRI,să am grijă cum trec strada, că dacă mă calcă o ma-şină, vina va fi dată pe ei. Sunt imun la ameninţări,pentru că sunt curat. Acum lucrez la o carte, Cum să

furi statul, un fel de manual „de bune practici”, bazatpe tot ce ştiu despre sistemul de relaţii partid-secu-ritate care a furat, pe parcursul tranziţiei, fosta avu-ţie naţională. În baza legilor făcute de ei. Veţi aflacine sunt vajnicii apărători ai naţiei şi cum, din pa-triotism, au „privatizat” comunismul în România înfolosul lor.

Cum aţi simţit publicul la lansarea celor două

volume?Alături. Cartea despre Băsescu s-a vândut în70.000 de exemplare, cel mai mare tiraj după revo-luţie, dacă e să nu luăm în calcul cărţile lui Iliescu şi
Eterna şi fascinanta Românie, albumul lui AdrianCostea, omul de casă al PDSR-ului. Şi tirajul Mafiei

arabe s-a epuizat rapid.
Vorbind de politica actuală şi neîncrederea

românilor în liderii politici, putem specula fap-

tul că, din patru în patru ani, votăm nu neapărat

un lider pentru că este mai credibil, ci mai de-

grabă pentru a scăpa de cel care ne-a condus

până atunci?Din păcate, aşa stau lucrurile. Dar trebuie să ţi-neţi cont că am risipit 20 de ani de normalitate înRomânia, împărţiţi între Iliescu şi Băsescu. Aşa căne aflăm, ca istorie a democraţiei reale, cam în 1997.
Volumul publicat în 2016, Mafia arabă. De la

Ceauşescu la Iliescu, răspunde unor întrebări pe

care ni le punem de 28 de ani încoace. Ce ar tre-

bui să înţeleagă cititorii din această carte?Că „sistemul” există, că, din păcate, conexiunileprestabilite în câmpul de relaţii dintre securitate şipartid sunt longevive. Copiii foştilor securişti suntîn SRI şi în celelalte servicii, cei ai procurorilor înDNA şi tot aşa, fostul CC al UTC şi structurile sale te-ritoriale, ca şi ale Asociaţiei Studenţilor Comuniştifac politica, în strânsă conivenţă cu primii, chiardacă se mai ceartă pe caşcaval şi se ameninţă publicunii pe alţii. Fostul ministru al Apărării, domnul199
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Ţuţuianu, ca şef ASC al căminelor Grozăveşti, a decissă mă dea afară din cămin, după ce Securitatea, lacomanda unui colonel Iordache, îmi făcuse o per-cheziţie în camera de cămin. După 1989, fostul ofiţerde securitate Alexandru Iordache, specializat în cer-cetări penale, a fost trecut în rezervă la cerere dinServiciul Român de Informaţii. A fost implicat înoperaţiuni de contrabandă cu ţigări aduse din Cipru,prin care a fraudat statul român cu 110 milioane do-lari. La 15 iulie 2001 a fost reactivat pentru scurtăvreme în SRI. În 2005 era consilier personal pe pro-bleme juridice al generalului Toma Zaharia, secretarde stat în Ministerul de Interne. Despre Iordache sespunea într-un raport: „S-a semnalat că deţine con-turi în Elveţia, la BNP Schweiz”.
Putem face comparaţii, cu exemple, între po-

liticieni şi intelectuali actuali cu unii din pe-

rioada comunistă?Nenumărate. Numai că între timp au schimbatrusa cu engleza şi Pactul de la Varşovia cu NATO.
În spaţiul public, Andrei Pleşu a subliniat că

sunteţi recunoscut ca fiind un scriitor aflat în-

tr-o permanentă căutare a adevărului. Aţi găsit

adevărul?Dacă l-aş fi găsit, aş fi în cer.
Credeţi că vor mai afla românii vreodată ce

s-a întâmplat cu adevărat la Revoluţie şi, ulte-

rior, la mineriade?Nu mă îndoiesc de asta. Este un joc cu mărgelede sticlă care la un moment dat se vor aşeza într-oimagine ceva mai coerentă şi credibilă. Eu cred în

puterea adevărului şi am fost învăţat de mama douălucruri fundamentale, să nu mint şi să nu fur. Altfel,m-aş apuca de scris scenarii de telenovele sau decontrabandă cu ţigări, că ştiu cum să fac şi una şialta, şi n-aş mai umbla după cei ucişi de Securitateprin munţii patriei, pentru a le aprinde o lumânareşi a le pune o cruce la căpătâi.
Mai sunt „torţionari” printre noi?Asociaţia cadrelor în rezervă şi retragere din Mi-nisterul de Interne numără peste 200.000 de oa-meni. Haideţi să-i întrebăm.
Cum aţi aprecia dezbaterile purtate în aceste

zile despre „acoperiţii” din politică sau din

Justiţie?Demonstrează ce spuneam mai sus despre sis-tem: în România, comunismul nu a dispărut, ci s-aprivatizat sub controlul comuniştilor perestroikiştişi al Securităţii. Tendinţa sistemului este de a con-trola tot. De pildă, din 2002, serviciile de informaţiiau dreptul de a deţine firme sub acoperire şi niciocomisie parlamentară nu a întrebat câte sunt şi ceau făcut. Sau dacă Hexi Pharma, de pildă, a fost unadintre ele.
Credeţi că mai există riscul ca România să re-

vină vreodată la dictatură?Dacă da, sper să fie una a bunului simţ.
(„Evenimentul Regional al Moldovei”,2 octombrie 2017)
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Cunoscut publicului pentru spiritul său critic,

dar şi pentru replicile pline de umor din perioada

„Divertis”, Ioan T. Morar, scriitor prolific stabilit

de câţiva ani în Franţa, a găsit timp ca în această

toamnă să participe la Festivalul Internaţional de

Literatură şi Traducere (FILIT) de la Iaşi, deschi-

zând totodată o serie de interviuri cu alţi invitaţi

de marcă, pe care „Evenimentul Regional al

Moldovei” îi va găzdui în paginile sale, în pe-

rioada următoare.

Ioan T. Morar s-a născut la 13 aprilie 1956 în

localitatea arădeană Şeitin. În 1981 a absolvit Fa-

cultatea de Filologie a Universităţii din Timişoara,

secţia română-franceză, ca şef de promoţie. A pre-

dat limba şi literatura română la Liceul Industrial

„Textila” din Lugoj (1981-1986), iar din 1987 de-

vine redactor al revistelor „Viaţa studenţească” şi

„Amfiteatru”. După Revoluţie, lucrează la „Cuvân-

tul” şi devine membru fondator al Alianţei Civice.

Este membru fondator al „Academiei Caţavencu”,

iar între 2004 şi 2009 a fost senior editor la „Coti-

dianul”. A realizat mai multe emisiuni de televi-

ziune, activând, până în 1996, în grupul

Divertis. În anul 2010 a fost numit consul gene-

ral la Marsilia, funcţie din care a fost schimbat în

2012. Este membru al Uniunii Scriitorilor din

România, actualmente stabilit în oraşul La Ciotat,

în sudul Franţei. A debutat cu volumul de versuri

Vară indiană (Albatros, Bucureşti, 1984, distins cu

premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor), după

care au urmat Fumul şi spada (Cartea Românească,

Bucureşti, 1989), Şovăiala (Brumar, Timişoara,

2000; volum distins cu premiul pentru poezie al

Uniunii Scriitorilor), Neruşinarea (Brumar,

Timişoara, 2003) şi Paloarea (Brumar, Timişoara,

2010). La Editura Polirom a mai publicat Linden-

feld, Negru şi Roşu (2013; roman nominalizat la

Premiul „Cartea anului 2013” acordat de revista

„România literară”) şi Cartea de la capătul lumii. Tot

la Polirom a marcat şi ultima sa apariţie edito-

rială, Sărbătoarea Corturilor (2016).

Filolog, scriitor, implicat în activitatea civică,
umorist şi diplomat. Cum se împacă omul Ioan
T. Morar cu toate aceste calităţi?Dacă nu te împaci cu tine, atunci cu cine te îm-paci?! Glumesc. Am încercat un lucru destul de greude gestionat: să nu încurc borcanele. Nu ştiu dacămi-a reuşit...

201

Ioan T. MORAR

„Visez vremurile când românii vor ieşi în stradă cu prilejuri fericite”

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Se exclud aceste calităţi una pe alta? Spre
exemplu, cea de om de presă cu cea de diplomat,
asociată, întrucâtva, spectrului politic?Doamne fereşte să se excludă! O nuanţare: am ooarecare prudenţă faţă de noua accepţiune a cuvân-tului „calitate”, de când cu filmările de la ieşirea dintribunale unde cutare sau cutare zice „Am calitateade inculpat”. Să apelăm la cuvinte mai vechi: însu-şire, înzestrare, pasiune. Am făcut meseria de jurna-list cu pasiune şi cu seriozitate, cu încredere înjustiţie. Chiar dacă, până la urmă, pentru asta amapelat la CEDO care mi-a dat mie dreptate în singu-rul proces (din vreo douăzeci) pe care l-am pierdutîn România. Cât despre cariera mea diplomatică, eaa fost foarte scurtă, dar intensă pentru mine, pentrubiografia mea interioară. Mi-ar fi plăcut să-mi ter-min mandatul de Consul General la Marsilia, înce-pusem nişte proiecte acolo, cu comunitatearomânească, cu prietenii francezi... Am lăsat în urmamea o iniţiativă, o expoziţie anuală a tuturor consu-latelor din oraşul francez, expoziţie intitulatăConsul’Art. A fost ideea mea şi mă bucur să constatcă evenimentul se desfăşoară în fiecare an. Am vrutsă fac mai multe, dar nu a fost să fie. 

Am putea spune că lumea lui Ioan T. Morar se

învârte în jurul literelor? Cum aţi vedea lumea

fără cuvântul scris?Se pare că cifrele nu se prind de mine, tot joc laloterie, mi-ar face plăcere să număr nişte milioane.Aşa că rămân la litere. De dinainte de a merge laşcoală, mama mea m-a învăţat alfabetul şi, de atunci,am intrat în lumea jalonată de cuvinte scrise. Dacă

nu ar exista cuvântul scris nu am avea nicio dovadăa trecutului nostru pentru că, sigur, deja e banal săreamintesc, dar, totuşi, o fac pentru cei care nu maiau tangenţe cu latina: verba volant, scripta manent.Dacă veţi căuta expresia pe internet, veţi întâlni şiimagini cu ea tatuată! Deci, latina nu moare, uneorine intră-n piele.
La ora actuală, asistăm la o expansiune a in-

ternetului în ceea ce priveşte informaţia şi, mai

ales, viteza de circulaţie a acesteia. Ce viitor ve-

deţi pentru presa scrisă şi pentru cuvântul tipă-

rit pe suport de hârtie, în general?Am să vă răspund cu un exemplu pe care l-ammai dat. E vorba de panica producătorilor de perga-mente atunci când a apărut hârtia, apoi spaima co-piştilor când s-a inventat tipografia. Cred că noi, ceiobişnuiţi cu suportul de hârtie pentru scris, trăimacelaşi tip de îngrijorare, nu putem vedea clar viito-rul croit pentru alte generaţii.
„Românii râd, poate mai mult decât alte

popoare”

Credeţi că evenimente literare de genul FILIT

mai pot resuscita industria de carte din

România?Nu cred. Sunt convins. Sunt convins că astfel deevenimente atrag atenţia asupra cărţii, creeazăpunţi suplimentare între scriitor şi cititor. Nu ştiudacă asta resuscitează, pentru că eu nu cred că in-dustria de carte a murit... Există, îmi spun, o criză asuportului de hârtie care trimite la situaţia din răs-punsul anterior.202
https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



Ce le-aţi recomanda celor care nu au mai pus
mâna demult pe-o carte şi care invocă perma-
nent lipsa timpului sau, poate, a banilor pentru
aşa ceva?Paradoxal, eu sunt conectat la lumea care punemâna pe carte. Scuzele pentru lipsa lecturilor suntfalse. Există biblioteci, există chiar librării cu spaţiupentru lectură... Cât despre criza timpului, aşa e,dacă trebuie să-ţi sacrifici ieşirea la o bere pentru aciti o carte, da, e greu. Partea proastă e când carteae pusă pe acelaşi plan cu berea.

Ce anume vă leagă de Iaşi? Cum îl regăsiţi

acum, în plină toamnă literară?Am fost prima dată la Iaşi într-o tabără, pe cânderam elev de liceu. Apoi, ca student, am venit laColocviile Eminescu. Tot ca student, am fost la fazape ţară a concursului de teatru studenţesc, undetrupa noastră a luat primul loc, iar eu, premiul pen-tru interpretare masculină. Era o montare curajoasăa piesei Sânzâiana şi Pepelea (de Alecsandri), undeeu, în rolul lui Papură Vodă, contaminam personajulcu ceva vag din Ceauşescu... Ehe, ce vremuri. Şi staţiaşa, n-am terminat aceste legături. Cu primul meuroman, Lindenfeld, am luat premiul Naţional deProză la Iaşi. Roman apărut la editura ieşeanăPolirom, unde am publicat tot ce am scris, în afarăde poezie. Iar în plan personal, soţia mea a terminatfacultatea la Iaşi. Deci, am ceva legături şi mă bucurcă FILIT îmi dă şansa să le întăresc.
Dincolo de calitatea de scriitor, românii vă

asociază cu umorul şi cu grupul Divertis. Credeţi

că românii mai au puterea să râdă?

Românii râd, poate mai mult decât alte popoare.Depinde ce pretexte li se oferă. Dacă le oferi umorinteligent, vor râde de umorul inteligent. Dacă faciglume vulgare, vor râde de glumele vulgare. Parteaproastă, în opinia mea, e că, în zilele de acum, s-aredus oferta de umor inteligent.
S-a spus că umorul a reprezentat adevărata

mişcare de rezistenţă a românilor, poate chiar

singura, în perioada comunistă. Cum aţi carac-

teriza umorul românesc faţă de cel de dinainte

de `89, spre exemplu?Umorul de dinainte de 1989 mai avea un rol,acela de a purta mesaje ascunse, de a încifra leha-mitea şi de a o transmite. Era foarte plăcut să deco-difici într-un text umoristic, de obicei spus pe scenă,„şopârla” introdusă de autori, sensul ascuns, săgeataîndreptată spre puterea comunistă. Umorul deatunci a creat un tip de solidaritate. 
Unii au trăit cu „Urzica”, alţii cu scheciurile lui

Toma Caragiu sau Dem Rădulescu, ultimele ser-

vite în doze destul de rare la acea vreme. Astăzi,

avem „iUmor” sau „Las Fierbinţi”, de care româ-

nii beneficiază la discreţie pe micile ecrane.

Asistăm la o diluare a fenomenului umoristic

sau, dimpotrivă, la un reviriment?Eu am scris şi la „Urzica”, aveam o rubrică dedi-cată kitsch-ului. Acolo am scris pentru prima datăîmpotriva manelelor ilustrate de formaţia Azur, depildă. Şi am primit scrisori de ameninţare. Da, pevremea lui Ceauşescu. Asta demonstra că mi-amatins ţinta. Nu urmăresc umorul românesc televizat
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de azi, nu am programe româneşti la televizor, decinu pot da un răspuns mulţumitor.
„Deşteaptă-te române nu-i chiar o vorbă-n vânt”

Totodată, sunteţi un actor al vieţii civice din
România, chiar dacă nu atât de vocal, de vizibil.
Cum aţi caracteriza electoratul român de astăzi?Implicarea mea, la zi, este mult redusă faţă deanii de dinainte, când m-am înrolat în Alianţa Civicăprintre fondatori. Las loc tinerilor să lupte. Eu îmiexprim părerea prin vot, iar asta chiar înseamnă unefort în care includ drumul de zeci de kilometri şicoada la Consulat!

Ce credeţi că i-ar mai scoate astăzi pe români
în stradă?Visez ca românii să fie scoşi în stradă de pre-mii Nobel acordate unor concetăţeni, de victoriaNaţionalelor sportive la diverse campionate şi cupemondiale. Visez vremurile când românii vor ieşi înstradă cu prilejuri fericite.

Vă bate gândul să vă implicaţi mai activ
în politică?Nu.

Credeţi că România duce lipsă de lideri sau,
dimpotrivă, de un electorat activ?Cred că în România există o criză de co-partici-pare la viaţa cetăţii. Ne lipseşte solidarizarea pe pro-iecte, spiritul civic mi se pare amorţit. Deşteaptă-teromâne nu-i chiar o vorbă-n vânt.

Aţi avut posibilitatea să călătoriţi mult. Aţi
ajuns „la capătul lumii”, în Noua Caledonie, aţi
fost consul general la Marsilia... Aţi experimen-

tat culturi diferite, dacă nu diametral opuse. În
această perioadă v-a bătut gândul să emigraţi?Nu ştiu dacă voi emigra vreodată, deocamdată,de peste cinci ani, am domiciliul în Sudul Franţei,Provence, în oraşul La Ciotat, leagănul cinematogra-fului. Nu sunt emigrant, sunt crds, cetăţean româncu domiciliul în Străinătate. 

Unde vedeţi locul României şi al românilor,
în acest amalgam de civilizaţii, de isterie anti-
migraţionistă?Dacă vă aşteptaţi la un răspuns sub pălăria co-rectitudinii politice, aşteptarea vă e înşelată. Eu credîn valori, în tradiţie, cred că Europa trebuie să ră-mână legată de trecutul ei creştin. Cred că este sinu-cigaş ca, de frică să nu jigneşti un emigrant, să fii pussă renunţi la cruciuliţa de la gât. Ca să vă dau unexemplu. Sper ca Europa să nu se depersonalizezedoar pentru a face pe plac unei stângi foarte agre-sive în momentul de faţă. Ca om care a trăit în co-munism, nu pot crede că viitorul comunist alEuropei ar fi viitorul pe care-l merită copiii noştri.România chiar poate fi unul din stâlpii unei Europeputernice şi mândre de trecutul ei.

Dacă ar fi să vă întoarceţi în timp şi să aveţi
să schimbaţi un singur lucru/ eveniment în
România, care ar fi acela?Aş opri venirea minerilor în Bucureşti.

Dar în evoluţia şi activitatea omului Ioan T.
Morar? Aş împiedica destrămarea Grupului Divertis şidistrugerea Academiei Caţavencu.(Interviu realizat de Dan Hațegan,„Evenimentul Regional al Moldovei”, 27 septembrie2017 )204
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Pe Simona Antonescu am cunoscut-o acum

câțiva ani, cu prilejul lansării la Bookfest a roma-

nului ei de debut, Fotograful Curții Regale. Am fost

impresionată să descopăr o scriitoare matură, cu

un stil deja conturat, și – nu puțin lucru, în zilele

noastre – o excelentă povestitoare. M-am între-

bat, atunci, dacă e vorba de un caz de scriitor „de

sertar”, care, perfecționist fiind, și-a tot amânat

momentul debutului. Mai târziu, abia după ce au

apărut pe piață și Darul lui Serafim (Cartea

Românească, 2016), și Hanul lui Manuc (Polirom,

2017), am aflat că Simona Antonescu scrie – mai

bine zis, și-a „dat voie” să scrie – de doar câțiva

ani, deși i-a plăcut întotdeauna să inventeze

povești, și o face foarte bine. Am reîntâlnit-o la

Iași, la a V-a ediție FILIT de anul acesta, și am stat

îndelung de vorbă despre scris, copilărie și, cel

mai important, despre eroii cărora le-a dat viață

în paginile cărților sale.

Cum l-ați descoperit pe Franz Mandy? Totul a

pornit de la o fotografie, nu?Înainte să răspund, simt nevoia să vă spun o po-veste din copilărie care cred că are o legătură foartemare cu începuturile scrisului meu. Am un frate caree cu un an mai mic decât mine și, pe vremea când

eram mici, eram două bombe amorsate permanent.Iar tata, ca să ne mai potolească în serile de iarnă,când nu prea mai aveam treaba pe afară, ne dădeade lucru, și anume să scriem o compunere uitân-du-ne la tablourile mamei de pe pereți. Erau niștepeisaje, cred că era și un Theodor Aman, și îmi aducaminte de unul cu o căsuță de țară, în care se vedeaufoarte mici și niște personaje. Tata folosea asta și cape un fel de pedeapsă, ne zicea: ei, dacă n-ați vrut săvă potoliți, atunci scoateți o foaie de hârtie și fiecare205
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„Mi se părea atât de frumos subiectul, 
încât eram convinsă că altcineva îl va descoperi”

Simona Antonescu la FILIT
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scrie câte o compunere. Eu o luam ca pe un marepremiu, îmi plăcea să-mi dea cineva o temă pe bazacăreia să scriu și scriam chiar câte două compuneripornind de la tablourile mamei. Două, fiindcă tre-buia s-o scriu și pe a fratelui meu, care scria primafrază, după care aștepta cuminte să termin eu și să-ifac și lui una, cu alte personaje, cu alte întâmplări.Povestea se leagă de Franz Mandy, cel din reali-tate, care a devenit Franz Meyer în cartea mea (Fo-

tograful Curții Regale, Cartea Românească, 2014,n.m., F.P.) și de singurul concurs literar la care amparticipat. Care mi-a stârnit ambiția pentru că nunumai că nu am câștigat, dar nici măcar n-am fostprintre primii 30 de menționați. Și atunci chiar amluat-o personal și mi-am zis: foarte bine, n-am ne-voie de fotografiile voastre, și nici de concursurilevoastre literare. Eram supărată atunci, mi-a mai tre-cut între timp.
Deci, vi s-a dat o fotografie pe marginea că-

reia să scrieți un text?Da, ni s-a dat o fotografie de prin 1974, tuturoraceeași fotografie, în care apăreau doi tineri, unbăiat și o fată, iar scopul declarat al concursului erasă descoperim cine sunt acei copii. În 1974, ei aveau19-20 de ani, deci noi puteam să-i descoperim. Numai știu sigur dacă au fost găsiți sau nu, nu-mi maiamintesc, dar partea bună a fost că, printr-o întâm-plare, mi s-a redeschis pofta asta de a scrie dupăniște fotografii, cum făceam în copilărie, după ta-blouri. Și, pentru că eu, de fapt, aveam acest gând înminte, de a-mi lua revanșa, am căutat pe net foto-

grafii vechi și am găsit un articol despre primii foto-grafi din România, iar singurul dintre ei care nu aveao biografie era Franz Mandy. Ultima picătură dinpahar a fost simțul dreptății care mi-a fost stârnit,și-atunci mi-am zis: foarte bine, te fac eu cunoscut,dacă nu s-a străduit nimeni să-ți păstreze biografia.Și am inventat, bineînțeles, pentru că nu aveam datedespre el.
Ați mai fost tentată de atunci să scrieți por-

nind de la o imagine?Mi se întâmplă în continuare ca, atunci când cautun personaj, să scotocesc tot netul după fotografii-portret care să-mi vorbească. Așa a fost creată Aisha,cadâna din Hanul lui Manuc, sau bragagiul. Existăcâte o fotografie pentru fiecare dintre aceste douăpersonaje, de la care au pornit poveștile lor. Nunumai că am fost tentată, dar continui să folosescaceastă metodă de a-mi stârni imaginația.
Celelalte două cărți – Darul lui Serafim și

Hanul lui Manuc – cum au apărut?Ambele au avut sâmburele în romanul de debut,
Fotograful Curții Regale. Povestea complicată a luiManuc am descoperit-o în timp ce căutam niște ră-dăcini pe care le doream eu ceva mai istorice, pentruDespina Agopian, personajul din Fotograful…Despina era fiica unei familii de armeni, și îmi totapărea Manuc în căutările acestea. Am imaginat-o,așadar, pe domnișoara Agopian ca fiind o descen-dentă de departe a lui Manuc, dar povestea lui mis-a părut atât de incredibilă încât am făcut în laptopun folder pe care l-am numit „Hanul lui Manuc” și în
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care am tot salvat tot felul de surse despre acest su-biect. Pe măsură ce scriam Fotograful…, puneam deo-parte povestea lui Manuc. Pe vremea aceea, mi sepărea că subiectul mă depășește, nu mă simțeampregătită să mă înham la așa ceva. Am plănuit să maiaștept o vreme, să scriu mai întâi un roman mai micși mai ușor de „gospodărit”. Acesta a fost Darul lui

Serafim, o carte pentru care aveam ideea de cevavreme – un cerșetor așezat într-un fel de punct ne-vralgic al orașului și al vieților tuturor, cu o paginăcare se repetă de trei ori în roman, ca și cum el arîncepe de trei ori. Nu aveam însă toate poveștile. Peprima am găsit-o tot în timp ce mă documentampentru Fotograf. Am dat peste câteva mărturii aleunor foști muncitori din Uzinele Malaxa și pasiuneacu care ei își apărau fostul patron m-a intrigat. Amînceput să caut mai multe despre Nicolae Malaxa,am aflat despre servieta cu cele 100 de milioane. Seînchega romanul. În timp ce scriam Darul lui Serafim,aveam inima strânsă de teamă ca nu cumva să scriealtcineva cartea lui Manuc. Mi se părea atât de fru-mos subiectul încât eram convinsă că altcineva îl vadescoperi, înainte să prind eu suficientă putere casă-l scriu.
Mi se pare că scrisul dumneavoastră recupe-

rează o direcție a prozei românești insuficient ex-

ploatată: fundalul istoric folosit ca pretext pentru

a spune povești despre oameni, aceiași și ieri, și

azi. De unde pasiunea asta pentru istorie?Mi-e greu să-mi dau seama, cred că mai caut încărăspunsul corect la această întrebare. Istoria nu a

fost dintotdeauna o pasiune. Scrisul a fost dintot-deauna. Ceea ce mă atrage, în primul rând, la o po-veste din trecut este sentimentul că aș putea corectaceva acolo, că pot face un pic de dreptate cuiva carea trăit în urmă cu sute de ani. Poate că asta măatrage. Apoi, mai este și provocarea destul de marepe care o aduce documentarea, asta adaugă un plusde atracție, pentru că îmi plac provocările mari. Șimai bănuiesc un lucru, nu știu cât de aproape suntde adevăr, încă mai lucrez la asta: îmi este mai ușorsă pun pe hârtie destăinuiri atunci când ele sunt as-cunse sub pretextul că au fost trăite de cineva din-tr-un secol trecut.
Deci, putem spune cumva și că personajele

au venit ele spre dumneavoastră, nu?Da, am simțit și asta. La un club de carte la cares-a discutat despre Fotograful Curții Regale, o citi-toare (care are și un blog despre cărți) a spus unlucru care nu mi-a mai ieșit de atunci din minte: eapovestea că avea ideea unui roman construit așa, pebaza unor fotografii de epocă, de mult timp, de di-nainte ca eu să mă hotărăsc să reînnod firul scrisu-lui. Spunea că ideea a obsedat-o o vreme. Ca și cumun fel de Franz ar fi încercat să iasă în lume pe acolo,apoi a trecut la mine. Și încă o mărturisire: cândscriu despre un subiect istoric mi se pare – și n-ammai spus-o până acum, dar nu știu cum de nu-și dănimeni seama – că jumătate din muncă e deja făcută.Eu n-am nevoie să inventez o poveste, povestea dejaexistă și este super-ramificată. Eu nu mai trebuiedecât s-o descopăr.
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În ce sens există deja?Traseul acestui Manuc este deja făcut, eu nu tre-buie să-mi fac pe hârtie planul acțiunilor înfăptuitede personajul meu. Trebuie doar să citesc.
Dar de aici încolo trebuie să dați viață perso-

najului. Or, asta nu este deloc ușor, abia asta este

marea provocare a literaturii față cu istoria, nu?E adevărat, dar măcar am scheletul.
Cum vi s-a părut experiența FILIT? E nevoie

ca scriitorul să coboare din turn, să fie în mijlo-

cul cititorilor săi?Eu sunt o mare adeptă a acestei teorii: că scrii-torul nici nu are ce să caute în turnul de fildeș, scrii-torul trebuie să meargă pe stradă și să fie un om catoți oamenii. Să asculte ce vorbește viața în jurul lui.Turnul de fildeș nici nu trebuie să existe, mai alespentru un romancier, pentru că el spune poveștidespre oameni, pentru ca ei să învețe ce să facăatunci când îi doare. Și asta nu poți să faci dintr-unturn de fildeș. Se poate întâmpla să fii timid ca om,poți să nu te simți confortabil între oameni, daracesta e un moment care poate să fie depășit. Fie-care are modul lui de a se comporta în public. Eu măsimt foarte OK printre oameni, dar pot să înțeleg căalții nu sunt la fel. Însă continuu să cred că și un ro-mancier foarte timid își are locul printre oameni. Efoarte important. În plus, din respect pentru un omcare îți cumpără cartea și îți dă din timpul lui, tre-buie să te așezi ochi în ochi cu el și să-l asculți: mi-aplăcut, nu mi-a plăcut. Nici nu contează dacă i-a plă-cut, dar tu trebuie, la rândul tău, să-ți rupi din tim-

pul tău și să vorbești cu el.
Mi-ați pomenit, la un moment dat, de fiul

dumneavoastră, acum student aproape de ab-

solvire. Ce părere are despre faptul că mama lui

e o prozatoare deja cunoscută? Vă citește cărțile,

vă face observații?Rareş face parte dintre cei cărora nu le place săcitească manuscrisul pe capitole, pe măsură ce estescris. Soţul meu face asta. Dar Rareş preferă întot-deauna să ştie mai întâi că manuscrisul este termi-nat, abia apoi îl citeşte. Şi îşi ia rolul în serios, facenişte observaţii foarte detaliate. De când scriu, adezvoltat nişte sentimente protectoare aşa, cumva,faţă de mine, probabil din cauză că eram atât de ne-sigură la început, iar el simţea nevoia să mă sprijine.Îmi tratează cărţile cum tratează un părinte ispră-vile copilului său.
Nu vă întreb la ce scrieți, păstrăm un pic de

mister în legătură cu asta. Dar vă întreb, totuși,

dacă există vreo carte pe care v-ar fi plăcut s-o

scrieți dumneavoastră.Atunci când am citit pentru prima oară Fraţii

Karamazov, pe când eram prin liceu, mi-am dorit peloc să ajung să scriu o astfel de carte. Apoi, de-a lungultimpului, mi-a tot revenit dorinţa asta, ori de câte origăseam câte o carte care îmi plăcea foarte mult. Aşa-dar, este o listă lungă de cărţi pe care mi-ar fi plăcutsă le scriu, iar lista nu este terminată încă.
(Interviu realizat de Florina Pîrjol,www.bookaholic.ro, 28 octombrie 2017)
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Jurnalista şi scriitoarea vine pentru prima

oară la FILIT. Cu o pasiune pentru scris dezvoltată

încă de la vârste fragede, sfatul pe care şi l-ar da

dacă ar fi faţă în faţă cu ea însăşi, ar fi ,,să lase

prostiile şi să se facă scriitoare cu normă în-

treagă”. 

Lavinia Bălulescu a studiat la Universitatea de

Vest din Timişoara, iar în momentul de faţă locu-

ieşte în Bucureşti. Este jurnalistă (editor secţia

Corespondenţi „Adevărul”) şi scriitoare. A publi-

cat volumele de poezie Mov şi Lavinucea, dar şi ro-

manul La mine-n cap. Trăieşte de ani de zile fără

televizor, este mereu cu zâmbetul pe buze şi con-

sideră că textele ei pot fi considerate şi pline de

umor...

Unde vă simţiţi cel mai bine când scrieţi?

Care este locul dumneavoastră preferat pentru

noile texte?Dacă vă referiţi la literatură, cel mai bine o scriula mine acasă, singură. Dacă vă referiţi însă la tex-tele/ editorialele mele din ziarul ,,Adevărul”, pe aleale scriu oriunde, de cele mai multe ori le scriu cu oseară înainte de termenul de predare sau chiar di-mineaţa, în drum spre lucru.
Scrieţi foarte mult despre societate şi despre

Bucureşti. Ce vă inspiră să scrieţi despre Capi-

tală? Ce înseamnă pentru dumneavoastră acest

loc?Când am început rubrica din ,,Adevărul” (maiexact, din ,,Weekend Adevărul”, pentru că textelemele apar la Opinii, în ziarul de vineri), acum patruani, am ştiut, după primele câteva texte, că nu suntfăcută să scriu despre probleme politice. Şi, avândîn vedere cât de politizată este viaţa noastră, m-amgândit că măcar textele mele pot fi un pic altfel. Scriudespre Bucureşti pentru că locuiesc în el, pentru cămă obsedează şi mă inspiră.
Cum vă puteţi descrie scrierile?Ele sunt menite să fie editoriale, dar eu le-am de-turnat un pic. Deşi apar la rubrica Opinii, în modsigur nu sunt editoriale ca la carte, aşa cum se învaţăla facultatea de jurnalism. Sunt texte de publicisticăşi, având în vedere natura ziarului ,,WeekendAdevărul”, mult diferit faţă de cotidian, cred că sepotrivesc foarte bine acolo unde sunt.
„Nu sunt blogger, cel puţin deocamdată”

Ce înseamnă viaţa de blogger?Mi-ar plăcea şi mie foarte mult să ştiu ce în-seamnă viaţa de blogger, dar eu nu sunt aşa ceva, cel209
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„FILIT mi se pare un eveniment incredibil de atrăgător”
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puţin nu deocamdată. Eu sunt jurnalistă, lucrez denouă ani la ziarul ,,Adevărul”, iar primii patru i-amlucrat în Timişoara, pe vremea experimentului,,Adevărul de Seară”. Acolo am fost, pe rând, reporter,editor, redactor-şef adjunct şi mai apoi, pentru o pe-rioadă, redactor-şef (sau să-i zicem mai bine ,,coor-donator”, deoarece fix în acea perioadă a dispărut,,Adevărul de Seară”, iar jobul meu includea coordo-narea colegilor jurnalişti din Banat şi Oltenia). Acumcinci ani m-am mutat la Bucureşti, în redacţia marea ziarului ,,Adevărul”, unde am lucrat întâi ca editoral secţiei Corespondenţi (secţia care include toţi jur-naliştii ,,Adevărul” din afara redacţiei-mamă, adicăcei din ţară). În prezent, sunt editor coordonator alsecţiei, alături de colegul meu, Cezar Pădurariu. Esteo secţie foarte complicată, include zeci de jurnaliştigrozavi din toată ţara, este foarte mult de muncă şieste, în final, o treabă extrem de plăcută. În ceea cepriveşte editorialul meu din ,,Weekend Adevărul”, lacare faceţi referire, el e doar o mică parte din ce arputea însemna ,,o viaţă de blogger”. Textul este pu-blicat şi pe site, la rubrica de bloguri, este adevărat,dar el este destinat în primul rând printului, rubriciide opinii din ziar. Pe de altă parte, am un blog cultu-ral, independent de ceea ce fac la ziar, se numeşte,,Ferma de gânduri”, dar timpul nu prea îmi permitesă fac toate interviurile pe care mi-ar plăcea să lepublic acolo. Îl îngrijesc când şi cum pot, însă măr-turisesc că visez la o viaţă în care să mă ocup doarde acel blog şi de literatura mea şi să pot să şi trăiescdin asta. Deocamdată este însă, evident, doar un vis.

„Subiecte sunt, slavă Domnului, peste tot în

jurul nostru”

Cât durează, în medie, scrierea unui text?Dacă vă referiţi la rubrica mea din ,,WeekendAdevărul”, probabil între 30 de minute şi o oră.
În 2013 a fost prima apariţie pe blog. Aţi

schimba acum începutul textului după atâţia ani

în care v-aţi creat alt stil de a scrie? „Bună ziua,

dragi pământeni. Nu ne cunoaştem, eu sunt una

din fetele cu eşarfe ciudate care trec zi de zi pe

lângă dumneavoastră”...Nu aş schimba nimic. Mi se potriveşte perfect.
Sunteţi mereu în căutare de subiecte pentru

texte. Aţi avut vreun moment sentimentul că

acestea nu vă mai sunt la îndemână, că sunt tot

mai greu de identificat?Rubrica mea săptămânală mă obligă să fiu jucăuşăşi creativă, deci îmi face mare plăcere să o scriu. Su-biecte sunt, slavă Domnului, peste tot în jurul nostru!În plus, am descoperit şi două teritorii pe care le totvizitez, un tramvai care mă duce la lucru şi o terasădin cartier, ,,Terasa fericirii”, şi ambele au devenit unfel de branduri ale textelor mele. E un fel de a scăpapentru un scurt timp de un soi de muncă mult mai se-rioasă. E foarte bine să te refugiezi în asemenea lu-cruri, aşa cum o mai pot face doar în interviurile pecare le fac pentru ,,Weekend Adevărul”, când îmi per-mite timpul. De exemplu, acum citesc cea mai nouăcarte a lui Attila Bartis (Sfârşitul, Editura Polirom) şimă pregătesc de un interviu cu scriitorul.
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„Trăiesc fără televizor de ani de zile şi este

bine”

Emoţia este cea care domină cele mai multe

dintre texte?Nu ştiu, cred că textele mele pot fi şi pline deumor sau aşa îmi place să cred.
La ce vârstă a venit pasiunea pentru scris?Scriu din copilărie, din clasa a treia, îmi amintescexact pentru că atunci am scris prima poezie. Era opoezie cu rimă pe care o ştiu şi acum, nu ştiu cemi-o fi venit s-o scriu.
Credeţi că aţi putea trăi iarăşi fără televizor

asa cum aţi făcut-o în 2007, când eraţi studentă?Nu am televizor nici acum. Trăiesc fără televizorde ani de zile şi este bine. Sunt inundată cu informa-ţie destul la redacţie, dar şi acasă, pe internet. Nucred că e mare chestie să nu ai televizor, nu e vreomândrie sau vreo aroganţă. De fapt, când m-ammutat la Bucureşti, acum cinci ani, proprietarul în acărui garsonieră stau în chirie chiar mi-a adus un te-levizor, dar s-a stricat imediat şi am descoperit cănu am nevoie de altul, e bine aşa. Cred că mult maibine mi-ar face însă dacă nu aş mai folosi Facebook-ul sau dacă l-aş închide când mă duc acasă. Uneorifac asta, alteori natura meseriei nu îmi permite. Demulte ori, după ce îl închid mă gândesc: dacă mi-ascris cineva?, dacă s-a întâmplat ceva?, nebunie cu-rată.
Ce aşteptări aveţi de la publicul ieşean anul

acesta?

Sunt curioasă şi bucuroasă să vin acolo, în restvom vedea la faţa locului.
Ce înseamnă pentru dumneavoastră FILIT?Urmăresc (de la distanţă până acum) festivalul,prezenţele la festival şi mi se pare un eveniment in-credibil de atrăgător. Abia aştept să-l văd şi din in-terior.
Aţi putea scrie despre Iaşi cum aţi făcut-o şi

o faceţi despre Bucureşti?Depinde cât de mult m-ar obseda.
Lucraţi destul de mult timp la o carte. În ce

constă travaliul artistic al scriitoarei Lavinia

Bălulescu?De fapt lucrez foarte puţin, dar mai degrabăamân. Adică fizic timpul însumat pentru scris e unulfoarte scurt, cel puţin aşa a fost până acum, dar întretimp sunt pauze mari în care sunt ocupată cu jobul,care din păcate îmi cam mănâncă vreo 12 ore pe zi.Aici e marea problemă. În rest, scriu destul de re-pede.
Vă propun un ultim exerciţiu de imaginaţie:

o aveţi în faţă pe Lavinia Bălulescu, ce sfaturi i-aţi

da despre scris şi despre viaţă?I-aş spune să lase prostiile şi să sa facă scriitoarecu normă întreagă. Cât mai are timp.
(Interviu realizat de Ana-Maria Blanariu,„Evenimentul Regional al Moldovei”, 30 septembrie 2017)
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În timpul Festivalului Internaţional de

Literatură şi Traducere Iaşi (FILIT), scriitorul

Andrei Crăciun a acordat un interviu ziarului

„Adevărul”, cotidian la care a lucrat, în care a vor-

bit despre literatură în sens general, despre pre-

miul Nobel şi despre admiraţia pe care i-o poartă

lui Radu Cosaşu. 

De 12 ani, Andrei Crăciun (34 de ani) este de

profesie jurnalist, iar de câţiva ani, este şi scriitor

de literatură. A bătut mult la picior pământul,

trebuind să fie „inventate noi continente pentru

setea lui de a explora”, după cum preciza Radu

Paraschivescu la Bookfestul din 2014, atunci

când Andrei Crăciun îşi lansa Baricadele. Jurnalis-

tul şi scriitorul a povestit despre relaţia dintre

scriitor şi cititor, vorbind despre „fractura de

mentalitate între cititorii de dincoace de cortina

de fier şi cei de dincolo”, despre cum a ajuns să îl

întâlnească pe scriitorul Radu Cosaşu, despre

felul în care a scris şi continuă să scrie poezie,

precum şi despre ce anume îl dezamăgeşte la oa-

meni. 

Andrei Crăciun s-a născut în 1983. Are studii

superioare în administraţie publică, ştiinţe poli-

tice, istoria ideilor şi mentalităţilor, cultură şi ci-

vilizaţie ebraică. A studiat la Bucureşti şi la Tel

Aviv. Deşi nu a urmat şi cursuri de jurnalism, este,

din 2005, ziarist de presă scrisă. Publică în cele

mai importante gazete şi reviste din România. A

fost desemnat cel mai talentat tânăr ziarist

(2005), cel mai bun tânăr ziarist de cultură

(2010), cel mai bun editorialist (2011) şi cel mai

bun reporter din România (2012).  Totodată, a

publicat mai multe volume de poezie şi proză

scurtă. Printre apariţiile editoriale cele mai re-

cente se numără: Baricadele (Humanitas, 2014),

Pălăria albastră şi alte povestiri (Herg Benet, 2015),

Baricadele II (Herg Benet, 2016). În 2017 a publi-

cat Aleea Zorilor (Polirom) şi Îndurabile (Herg

Benet).

Spui de multe ori că scrii ca să rezişti. Dat

fiind că eşti şi ziarist şi scriitor, este vorba de o

rezistenţă pe două fronturi sau este una şi

aceeaşi? Rezişti în mod diferit când scrii la ziar

faţă de atunci când scrii literatură?Nu. E aceeaşi rezistenţă. Viaţa e suficient de in-suportabilă atât în realitate, cât şi în ficţiune, încâttrebuie să găseşti o formă de refugiu. Această formăde refugiu este, în cazul meu, scrisul ca scris de ziar,în care prezint realitatea crudă, nudă, fără să o îm-
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blânzesc, şi astfel reuşesc să-i rezist. Punctul B, iaurealitatea şi o transform în ficţiune şi aceasta este ometodă de rezistat. Dar ambele fac parte din aceeaşiformă de rezistenţă. Există o metodă de a-ţi da seama dacă ai un ta-lent pentru ceva, orice ar însemna cuvântul ăsta. Dinpunctul meu de vedere, îţi dai seama că ai talentpentru o chestie în momentul în care o faci cu maipuţin efort şi chestia aia îţi face mai multă plăcere.Cu alte cuvinte, dacă îţi place să cânţi la pian şi con-staţi că înveţi uşor să cânţi la pian, înseamnă că aiun oarecare talent pentru cântatul la pian. Aşa e şicu scrisul. Probabil că, în ciuda celor afirmate demine anterior, prezint o formă minimă de talent saudacă nu, măcar de abilitate de a scrie. Aşa ajungi săte apuci. Faci ce îţi vine mai uşor să faci, cred. Eusunt, în primul rând, un cititor. Mie îmi place să ci-tesc, iar trecerea de la citit la scris vine de la sine. 
Tu cum vezi relaţia cu cititorul? Scriitori străini spun, de regulă, că se raporteazăla cititori mereu, se gândesc ce ar vrea ei să citească.Da, există fractura asta de mentalitate între cititoriide dincoace de cortina de fier şi cei de dincolo. Ainoştri scriu şi ar scrie chiar dacă n-ar fi nimeni caresă îi citească, sunt mai orientaţi către sine. Ceilalţiştiu că trăiesc într-o economie de piaţă până laurmă, şi, ca să poată exista, trebuie să îl ia în consi-derare şi pe celălalt. 
Cum e mai bine? Probabil că răspunsul e undeva la mijloc. Adicătrebuie să ai o formă din asta de încăpăţânare şi deegocentrism şi să scrii indiferent dacă publicul te ac-
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ceptă sau nu, dar nu poţi nici să fii rupt total de oa-menii cărora te adresezi, că altfel ai scrie doar pen-tru tine şi s-ar putea să fie puţin. Cred că trebuiegăsită o cale de mijloc. Eu am fost două săptămânicu un program european pentru scriitori – unde seîntâlneau scriitori şi traducători de diferite limbi(CELA – Creating Emerging Literary Artists, un pro-gram de doi ani pentru scriitori şi traducători euro-peni). M-am dus şi eu pe acolo, că m-au luat oameniiăia... Şi am avut prilejul să văd scriitori de etatea measau mai tineri decât mine, oarecum în aceeaşi gene-raţie, şi să-mi dau seama şi mai pregnant de dife-renţa asta pe care o subliniezi tu acum. Acolo e ochestie cu care creşti, e o chestie firească ce ţine decultura lor ca scriitori. Aşa ştiu că trebuie făcut, pecând la noi e o cultură opusă. Cred că asta vine dinfaptul că, multă vreme, nu şi-au pus problema săfacă asta în mod profesionist, să îşi câştige pâineadin asta. În comunism, scriitor fiind, cumva exis-tenţa era asigurată: aveai tiraje mari, un întreg me-canism care te ţinea pe linia de supravieţuire sauchiar mai bine de atât. Asta venea cu nişte costuri înplanul libertăţii şi cu nişte abdicări de la libertateata. Erai mai mult sau mai puţin – de obicei mai mult– asimilat regimului, nu puteai fi altfel ca să faci asta,pe când în economia de piaţă eşti supus pieţei ca săpoţi să exişti. Resping atât varianta totalitară, cât şiaceastă nouă variantă totalitară a economiei depiaţă în care nu contează decât numărul de vânzărişi aşa mai departe. De asta spun: trebuie mers pesârma dintre aceste două lumi şi să ai grijă să nu picinici într-una nici în cealaltă. 

Despre Radu Cosaşu spui că este eroul tău.

Cum ai ajuns să te întâlneşti cu el şi de ce spui că

te-a învăţat şi te învaţă să scrii în română? Radu Cosaşu este un om foarte important pentrumine. Eu îl citesc de când aveam şapte-opt ani şil-am descoperit în nişte ziare prima oară, în niştegazete, de fapt, într-un săptămânal de sport. RaduCosaşu ţinea editorialul de prima pagină şi era chiarredactorul şef al acelei publicaţii. Fără să fie şef,adică era un om foarte important, poate cel mai im-portant de la ziarul ăla. De atunci am căutat ce scriaacest om şi uşor, uşor, am ajuns să descopăr şi cărţileşi ce-a scris el în alte ziare şi reviste. Mi-am petrecuttranziţia citindu-l, şi pe alţii, dar în primul rând peel, şi am descoperit că am foarte multe puncte degândire în comun cu Radu Cosaşu. Ne plac aceleaşilucruri şi ne displac aceleaşi lucruri, deşi dumnealuiare 87 de ani – sunt 53 de ani diferenţă între noi – eca şi cum nu ar fi aceşti ani, ca şi cum am fi colegi aiaceleiaşi şcoli de gândire. Acum nu-mi dau seamacât de mult vine chestia asta din faptul că eu am fostinfluenţat de gândirea şi scrisul lui Radu Cosaşu saudacă ar fi fost la fel dacă nu l-aş fi citit niciodată. În-clin să cred că ar fi fost la fel pentru că sunt nişte lu-cruri pe care, dacă stau să le judec cu mareluciditate, îmi plac pentru că îmi plac. Asta ar fi o dată: faptul că îl citesc de mult timp,a doua oară ar fi că ne plac cam aceleaşi lucruri şi căgândim aproximativ la fel despre foarte multe lu-cruri, iar a treia este că am creat o relaţie afectivă dela distanţă şi îl iubeam şi preţuiam pe Radu Cosaşufără să-l cunosc. Am scris de mai multe ori cu since-
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ritate lucrurile astea în diferite gazete ale timpului.Lucram la ziarul la care lucrezi dumneata acum,acum vreo 7 sau 8 ani, şi am scris un articol în carepomeneam şi numele dumnealui, şi m-a sunat. M-aîntrebat dacă sunt Andrei Crăciun, s-a prezentat, euam crezut că e cineva care mă ia la mişto, dar fiindun om care încearcă să rămână civilizat, chiar şicând este luat la mişto, am dat credit în continuareconversaţiei, iar pe parcurs, a ieşit la iveală că elchiar era Radu Cosaşu. A sunat să mă felicite pentruarticolul ăla, să îmi spună că exagerez cu privire lace am scris despre dumnealui şi să mă invite la oşuetă, la o discuţie. Are acest obicei, de a invita oa-menii pe care îi consideră interesanţi să stea devorbă cu ei. Un obicei foarte bun, l-am preluat şi eu. M-am dus la domnul Cosaşu acasă şi am avut oprimă şuetă. Era luna august. A fost o şuetă care aînceput pe la 12 ziua şi s-a terminat după miezulnopţii, a ţinut vreo 12 ore cel puţin. Am avut foartemulte lucruri de discutat şi, de atunci, întâlnirileastea se tot repetă, iar ele constituie unul dintreprincipalele motive, dacă nu principalul motiv pen-tru care nu am plecat încă din oraşul Bucureşti. Îmiplace să merg la şuetele astea cu domnnul Cosaşucare doar s-au înmulţit în loc să se rărească în ultimaperioadă. Îmi place să cred că prietenia noastră a in-trat într-o fază în care avem nevoie mai des să dis-cutăm. Mai povestesc ce mai văd pe unde mă duc,dumnealui îmi povesteşte din nişte ani pe care eunu i-am trăit. E foarte frumos. E una dintre marilebucurii din viaţa mea. Îl consider unul dintre cei maibuni prieteni din viaţa mea. E interesant că s-au în-

mulţit şuetele pentru că, de obicei, când oameniiînaintează în vârstă, tind să tacă mai mult. Da, pen-tru că atunci când ţii la cineva e o dorinţă fireascăde a petrece cât mai mult timp cu acel om şi cred căeu şi domnul Cosaşu ţinem mult unul la altul şi nepreţuim ca oameni şi ca scriitori, şi ca ziarişti, şi careporteri. Am practicat cam aceleaşi meserii şi enormal să vrei să petreci timp cu oameni care gân-desc cumva complementar cu tine şi care nu au di-vergenţe majore cu tine – nu e niciun subiect caresă intervină între voi ca o ruptură. Domnul Cosaşu e un om foarte generos. Are 87de ani şi iată că îşi face timp pentru mai tinerii săiconfraţi. Nu sunt doar eu între cei cu care se întâl-neşte. Se întâlneşte cu foarte mulţi oameni. În ciudafaptului că nu iese mult din casă, e foarte conectatprin aceşti piloni pe care îi are aruncaţi în realitateşi ştie tot ce se întâmplă. Mi se pare foarte inteligentşi foarte frumos modul în care îşi trăieşte bătrâne-ţea. 
Poezie mai scrii? Mereu scriu poezie. Toată viaţa am scris poezie.Şi la ziare scriu poezie. Adică, mă rog, eu încerc şi săscriu poezie când scriu articole. Da, răspunsul esteda. Scriu poezie chiar dacă nu are o formă cu careoamenii sunt învăţaţi să o privească şi să spună: iatăpoezia! Toate cărţile mele sunt cărţi de poezie şi lafel şi toate articolele mele. Consider că poezia e celmai important lucru pe care îl avem şi mă străduiescsă nu îl pierd. 
Ducându-ne spre proză... Anul ăsta a fost

foarte bun pentru proza românească, au ieşit
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nişte texte foarte bune. Voiam să te rog să-mi dai

câteva nume. E adevărat, s-au scris cărţi bune anul acesta. Amcitit ce a apărut, cât am putut să citesc. Mi-au plăcutcâteva cărţi. Mi-au plăcut Copilăria lui Kaspar

Hauser de Bogdan-Alexandru Stănescu, Exitus deAdrian Georgescu, Pereţi subţiri de Ana-MariaSandu, Imperiul pisicilor a lui Tocilescu – e amu-zantă, e plăcută –, Sânii verzi de Iaru. Şi Lucian DanTeodorovici a mai scos o carte foarte bună anul ăsta.Au fost foarte multe cărţi bune, foarte interesante şifoarte diferite între ele ceea ce, cred eu, e foarte bine.Adică fiecare scriitor îşi urmează drumul şi obse-siile, nu mai e o unitate de gândire, nu mai scriu toţila fel, ceea ce e foarte bine. Da, şi eu cred că a fost unan foarte bun. Nu ştiu cărui fapt se datorează asta,nici scriitorii ăştia nu sunt din aceeaşi generaţie.Sunt mai mulţi tineri care au scris cărţi bune: TudorGanea, care e un autor interesant... Îl urmăresc, îl su-praveghez şi am încredere că într-o zi mă va con-vinge că e un scriitor extraordinar. Sunt foarte mulţi,foarte interesanţi. Eu cred că avem o literatură de faptmai bună decât suntem noi învăţaţi să vorbim despreea. Literatura română e bună de fapt. Problema prin-cipală pe care am văzut-o în tot în timpul petrecut înBelgia cu traducătorii şi scriitorii... e foarte greu săspargi graniţele acestei ţări. Foarte puţini traducătoride limbă română, de fapt. Cine se apucă, în Norvegia,de exemplu, să înveţe limba română şi de ce? 
Da, dar oricum se complică lucrurile cu edi-

turile...Da, e foarte complicat să treci dincolo de ţara

asta. Ca atare, există o literatură română bună care,cred eu, nu e cu nimic inferioară cinematografiei ro-mâne de astăzi, de exemplu, destul de bine primităpeste hotare, dar asta pentru că nu are nevoie detraducere. Dacă scriitorii ăştia pe care i-am spus euar fi scris în engleză, de pildă, în franceză sau măcargermană, s-ar fi vorbit în alţi termeni de literaturaromână. Pentru că scriu în română, ne bucurămdoar noi de ei. Sunt şi temele astea destul de româ-neşti. Scriitorul român aşa, prin excelenţă, nu e ne-apărat un scriitor universal. E un scriitor român şi,într-un fel, e frumos că e aşa. Şi asta vine şi din faptulcă nu are o obişnuinţă de a se adresa unui publicglobal. Eu o să încerc, dacă o să mai am putere şitimp să scriu... să scriu nişte cărţi care să poată fi ci-tite oriunde în lume, nişte cărţi mai puţin româneşti. 
Asta presupunând ce? Schimbarea temelor? Nu e vorba de schimbarea temei. Temele care măpreocupă pe mine sunt universale şi, de asemenea,valabile oricând în timp. Universale şi ca spaţiu, şica timp. Dar nu o să poarte o amprentă, ca să zic aşa.Dar despre toate acestea, la timpul potrivit. 
Mi se pare că eşti foarte dezamăgit de

România, nu neapărat prin prisma politicii, ci şi

prin cea a cetăţenilor. Sunt dezamăgit de oameni în general, nu doar deoamenii din România. Sunt un om care a avut ocaziasă cam meargă peste tot în lumea asta. Am fost înfoarte multe locuri, am cunoscut toate marile culturişi civilizaţii de pe pământ şi pot să spun, cu mâna peinimă, că nu sunt dezamăgit de România. Sunt deza-măgit de ce poate omul, fie el din Orientul Mijlociu,
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din Extremul Orient sau din America de Sud. Nupoate prea mult omul, e dezamăgitor peste tot. Eadevărat că trăind aici, în România, tinzi să fii maidezamăgit de România, dar sunt convins că dacă aşfi trăit în Elveţia, aş fi fost dezamăgit de Elveţia. Caatare, „it is not you, it is me”. Problema e cu mine, nucu oamenii. E evident că sunt oameni care sunt bunişi se încadrează în nişte standarde. 
Proporţia e de fapt dezamăgitoare? Societatea e dezamăgitoare. Aşa, oamenii, dacăîi iei unul câte unul, au tendinţa să fie rezonabili caindivizi. Dacă o să creezi din ei o societate, intervinmarile probleme. Oriunde sunt mai mulţi de doi oa-meni, începe haosul. Consultă în acest sens Biblia şialte cărţi. 
Cum ţi s-a părut acordarea Nobelului lui

Ishiguro? Eu nu fac parte din această specie care văd că efoarte răspândită – şi încerc să înţeleg de ce, dar nuînţeleg – a oamenilor care trăiesc aşa, cu patimă,aceste evenimente, ca şi cum ar fi nişte meciuri debox – să vedem care bate şi cine învinge şi de ce. Emai degrabă problema oamenilor ălora care decer-nează premiile Nobel decât a mea. Nu o resimt ca peo preocupare. La fel de bine ar fi putut să i-l dea şilui Jean Popescu – dacă există –, oricui. E decizia co-mitetului de decernare şi noi stăm pe margine şi co-mentăm cam mult. Pierdem cam multă energiefăcând asta şi mi se pare că oamenii care iubesc şicitesc literatură ştiu deja că pe lumea asta sunt atâtde mulţi scriitori buni pe care încă nu i-au citit şicare stau acolo, undeva, şi-i aşteaptă. Asta e doar

aşa, să vezi cine ajunge în vârful Everestului, oricumdintr-o decizie destul de subiectivă, asupra căreia tunu ai niciun control. Mie mi se pare că e o activitatecare nu are prea mult sens. Adică sunt nişte oamenicare primesc nişte bani, editorii lui Ishiguro din di-ferite ţări, Ishiguro însuşi va fi mai vizibil şi maicitit... Dar eu nu cred în oamenii care cumpără ocarte pentru că autorul a câştigat Nobelul. Ăia nusunt adevăraţii cititori de cărţi. Cărţile Hertei Müllervor ajunge din nou la reducere, după ce lumea vauita că a luat Nobelul. Cred mai degrabă în cititoriicare cumpără autorii care nu sunt încă foarte cunos-cuţi. Oricum, în cazul lui Ishiguro, era deja un scrii-tor foarte recunoscut şi foarte citit. Eu nu amfanatisme cu privire la scriitori şi nu cred în nicio ie-rarhie. Nobelul e un reper în lumea editorială carecontează ca prestigiu şi comercial, dar pentru mine,care nu mă interesează să judec oamenii în funcţiede prestigiul lor şi de tabelele de vânzări, conteazămai puţin. Cred că fiecare are acest liber arbitru săacorde el premiul Nobel cui îi place. Eu acord pre-miul Nobel de câteva ori pe săptămână, de câte orimai găsesc un scriitor sau o carte care îmi placefoarte mult. Îi dau eu premiul Nobel la mine în capşi ăla e singurul de care ţin cont. Nu cred în ideea decompetiţie în literatură. Mi se pare o idee absurdă.Nu sărim la groapa de nisip. Hai să vedem care saremai departe. Nu, nu e aşa. 
(Interviu realizat de Dana Mischie, www.adevarul.ro, 21 noiembrie 2017)
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Unul dintre invitaţii ediţiei din acest an a FILIT

este scriitorul şi traducătorul Mircea Pricăjan.

Într-un interviu acordat cotidianului „Evenimen-

tul Regional al Moldovei”, acesta vorbeşte despre

munca şi pasiunea autorului de proză, dar şi des-

pre aşteptările de la publicul ieşean. 

Mircea Pricăjan s-a născut pe 2 septembrie

1980, în Oradea. A absolvit Facultatea de Litere

din oraşul natal, cu o teză despre Stephen King. A

debutat editorial în 1997, cu proză scurtă, în su-

plimentul unui ziar local. În 2002 a publicat ro-

manul În umbra deasă a realităţii (Editura

Universităţii din Oradea), iar, în 2016, Calitatea

luminii (Editura Polirom). A tradus din limba en-

gleză peste 50 de volume. A îngrijit apariţia mai

multor reviste literare electronice şi a fondat în

anul 2012 „Revista de suspans”. A editat două an-

tologii tematice de proză scurtă. Din anul 2003

este redactor la revista de cultură „Familia”.

Cum ar putea fi caracterizat, în câteva cu-

vinte, scriitorul Mircea Pricăjan?În adolescenţă, când am început să scriu proză,veteranii scrisului îmi spuneau că asta e treabă decare să te apuci la maturitate. Sigur că i-am contra-zis, în sinea mea! Eram convins că proza ţine de in-

venţie, de poveste. Aşa am scris atunci, aşa am şi de-butat. Cu poveşti de varii dimensiuni. Unele chiarmonstruoase, cum este primul roman, de 700+ pa-gini. Acum, apropiindu-mă de 40 de ani şi după ceam trecut, ca traducător, prin zeci de experienţe na-rative, sunt convins că proza ţine de... prozator. Artaaceasta, dacă se limitează doar la subiectul ei, îşi ra-tează miza. De aceea spun că al doilea roman, Cali-

tatea luminii, publicat la 14 ani după primul, este totun debut. Adevăratul meu debut. Prin urmare, o de-finiţie posibilă ar fi aceasta: Mircea Pricăjan este au-torul a două debuturi, unul ca povestitor, altul cascriitor.
Ce aşteptări aveţi de la publicul ieşean?Sunt pregătit să mă surprindă. E-un soi specialde aşteptare aceasta. E prima dată când ajung în Iaşişi despre cititorii de aici ştiu că sunt, după Bucureşti,cei mai numeroşi din ţară. Sunt convins de acestadevăr. De aceea, întâlnirea cu ei, cu o parte din ei,nu poate fi decât o încântare. Şi o provocare, toto-dată. Emoţiile cu care vin la FILIT aşa se explică. Vafi ca o reuniune a unei mari familii.
Care consideraţi că sunt elementele ce pot

atrage un cititor în faţa unei opere literare?Expresivitatea. În aceasta stau grămadă multealte atribute care fac un cititor să se „lipească” de li-218
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„Inspiraţia vine când n-o caut”
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teratură. Când autorul atinge cel mai înalt grad deexpresivitate, realizează ceea ce, în lumea fizică, esteîncă o imposibilitate: teleportarea. Raptul pe care îlproduce textul bine scris este marea provocare aoricărui scriitor. Astfel se explică şi ce spuneam laprimul răspuns. Nu subiectul primează. Marii autoricontinuă să fascineze cititorii, în ciuda faptului căoperele lor vorbesc despre situaţii cu care cititorulmodern nu se mai întâlneşte. Însă, prin felul în careei au reuşit să le exprime, le-au esenţializat, le-autransformat în portaluri prin care vor putea călătoricititorii din toate timpurile.
Credeţi că fiecare nouă traducere aduce un

plus de înţeles unei opere sau se pierde din sa-

voarea limbii în care a fost creată?La modul ideal, o traducere este o rescriere pen-tru un public nou, aparţinând unei culturi diferite,cu referenţi diferiţi. Discutăm, deci, despre două lu-cruri distincte. Originalul este de neînlocuit, estepunctul fix. Traducerea, în schimb, se adresează mo-mentului. De aceea avem traduceri succesive, adap-tate sensibilităţilor aflate într-o continuă evoluţie.Aşadar, despre înţelesuri poate fi, într-adevăr, vorbacând analizăm o traducere, nu însă şi când ne refe-rim la originalul unei opere anume. Savoarea limbii– deşi diferită în ambele cazuri, fatalmente – esteelementul comun. Ce se pierde şi ce se câştigăprintr-o traducere – iată subiectul unei discuţii maiample.
Sunteţi pasionat de SF? Aţi debutat cu o teză

despre Stephen King, la absolvirea cursurilor

Facultăţii de Litere. Cum explicaţi legătura?Sunt pasionat de fantastic, de acel element caresparge graniţele firescului, ale realităţii unanim con-venite, pentru a-i potenţa valorile, valenţele, dimen-siunile... Nu-mi dau seama cum s-a ajuns să fiuasociat cu aria SF, poate datorită unor traduceri pecare le-am făcut. În mod cert, legătura cu opera luiStephen King (pe care am studiat-o, pe care am tra-dus-o) nu explică asta. Stephen King, cu foarte pu-ţine excepţii, deloc notabile, nu este un scriitor descience-fiction. Nu e un inventator de lumi tehnolo-gizate. Lumile lui, în afara toposului propriu sub-scris statului real Maine (descris de localităţiimaginare precum Derry, Castle Rock, Salem’s Lotetc.), sunt profund fantastice. A se vedea în specialseria „Dark Tower” şi operele conexe. Aşadar, şi înceea ce mă priveşte, n-am avut vreodată înclinaţiespre elementul ştiinţific din SF.
Ce alt autor v-a impresionat în mod deosebit?Greu de dat un singur nume! Sunt un cititor care-şirecunoaşte slăbiciunea pentru literatura Occidentului.În special cea nord-americană. Anglo-saxonă. Pro-babil explicabil prin prisma dominantelor din copi-lăria generaţiei mele. Noi, cei născuţi în juruldeceniului VIII al secolului trecut, ne-am trăit „tre-zirea la conştiinţă” în anii nouăzeci, iar atunci cul-tura americană curgea prin toate fisurile realităţiiromâneşti. Şi fisurile astea erau adevărate crevase!În mod normal, psihicul nostru a fost puternic am-prentat. De aceea, faţă de operele autorilor ameri-cani simt o apropiere specială. Hemingway, Updike,
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Roth, Oates, Capote, Faulkner, Heller, Irving... Lista eprea lungă! Prin ei am ajuns apoi, fireşte, la autoriibritanici, la cei din (fostele) colonii, la francezi şigermani...
Cum vedeţi locul ideal pentru dumneavoas-

tră pentru a scrie? Ce vă inspiră?Nu am nevoie atât de un loc, cât de un timpanume. Şi, desigur, de o imagine obsedantă (careuneori nici nu ajunge transpusă în text!). Am nevoiede câteva ore, două-trei, în care să nu simt vreo pre-siune. Dacă lucrurile se pun bine pe roate cu un textanume, mi-e mai uşor după aceea să mă concentrezşi în intervale mai scurte, fie şi numai pentru un sin-gur paragraf. Inspiraţia vine când n-o caut. Şi am în-văţat să nu o mai caut. Mă las surprins.
Vă consideraţi un om al contrastelor, jude-

când după „lumina” şi „umbrele” care dau titlu-

rile a două opere de-ale dumneavoastră?Da, evident, contrastele mă interesează mereu.Mi-am dat seama că asta şi caut în ceea ce scriu. Nue un artificiu pe care îl urmăresc neapărat, dar amremarcat că, de cele mai multe ori, într-acolo măpoartă scrisul. E vorba despre acel adversativ dragautorilor americani, punerea în balanţă, binele şirău, frumosul şi urâtul... Marea capcană în care mălupt să nu cad este declarativul, sentenţiozitatea,acel element moralizator care, dintr-un singur cu-vânt, poate dinamita şansele ca un text să fie litera-tură.
Cât de greu este să scoţi o carte astăzi în

România?

E mai uşor ca oricând! Este uşor chiar, înRomânia fiind, să scoţi o carte în America, de pildă,prin opţiunea print-on-demand de la Amazon! A de-venit un serviciu ca oricare altul. E o nevoie pe caregăseşti oricând un întreprinzător dornic s-o satis-facă. Nu asta este problema. Sau poate chiar astaeste problema, dacă privim lucrurile mai deaproape. Într-o piaţă la care, teoretic, toată lumeaare acces, cumpărătorul neavizat nu are decât depierdut. Şi piaţa – la fel, neavând mecanisme de au-toreglare. E atât de uşor să pierzi un cititor care aavut proasta inspiraţie să se lase păcălit de-un sub-produs literar.Cred că, pentru aceasta, mai avem de crescut.Mult! Şi am putea grăbi acest proces sprijinind –chiar de la nivel de Stat – eforturile editurilor se-rioase.
Credeţi că apetitul românilor pentru lectură

s-a diminuat în vreun fel, odată cu expansiunea

Internetului?Îmi pare rău să constat că s-a diminuat, din acestmotiv, apetitul pentru lectură al celor din generaţiamea şi chiar din generaţiile mai vechi. Pentru ei, In-ternetul a devenit cea mai nouă jucărie, după filmelepe casete video şi, apoi, cinematograful şi televiziu-nea prin cablu. În rândul celor mai tineri, adică ceicare s-au născut cu această „jucărie” la îndemână,lectura văd cu bucurie că este o plăcere în rând cucelelalte.
Ce preferaţi? Cartea pe hârtie sau pe Kindle

e-book?
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Încă prefer cartea pe hârtie, dar îmi dau seamacă suportul nu ar trebui să conteze. Şi nici nu credcă va conta în viitor. Citesc cărţi electronice doarcând mi-ar fi imposibil să citesc pe hârtie: la sala desport (timpul trece mai plăcut când citeşti în timpce alergi pe bandă) sau noaptea, pentru a nu-mi de-ranja soţia cu lumina veiozei. În rest, prefer hârtia.
Dacă ar fi să faceţi un top al celor mai intere-

sante cinci cărţi, care ar fi acesta şi de ce?Aş începe cu Misery, de Stephen King, pentru cădescrie foarte bine, mai ales pentru un autor, chinu-rile prin care treci când nu scrii ceea ce simţi că tre-buie să scrii cu adevărat. Brutalitatea metaforei dinacest roman aici se situează. Apoi, povestirile luiPoe, pentru frumuseţea barocă a prozei gotice. Nos-

talgia lui Mircea Cărtărescu, pentru frumuseţea go-tică a prozei postmoderne. Teodosie cel Mic, deRăzvan Rădulescu, pentru măiestria scriiturii şi pen-tru că este un roman pur şi simplu fantastic. Jurnalul

lui Mihail Sebastian, pentru că face dreptate, dupăfoarte mulţi ani, unui autor foarte bun. Şi pentru că avenit exact când trebuia în parcursul meu de cititor.Acestea sunt doar cinci titluri extrase la voia me-moriei din totalul de sute care şi-ar afla rostul aici.
Ce sfaturi i-aţi da unui tânăr care vrea să de-

vină scriitor?Să-i citească înainte pe marii autori ai lumii, în-cepând de la cei încă în viaţă şi mergând înapoi întimp, măcar câteva zeci de titluri, la propria alegere,după care să citească doi, trei veleitari. Şi să com-pare. Apoi să încerce să scrie cât mai sincer cu sine

însuşi, evitând greşelile pe care le-a observat la ceidin urmă. Să nu deznădăjduiască şi să nu se gră-bească. Şi să scrie, obligatoriu, măcar de zece ori maipuţin decât citeşte.
Are importanţă, până la urmă, vârsta la care

te apuci de scris?Are. Proza, în special, cere o anumită maturitatede gândire, un anumit „comportament mental” cul-tivat din timp, proza se sprijină pe lecturi solide, peacumulare. Aceasta nu înseamnă că, pentru a scrieproză, trebuie să aştepţi un număr de ani. Înseamnădoar că exerciţiile pe care le face un prozator aspi-rant la o vârstă fragedă rămân, de cele mai multe ori,doar ceea ce sunt: exerciţii. Foarte importante pen-tru stăpânirea unor tehnici indispensabile mai în-colo, dar inevitabil imature. O spun din experienţă.
Care subiect credeţi că nu a fost abordat su-

ficient în vreun roman?Nu subiectul ar trebui să ne intereseze. Reiauideea din primul răspuns. În literatură, subiectuleste un pretext. Jucându-ne cu această familie lexi-cală, putem spune că textul se sprijină pe acest pre-text pentru a ne deschide calea spre subtext. Risculmajor este tocmai ca subiectul să ocupe centrul sce-nei, să se transforme într-un paravan opac dincolode care nimeni nu mai zăreşte nimic. Marile best-seller-uri ale ultimilor ani asta fac. Creează pe ori-zontală şi, de aceea, îşi epuizează potenţialul de laprima lectură. (Interviu realizat de Ciprian Nedelcu,„Evenimentul Regional al Moldovei”, 29 septembrie 2017)
221
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Simona AntonescuFilit nu s-a terminat. Doar s-a împrăştiat printoată ţara. Şi prin lume. Fiecare şi-a dus acasă pro-priul său Filit. Al meu tocmai a ajuns în Ploieşti. Pro-mit să am grijă de el. Felicitări, Lucian DanTeodorovici, Florin Lăzărescu, Georgiana Leșu,Amelia Gheorghiță, Rømina Hamzeu, CristinaBuburuzanu şi tuturor celor care mi-au zâmbit în fie-care zi, iar eu nu ştiam cine sunt.
Lavinia BălulescuAm dus ceasul lui cu mine la Filit, ca să-mi poartenoroc. A funcționat. Chiar și când s-a cutremuratavionul la întoarcere (și când eu m-am gândit: „Bă,n-are cum să pice un avion plin cu scriitori”). A fostmișto și bine. Mai venim la Iași!
Ioana Bradea...după aproape două ore de fantastice povești șiîntrebări – elevii din clubul Logos m-au rugat, în final,să le dau o îmbrățișare... fapt care m-a emoționat din-colo de cuvinte... încât am încremenit și mai că mi-audat lacrimile... am primit, pe deasupra, și cel mai fru-mos cadou din ultimii ani, un album pe care îl tot răs-foiesc plină de uimire, în fiecare seară, înainte deculcare...a fost una dintre cele mai răscolitoare întâlniri din

viața mea... mulțumesc din suflet Maria Luiza Hrestic,Doina Carbune, Adelina Bivol, Catinca Zamfir, TudorLica și Matei Pricop...mulțumesc Zara Serinella... * * *magic... o noapte albă a poeziei, vineri, la Festiva-lul Internațional de Literatură și Traducere Iași... cuzeci de tineri sosiți din toate colțurile orașului, stândcuminți pe scaune și ascultând și așteptând să lecurgă poezia prin vene…* * *o după-amiază absolut seducătoare s-a întâmplatchiar azi, la Casa Dosoftei, alături de Emil Brumaru,Lavinia Bălulescu și Cezar Paul Bădescu ...   ne-amamintit, între altele, de ființele acelea translucide,portocalii – gândacii de București... și de spațiul fan-tastic care sclipește în preajma lui Emil Brumaru... * * *Străveacul este un loc așezat în mijlocul univer-sului... Să străbați cu pas rapid Străveacul de la mia-zănoapte la miazăzi ți-ar lua un ceas. Iar dacă cinevaar vrea să înconjoare Străveacul, umbând agale, pri-vind la toate cu luare-aminte și cumpănindu-le, i-arlua o zi întreagă... O întâlnire specială, tot la FILIT, înIași, zilele trecute – cu Mircea Cărtărescu șiOlga Tokarczuk – autoarea Străveacului... Gazda serii– Robert Șerban

FILIT pe Facebook
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* * *„Unde locuiește imaginația?” „În pădure”, a răspuns o fetiță...Dar muștele au zile de naștere? Există lacuri cu supă și ciorbă în loc de apă...?aflați toate răspunsurile necesare de la IulianTănase și cele mai recente volume ale sale – Aventu-

rile lui Sacha în Castelul Fermecat și Melciclopedia.

Povestea Melcului Prinț – publicate la Nemira...* * *„Nu vă supărați – dar dumneavoastră cum ațiajuns în Ferbonia...?!?”, au luat-o copiii la rost peIoana Nicolaie... Arik și viespile de fum au tulburatpeste măsură... a fost nevoie ca Florin Bican să facărost de un aspirator, ca să restabilească pacea... * * *Palatul Copiilor din Iași a fost – timp de câteva zile– „Casa copilăriei”... aici am aflat cum te răzbuni peprofesorii (sau părinții) care te obligă să citești totfelul de plictiseli... Citești de plăceeere...  (FlorinBican) * * *Momentul acela tulburător în care întrebărilesună mai bine decât răspunsurile laureatului... Unrendez-vous cu Gao Xingjian, la Teatrul Național dinIași...Gazda serii: Bogdan Ghiu... * * *Jonathan Coe - autorul unor romane precum„Casa Somnului”, „Ce mai hăcuială!” sau „Clubul pu-tregaiurilor” – ironic și seducător – la Iași…

* * *... prima seară la Iași, la FILIT 2017 - FestivalulInternațional de Literatură și Traducere... prima întâlnire cu Jonathan Coe, moderată deMarius Chivu cu povești relaxate, savuroase și plinede umor... 
Mircea CărtărescuAtmosferă superbă la Filit, sentiment de maresalon internațional. Mă văd din primele minute cu in-credibil de mulți prieteni. Editorul meu spaniol, En-rique Redel, îmi face o mare surpriză, primeleexemplare din Solenoide! Aflu de la el că a ieșit și va-rianta catalană, așa că biata mea carte nu va fi încăun prilej de dihonie  Mă văd și cu editorul meuaustriac, care va publica Solenoid în 2019. Zi fastă,plină de bucurie. Mulțumiri Iașilor!* * *Cu buna mea prietenă, scriitoarea Olga Tokarczuk,cu care am avut un frumos eveniment pe scenă laFilit.
Ruxandra Cesereanu„Limbajul e un trădător, un agent dublu care trecegraniţa pe furiş şi fără avertisment în puterea nopţii.E o ninsoare masivă într-o ţară străină, care ascundeformele şi contururile realităţii sub o mantie de o al-beaţă nebuloasă. E un câine schilodit, care nu reuşeşteniciodată să facă giumbuşlucurile pe care i le cerem. Eun biscuit fragil, care a stat prea mult în ceaiul aşteptă-rilor noastre, iar acum se fărâmiţează şi se dizolvă în
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neant. E un continent pierdut.” (Jonathan Coe, Casa som-

nului, traducere de Radu Paraschivescu) Sper să-l întâl-nesc pe Coe la FILIT, în curând.* * *Florin Lăzărescu (prozator, fotograf, entertainer,manager, sfătuitor) a fost spiridușul fumător și ubi-cuu la FILIT. Poate de aceea a ieșit fotografia aceastastranie, care îl dublează, îngăduindu-i să fie la toatelecturile și la toate dezbaterile. E un fel de emblemăFILIT, de fapt, pe care o salut cu voioșie, trans-mițându-le tuturor scriitorilor și traducătorilor aflațila Iași la această ediție, precum și tuturor organiza-torilor, o la bună revedere și un rămas bun pentru oaltă toamnă la fel de povestelnică și doldora de tre-buri literare!

* * *Voioșie la FILIT, scene scriitoricești, prieteneștiand Co. Un întreg carnaval al Iașilor de acum. O edițiebogată și ludică, ba chiar muzicală. Lucian DanTeodorovici & Florin Lăzărescu & Georgiana Leșu &echipa întreagă – felicitări și mulțumiri! Regret doarcă nu am fotografii de la concertul neoficial deKaraoke (pe muzică ușoară românească retro)susținut în cortul FILIT, în ultima seară, de: IoanaPârvulescu, Ioan T. Morar, Vlad Zografi, FloricaCourriol, Jan Cornelius și subsemnata * * *Epistola către FILITENI: sau despre cum se faceloc în bibliotecă și în odaia firoscoasă, ca să încapăcărțile primite la Iași și aduse la Cluj. Dar și cărțileprimite la Cluj și rămase acasă, până li se găsește unloc potrivit. * * *Exact acum o săptămână am avut un dialog gro-zav cu liceenii doritori și cititori de literatură – dingrupul Logos. În urmă cu 4 ani, invitată la un dialogcu liceenii de la Alecart, fusesem uimită de maturita-tea și profunzimea liceenilor din acel grup de lectură.De data aceasta, la Filit, am avut șansa a două întâl-niri cu liceenii: la colegiul Racoviță (alături de scrii-torul Mircea Pricăjan, cu care m-am simțit excelentși în dialogul co-auctorial de pe scenă) și cu grupulLogos. Toate aceste întâlniri au fost minunate, dar ceamai intensă a fost cu profesoarele și liceenii din gru-pul Logos. Au fost întrebări de viață-moarte-dragostecare m-au tulburat și la care nădăjduiesc că am răs-
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puns și eu la fel de tulburător. Mulțumiri tuturor,Serinellei Zara (moderatoarea întâlnirii) și colegelorsale dăscălițe, precum și liceenilor prezenți, carem-au copleșit cu întrebările lor puse direct pe cord,uneori. * * *Gao Xingjian e un domn cult și distins (l-am zăritși auzit la FILIT). Și e un povestaș, tehnic vorbind,sută la sută. Știe să scrie povestiri, lucrul acesta reiesedin cărțulia recentă. Nu e o revelație, dar e un scriitorbun, care are darul povestirii, aproape ca un caligraf.Nu știu când o fi să i se traducă în românește romanul
Muntele sufletului, care l-a făcut celebru (fiind unmunte de erudiție), dar am răbdare.

Florin ChirculescuCredeai că scapi, Vasile? Ai uitat c-avem un drumde făcut? Hai c-am mai găsit pe cineva care să neînsoțească, dar numai dacă-l lasă nevasta: e vorba deDănuț Ungureanu. Hai, domne, să plănuim călătoriaîmprejurul Mării Negre! Nu de alta, dar vreau săvedem Bugeacul matale,  apoi să ajungem laCernomorsk și să pășim pe străzi, alături de OstapBender, după care să ajungem la Medeea și copiii

ei, în Crimeea, după care să traversăm StrâmtoareaKerci, simțind aroma îndepărtată a Donului Liniștit,iar apoi să coborâm la Gagra, să tragem cu ochiul lacasa de vară a lui Stalin, și, în fine, să coborâm spreColchida, ca să ne amintim de Lâna de Aur și de Vi-teazul în Piele de Tigru. Îți dai seama c-o s-o luăm,mai departe, în Turcia, pe urmele lui Pamuk, și c-o să

ne întoarcem acasă, în Sciția Minor, pe la bulgarul ălacare a scris un roman despre bogomili, al cărui numenu mi-l amintesc acum? Ei? Ce părere ai? O să mer-gem pe tărâmuri grecești, romane, bizantine, gotice,slave, khazare, otomane, românești și bulgărești –cum să ratăm chestia asta? În fond, o s-o luăm pe ur-mele lui Gheorghe Brătianu, știi, nu? Uite, te mai agățcu ceva: poate scoatem o carte după călătorie, cas-avem ce lansa la FILIT și numai la FILIT, peste doiani, că tare mult mi-a plăcut acolo și tare mult maivreau s-avem motiv să ne ducem la Iași! Mmm? Ce zici, Vasile? #FILIT
Dan ComanÎn ultima zi de Filit, o cafea cu extraordinarii elevi& profi de la Alecart.Mulțumiri, Emil Munteanu!
Marian ComanLa ce te gândești? mă întreabă Fb. Știu exact la cemă gândesc. Mă gândesc la: mulțumesc, Iași, mulțumesc, FILIT.#filit * * *Pe 5 octombrie, în cadrul FILIT Iași, am avut ală-turi de Michael Haulică o fascinantă întâlnire cu eleviide la Liceul de Informatică „Grigore Moisil” Iași. Dez-baterea a fost moderată de Anamaria Ghiban șiDaniela Zaharia, cadre didactice în liceul din Copou.A fost, pentru mine cel puțin, o întâlnire caldă, efer-
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vescentă, plină de întrebări, de provocări, de căutări,un dialog viu cu o haită frumoasă de lupi tineri, scli-pitori. Cu Oameni care au visele aprinse. Anamaria ascris pe blogul ei despre întâlnirea asta și mă bucurcă, după mesajele primite de la adolescenții din Iași,am citit și textul său, care-mi întregește percepțiaasupra unui moment pe care nu-mi doresc să-l uitvreodată. Mulțumesc frumos, FILIT.
Jan CorneliusAstăzi s-a terminat FILIT 2017 – A fost minunat!Ne întoarcem acasă, plini de energie pozitivă.* * *Azi la Filit la Palatul copiilor: Ioana Nicolaie îndialog cu copiii – Un dialog viu, dinamic, relaxat, plinde umor și inteligență – Moderator: Florin Bican. Șinoi, adulții, plus copiii din noi ne-am amuzat de mi-nune. Printre copiii adulți și aproape adulți în primapoză: Mircea Cărtărescu, subsemnatul, BrunoMazzoni, Gabriel Cărtărescu, Steinar Lone, IoanaNicolaie. * * *Scriitori în școli – FILIT 2017 Liceul „VasileAlecsandri” – Întâlniri cu elevii – O aulă plină pânăla ultimul loc – elevi foarte buni, curioși și interesațide literatură, profesori angajați. O întâlnire cu folospentru public și invitați (Jan Cornelius, Codrin LiviuCuțitaru) – 5 octombrie, Iași* * *Filit, întâlniri în ziua a doua/ Traducătoriminunați, scriitori minunați, oameni și prieteniminunați.

Andrei CrăciunȘtiu că nu pare de aici, da’ eu de fapt sunt un omfoarte singuratic, retras, timid, introvertit, discret,distant. Bine, poate chiar un pic mizantrop, un pic so-ciopat, recunosc. Am rare pusee de entuziasm, maiales față de cărți. Filit mă entuziasmează mereu șiaproape că îmi dă speranță. E o sărbătoare continuă.De acum, nostalgia.#filit e o sărbătoare continuă, chiar dacă uneorise încheie un capitol. A se reveni.* * *Moldavii au harul povestirii. De când sunt la #filitmi s-au povestit următoarele:– prin Copou bântuie un orb violonist, zdrăngănevioara de ani de zile, zadarnic, căci nu se prinde nimicde el.– a existat în oraș, pentru două săptămâni, un ne-gustor de broaște țestoase: zece lei cea mare, cincicea mică.– un paznic de zi a intrat la o dezbatere FILIT șinu a mai ieșit.– un cetățean a solicitat un tricou cu FILIT, moti-vând că vrea să se îmbrace ca oamenii deștepți.– un bărbat chel trăiește cu convingerea că el a in-spirat omulețul FILIT, chel și el.O să fac eu un articol mare, frumos. Asta e așa, caaperitiv. * * *Am ajuns la Iași, este superb, oamenii citesc(bravo, ieșeni!), am întâlnit tineri născuți în mileniulal III-lea, am făcut wow. Pe scurt: frați moldavi, vă
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pun la dispoziție sfârșitul săptămânii mele.#filit2017
Tudor GaneaSper să se inventeze cât mai repede o metodă dea călători superluminic prin hiperspațiul sărbătoriiliteraturii, pentru că numai așa Constanța s-ar puteaapropia de nebuloasa culturală a Iașului. Da, m-amîntors de la FILIT.
Michael HaulicăNu pot (re)începe să scriu pe FB fără să zic ce amîn gând acum (azi dimineață eram încă în Iași): FILITnu e un festival, nu e o manifestare, nu e un eveni-ment. Este o stare de spirit, o viață din viața noastră,este un sentiment, dacă vreți. Și mi-am dat seamaacum că numai dacă ești acolo poți înțelege exactdespre ce e vorba. Nu o organizare mult peste ce știmnoi în materie de organizare, nu o înșiruire de eveni-mente mult peste ce ne imaginăm că se poate întâm-pla în literatura lumii într-un interval de 5 zile, nu unmuzeu al literaturii cu diorame în mișcare, în care aufost prinși scriitori vii. 5 zile m-am simțit special, amsimțit că a fi scriitor e o chestie foarte faină. Lemulțumesc lui Lucian, Florin, Georgiana, Petra, Iulian,Dan, elevilor de la Liceul de informatică și celor careau venit să mă vadă la Casa Fantasy pentru cinci zileminunate din viața mea. Și colegilor mei Marian,Dănuț, Florin, Alexandru care mi-au arătat încă o datăcât de norocos sunt că îi am ca prieteni și colegi,

mi-au arătat încă o dată că sunt unii dintre cei maifaini scriitori români în viață.
Alexandru LambaAm fost și eu la FILIT. Și a fost excelent.* * *În cadrul acțiunii „Scriitori printre liceeni”, orga-nizată de FILIT, am fost la Pașcani, la Colegiul Naţio-nal „Mihail Sadoveanu”, alături de Dănuț Ungureanuși Michael Haulică. Le mulțumesc doamnelor AncaBerenghia și Dimitriu Carmen pentru susținere, tu-turor cadrelor didactice pentru primire și elevilorpentru întâlnirea spectaculoasă!* * *Printre mulți alții, alături de Marian Coman,Dănuț Ungureanu, Michael Haulică și Marian Irimia,ascultându-i pe Florin Chirculescu și Dan Doboș. Fru-moasă discuție, frumos festival, acest FILIT.
Ioana NicolaieLucian Dan Teodorovici este pentru mine Filitul.Dar și un prozator foarte bun. Dar și un om cald, ex-traordinar de cald. Florin Lăzărescu este pentru mineFilitul. Dar și un prozator grozav și un organizatorcum nu mai e altul. Dan Lungu e și el Filitul. Dar și unprozator foarte bun. Voluntarii care ne-au dus prinoraș, care ne-au însoțit din zori și până noaptea târ-ziu, care au avut grijă să ajungem cu bine la eveni-mente, sunt tot Filitul. Dar și publicul, atât denumeros, atât de curios tot Filit este. Și-apoi mai suntjurnaliștii, și blogerii, și traducătorii, și scriitorii și un
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întreg organism literar într-o permanentă reconfigu-rare, expresiv, puternic, dătător de speranță. M-ambucurat tare mult că proiectul acesta uimitor a mersmai departe. Și că s-a dovedit unul dintre cele maibune festivaluri europene. Dacă nu cel mai bun. Lemulțumesc organizatorilor că s-au luptat pentru el șică nu l-au lăsat să moară când începuse să se întâm-ple asta. A meritat.La Casa Copilăriei din Iași s-au petrecut tot felulde lucruri stranii: vreo opt copii prezenți aveau dejacărți publicate (Mircea Cărtărescu, Jan Cornelius,Bruno Mazzoni, Florin Irimia, Iulian Tănase, AnaAlfianu, Ioana Bradea și Florin Bican), alții au fostaproape siguri că o viespe de fum a ieșit din carteacu Arik și a fost cât pe ce să umple sala (noroc căFlorin Bican i-a venit de hac cu aspiratorul), iar miculerou țepos era cât pe ce să se amorezeze de oprințesă gigantică. Altfel, a fost vesel, cu o mulțimede povești de dus acasă. Sigur nu bănuiați că dacăvrei să scrii pentru copii trebuie să te lipești mai întâicu spatele de tocul ușii, cât mai drept, ca să aibă locîn cele mai bune condiții scăderea, iar când ai ajunsla înălțimea unui copil poți trece, în fine, la treabă.(Mircea, descoperitorul de zmei, a explicat asta).La FILIT e atâta lume bună, că o să regret tot anulcă n-am reușit să stau de vorbă decât cu scriitoriiprinși în aceleași evenimente cu mine. În poza astaînsă mă simt între prieteni. E din fața cortului Filit,înainte de prânz, când îmi intrasem deja în rolul pen-tru Casa Copilăriei. Cu: Mircea Cărtărescu, Jan

Cornelius, Florin Bican, Gabriel și Steinar Lone șiscriitoarea norvegiană Karl Braenne.Niște filitieni.„filitian” – cuvânt inventat de Adina Popescu; în-seamnă cetățean temporar al Filit-ului. Cu: FlorinLăzărescu, Ioana Pârvulescu, Mircea Cărtărescu șiAndrei Oișteanu.Adina Popescu a scris într-o postare, referindu-sela cetățenii provizorii ai Filit-ului, cuvântul filitian.Mi-a plăcut așa de mult încât am scotocit prin aparatca să dau până la urmă de poza mea de filitiană. (Ceade ferboniană s-a văzut mai ales la Casa Copilăriei).
Veronica D. NiculescuUltima seară în Iași, soare și frig. Ronțăi dintr-unToblerone, beau penultima cafea de aici și înșir: ceexperiență fantastică e o rezidență de-o lună în țară,departe de casă, totuși aproape de casă. Departede-ai tăi, și totuși printre ai tăi. Timpul dilatat, scrisulatât de fericit dimineața, cât încă nu mișcă nimeni înjur; căldura din primele săptămâni, răcoarea din ul-timele; motanul blând din curtea noastră, motanulsălbatic din curtea vecină; izolarea perfectă, întâlni-rile minunate. Toate extremele s-au întâlnit aici, de la rece lacald, de la singurătatea deplină la zile de-o agitație șiaglomerație incredibilă. După zile de post al tăcerii,lansarea din Cărturești, care m-a năucit ca o tornadă.Am semnat, din câte mi s-a spus, cam 120 de cărți. Opremieră absolută pentru mine. Majoritatea pentrucopii care citiseră deja povestea lui Isidor și aveau în-
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trebări multe, multe. Copiii ăștia, îngrămădindu-se laautografe, strivindu-se veseli de măsuța unde mămicșorasem de tot, au făcut necesară intervenția gar-dianului librăriei – o premieră și pentru librărie, șipentru editură. Imaginea cea mai tulburătoare cucare plec de la Iași e a acestei mulțimi de pitici cu ocarte deja citită în mână. O pun alături de-a cotuluide stradă care coboară abrupt spre bojdeuca luiCreangă, dezvăluindu-ți deodată în față terasenesfârșite de lumină, înalte.Închei amintind o întrebare amuzantă a unuicopil, de pe la sfârșitul lansării: „Doamna, dumnea-voastră aveți o pasăre acasă?” Am zis că n-am și amrâs. Dar da, cred că toți avem o pasăre acasă și uneori,ca acum, ni se face un dor teribil de ea.Mulțumesc mult, FILIT Iași, pentru rezidență. Fes-tival cu vreme bună și bucurie!* * *În ajun de FILIT, și cred că nu doar acum, librăriiledin Iași sunt foarte prietenoase cu cărțile noastre. Înfiecare zi dau de câte ceva, ca nicăieri altundeva.Plimbarea de ieri: la Librăria Junimea, în vitrină, celecinci cărți nominalizate la Premiul liceenilor, Cea maiîndrăgită carte a anului 2016, care se va acorda în fes-tival. Cum să nu te bucuri?* * *Acum cinci ani eram în Serbia, în prima mearezidență literară. Scriam ultima parte din Simfonia

animalieră stând la o masă sub un nuc și având la pi-cioare un motan care mi-a adus în dar o viperă cucorn – un șoarece n-ar fi fost suficient, era un motan

foarte recunoscător cu mângâierile omului. Azi suntla Iași, într-o rezidență FILIT, la Muzeul Național alLiteraturii. Prima mea rezidență de o lună, pentrucare mulțumesc tare mult. Cine nu visează să fugă înlume, doar el cu povestea ascunsă în sân?
Dora PavelAm plecat printre ultimii. Am avut tăria să privescCasa FILIT decopertată, să asist la demolarea ei petrei sferturi. Nu mai erau acolo cei din imagine(Eugen Pavel, Bogdan Crețu, Dora Pavel, FilipFlorian), nu mai era nici Florin Lăzărescu, nici LucianDan Teodorovici. Am văzut invazia porumbeilor, atâtde grăbiţi să-şi reia imperiul. Am şoptit, cu vorbelelui Cortázar: Şi-pe-mine-mă-doare.
Cosmin PerțaGoodbye, Filit! Și mersi!
Adina PopescuCu voluntara „mea” de la FILIT, o fată ca o rază desoare, în clasa a XII-a, la Liceul „Al. I. Cuza”, cu caream discutat despre sistemul de învățământ de la noiși își propune să ajungă, la un moment dat, de ce nu?,chiar Ministrul Educației... la cât de profesionist s-acomportat la FILIT eu zic că de pe acum e mai bunădecât ministrul actual. * * *În ultima zi la FILIT, Delia a stat cu mine pânăcând a plecat microbuzul spre aeroport și mi-a făcutacest portret de filitiană  Așadar, FILIT poate fi și
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o țară fantastică, de poveste, în care toți scriitorii lo-cuiesc împreună, din păcate pentru puțină vreme. Îimulțumesc Deliei. * * *La FILIT, toți scriitorii și traducătorii au fost vedete.* * *Cam așa a fost astăzi la FILIT, la Palatul copiilor...Cei mai mulți dintre copii au fost „de la I A”, dar aufost și câțiva copii de a șaptea, copilul Iulian și copilulLucian pe care îi suspectez că sunt în clasa pregăti-toare. Plus, copilul Delia cu care deja am multe încomun  Cu toții au știut de unde vin poveștile – dinsuflet, din minte, din vise și din imaginație. A fost ceamai senină zi a mea de la FILIT, deși afară ploua cugăleata.
Mircea PricajanSunt în sevraj după FILIT. Un festival atât de com-plex se transformă într-o experiență pe care n-o poțiînțelege decât după mult timp.Au fost, în primul rând, întâlnirile. Și nu doar celecu scriitorii, ci mai ales cu cititorii. Fiindcă eu prinaceasta înțeleg că FILIT-ul este un festival mare.Mare, adică unic în România! Și, după spusele auto-rilor străini invitați, unic chiar și în cea mai mareparte din Europa. Jeff Lindsay, un fenomen inenara-bil, vorbea despre unicitatea lui în lume!A fost întâlnirea cu elevii Colegiului Național„Emil Racoviță”, la care am avut onoare să participalături de Ruxandra Cesereanu (mulțumim pentrunuci!  ). Nu m-am simțit niciodată mai scriitor ca

în acele două ore. Jos pălăria pentru prezentareadoamnei profesoare Irina Nechifor! Jos pălăria în fațaminunaților elevi de acolo; cu oameni ca ei, suntempe mâinile cele mai bune.Au fost apoi discuțiile cu organizatorii festivalului.Deși ne-am întâlnit doar pe fugă la un târg de cartedin București, în 2009, de Florin Lăzărescu am simțitcă mă leagă o vechissimă prietenie. Ajuns cu o zi maitârziu decât anunțasem, din cauza unor deja celebreprobleme mecanice, m-am grăbit să mă cazez și săcobor la Casa FILIT. Florin era la post, la intrare, ca ogazdă perfectă, acolo unde oricine îl putea întâlni. Amintrat în vorbă din prima clipă, a fost leacul perfectpentru timiditatea de care sufăr. N-am mai avut apoi,pe tot parcursul festivalului, nicio reținere să-i abor-dez pe ceilalți scriitori. Mulțumesc, Florin! Cu LucianDan Teodorovici apucasem atunci, în 2009, să schimbmai multe cuvinte, iar ulterior mai vorbisem fie la te-lefon, fie în scris. Ne-am revăzut la Muzeul LiteraturiiRomâne, și parcă doar în dimineața aceea ne-am fivăzut ultima oară. Tocmai se despărțise de GaoXingjian, ceașca de cafea din care băuse laureatulNobel încă era pe măsuța din biroul lui Lucian. Nuștiu dacă și-a dat seama, dar cât am discutat noi, ochiimei se întorceau întruna la acest obiect. Lucian șiFlorin și-au făcut o echipă cu care ar putea ajunge șipe Lună, dacă asta și-ar propune. Cu regretul că-n vâl-toarea evenimentelor nu le-am putut fi alături maimult, le mulțumesc pentru primire AmelieiGheorghiță celei admirabil stăpâne pe situație șiGeorgianei Leșu mereu zâmbitoare.
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Voluntarii FILIT sunt deja de legendă. Îi găseștipeste tot, ca niște globule... verzi care asigură bunafuncționare a lucrurilor. Îi mulțumesc îndeosebiDianei Elena, care a avut grijă să-mi fie ghid atuncicând de un ghid aveam nevoie și care, cu discreție,s-a asigurat că am tot ce îmi trebuie ca să nu mă simtstrăin în Iași.A fost apoi Adrian! Ne-am recunoscut ca jucândîn același film încă de la Gaudeamusul trecut. Abiaam așteptat să ne revedem acum. Am avut timp de obere, două, apoi de încă una, mult prea mare ca s-opot dovedi.  Discuțiile noastre, datorită lui, au în-totdeauna miez și niciodată nu se lasă fără zâmbeteșugubețe. În plus de asta, Adrian mi-a fost ghid cândam vizitat sediul Polirom.Și așa am ajuns la altă echipă minunată, cea de laeditura Polirom. Ema Stoleriu, pe care am surprin-s-o savurându-și iaurtul de prânz, Adrian, evident,colegii lor redactori, cu vrafuri de manuscrise pemese, colegii de la tehnoredactare (la o țigară, înstradă, păreau relaxați, noile ediții Ishiguro erau dejape țeavă!), „fetele de la PR”, Claudia, Ana-Maria și Any,furnicuțe ocupate până peste cap. Și, desigur, domnulLupescu, cu care împărțisem deja un fum mai lung înprima seară FILIT, în fața teatrului. (Pe BAS îl trec laîntâlnirile cu scriitori.)Care întâlniri cu scriitori au fost... legiune. Îi enu-măr aici, fără teama de a uita pe cineva : TudorGanea, Simona Antonescu, Kari Fredrikke Brænne,Mircea Cărtărescu, Ruxandra Cesereanu, FlorinChirculescu, Rita Chirian, Dan Coman, Marian

Coman, Teodora Coman, Andrei Crciun, Florin Irimia,Mugur Grosu, Michael Haulică, Alexandru Lamba,Ștefan Manasia, Vlad Moldovan, Ioan T. Morar, AndreiOișteanu, Marius Oprea, Dora Pavel, Cosmin Perța,Katja Petrowskaja, Adina Popescu, BAS, RobertȘerban, Iulian Tănase, Tatiana Țîbuleac, DănuțUngureanu, Mihail Vakulovski, Paul Vinicius, VladZografi. Îmi pare teribil de rău că n-am avut ocazia săle strâng măcar mâna celorlalți care lipsesc din listă– și sunt foarte mulți (mi-ar fi plăcut, de pildă, să măcunosc personal cu Lavinia Bălulescu, cu IoanaBradea, cu Emil Brumaru, cu Jan Cornelius, cu AnaSăndulescu, cu Filip Florian, regret nespus că n-amprins discuția de la Casa FILIT cu Codrin LiviuCuțitaru...). A intra în detalii ar presupune o jumătatede Facebook.M-am bucurat la maximum să îi întâlnesc pe blog-geri Jovi și Constantin, să purtăm discuții noaptea târ-ziu, când deja se lăsa frigul, la cocteilul organizat laCasa Pogor. Mi-a prins tare bine revederea cu EliBădică, m-a încântat să o cunosc pe Laura Câlțea, m-am reîntâlnit cu Ana Nicolau, întotdeauna o bucurie,l-am cunoscut în sfârșit pe al doilea Marian Coman :),din Sibiu, un tip excepțional. Am purtat discuții apli-cate despre tradus cu Aleš Mustar (din Slovenia), l-amcunoscut pe Steiner Lone (din Norvegia), dar și peBruno Mazzoni (Italia). Regret, iarăși, că timpul a fostprea scurt pentru a cunoaște mai mulți traducători. PeAntoaneta Olteanu am zărit-o în repetate rânduri, dar...Alte întâlniri care m-au bucurat și pe care leașteptam: Dan Lungu, tatăl lui FILIT și al lui Filip :),
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Bianca Cernat și Paul Cernat, Răzvan Chiruţă, MariusChivu, Adela Teodorovici, Carmen Silvia Musat, CezarPaul-Bădescu, Bogdan Federeac, Cătălin Sava, CiprianMăceșaru, Vlad Alui Gheorghe, Simona Sora, AlexTocilescu, Radu Vancu, Matei Hutopila, Lia Faur,Șerban Axinte... Prea puține, mult prea puține.Nu în ultimul rând trebuie să-i mulțumesc luiCălin Ciobotari, care a moderat foarte dinamicdiscuția la care am participat alături de AndreiCrăciun și Kari Fredrikke Brænne. Și care a avutobservații foarte pertinente legate de Calitatea lumi-

nii. Un cititor atent la nuanțe (le luminii). Serile au fost un succes, întâlnirile de la licee aufost un succes, întâlnirile Clubului Logos au fost unsucces, întâlnirile Alecart au fost un succes, întâlni-rile de la Casa Copilăriei și cele de la Casa Fantasyau fost un succes, întâlnirile de la Casa Poeziei, laDosoftei, au fost un succes. Întâlnirile particulare aufost, și ele, un mare succes. Vreme de 5 zile, Iașulînsuși a fost un succes. O mână de oameni a făcutposibil imposibilul.Sunt în sevraj după FILIT. Acest pomelnic l-a adâncit. Sper să nu-mi treacă până la FILIT-ulviitor. * * *Duminica trecută răpăia ploaia pe Casa FILIT întimp ce noi vorbeam, deja nostalgici după acest su-prareal festival care se pregătea de final, despre fa-milii, transformări, lumină, succes...Alături de Kari Fredrikke Brænne din Norvegia(asistată de traducătoarea Sorana Lupu) și de Andrei

Crăciun de pe Aleea Zorilor. Ne-a moderat CălinCiobotari, ambasador de Iași al Thaliei.* * *Aseară, Mihai era nițel supărat că drumul îmi iamai mult decât am promis. I-a trecut repede. N-a tre-buit decât să-i pun la gât ecusonul Filit.* * *Am facebookul plin de FILIT Iași, pe bună drep-tate. Ultima noapte în orașul literaturii. Navighez șirememorez la cald și ronțăi Pringles și sorb dintr-oPeroni. Un fel de farewell party solo, ca după cel maitare Revelion ever. Măcar de n-ar intra pe geamscrâșnetul corturilor fiind culcate la pământ bucatăcu bucată, în fața hotelului…* * *Am avut o întâlnire excelentă cu o sală plină ochide elevi iscoditori. Am geanta plină de bilețele cu în-trebări. Fără a le contabiliza și pe cele rostite la mi-crofon. #filit2017
Immanuel MifsudAnd so we’re wrapping it up. Thanks Filit, andRomania. Till some other time.
Robert ȘerbanSă realizezi un festival de proporțiile FILIT la niveloccidental, în care publicul să fie beneficiarul uneioferte literare atât de variate și de consistente, iar elsă răspundă printr-o prezență numeroasă și entu-ziastă la evenimentele pe care le-ai pregătit, este do-vada că există profesioniști ai culturii. Oameni care
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își cheltuiesc energia și timpul pentru a pune litera-tura și pe... actorii ei în cea mai bună lumină. Mulțu-miri lui Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu,Cătălin-Mihai Ștefan, celorlalți membri ai echipei lor,lui Dan Lungu, inițiatorul Filit, scriitorilor prezenți laIași, cât și publicului care ne-a fost alături!Mă întorc la Timișoara motivat să turăm motoa-rele și în 25 octombrie să pornim ediția a 6-a a Festi-valului Internațional de Literatură.* * *Atât de mulți cunoscuți și necunoscuți mi-au spuscă am moderat cum trebuie dialogul dintre OlgaTokarzuck și Mircea Cărtărescu, încât nu doar că amînceput să cred și eu, dar îl și pun aici. Eu consider căîntâlnirea de la Teatrul Național din Iași, din cadrulFILIT, a ieșit foarte bine datorită celor doi minunațiscriitori, care sunt și prieteni. Vizionare faină tutu-ror! * * *E maraton de poezie la Casa Filit din Iași. Haideți să alergăm cu toții!* * *M-am simțit di granda alături de Rita, de Răzvanși prietenii care au fost alături la întâlnirea de la CasaPoeziei. Vă mulțumesc tuturor!* * *Dincolo de emoții (care, aflu, nu s-ar fi văzutdefel), am avut o teribilă stare de bucurie inte-rioară, de euforie, să fiu alături de extraordinariiOlga Tokarczuk și Mircea Cărtărescu pe scenaNaționalului din Iași, în fața unui minunat public

care ne-a fost alături vreme de peste două cea-suri, care a pus întrebări și care a reacționat cucăldură la... povestea de pe scenă. Lumea scriito-rilor este, neîndoielnic, cea mai frumoasă dintrecele de pe aici. Iar FILIT o confirmă cu asupra demăsură!
Iulian TanaseAm acumulat multă bucurie și oboseală în celecinci zile și șase nopți petrecute la Iași, la a cinceaediție a #FILIT. Festivalul ăsta are pur și simplumagie. Magia FILIT-ului vine în primul rând de la oa-menii care îl fac. Această magie ar trebui protejatăprin lege. Mă simt privilegiat că am fost invitat de două orila acest festival, anul ăsta ca autor de cărți pentrucopii, însă pentru mine nu ar fi nici o problemă dacăla edițiile viitoare voi fi prezent la FILIT în calitatede șofer, fochist sau debarasator, bucuria va fi la felde mare pentru că știu că, chiar și așa, voi putea stala șuete cu Florin și Amelia, cu cei mai luminoși vo-luntari din lume și cu scriitori extraordinari căroran-aș avea nici o problemă să le fiu șofer și partenerde râs. * * *Duminică-seară, m-am intersectat la TeatrulNațional din Iași cu o doamnă profesoară de românăde la Liceul „Alexandru Ioan Cuza”, unde fusesem cucâteva zile în urmă împreună cu Adina Popescu.Doamna profesoară a scos un caiet din geantă șimi-a arătat câteva mesaje scrise de elevi în urma în-
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tâlnirii noastre. Toate erau absolut adorabile, copiiichiar se bucuraseră să vadă că și scriitorii pot fi nișteoameni normali, relaxați, veseli. Sala de sport aLiceului Cuza a fost arhiplină și, vreme de aproapedouă ore, hohotele de râs au plutit prin aer ca niștemingi de volei.#FILIT * * *S-a întâmplat într-o seară la #FILIT să mă nime-resc la aceeași masă cu laureatul Nobel Gao Xingjian.Ajunsesem mai târziu la restaurant și mi-era foartefoame. M-am autoservit de la bufet cu diversebunătăți, dar nu mai era pâine. Am revenit la masă șiam vânat niște resturi de chifle de pe la colegii și prie-tenii lângă care găsisem un scaun liber. Domnul GaoXingjian stătea într-un capăt al mesei și avea în fațăun coș plin cu pâine. M-am ridicat, m-am apropiat deel și de cele câteva persoane cu care stătea de vorbă.Ca laureat Nobel pentru literatură, când se apropiecineva la tine, te aștepți probabil să ți se ceară un au-tograf, să ți se aducă un scurt omagiu, chestii de genulăsta. Eu, în schimb, i-am spus: „Excuse me, may I havesome bread, please?“. Domnul laureat a fost amuzatde situație, m-a privit cu multă înțelegere, probabilcă știa și el că literatura, la fel ca dragostea, trece prinstomac.
Tatiana ȚîbuleacDupă FILIT nu mă pot apuca de nimic, umblu princasă din cameră în cameră și îmi pare că sunt în cort.

Mă uit la poze, vorbesc cu lumea și vreau să scriudoar despre asta. Azi – despre Simina Filip – care avenit la FILIT din Africa. Cu Simina și alte două femei(Luci, Aurica) a început vara trecută cartea Vara în

care mama a avut ochii verzi. O plimbare prin munți,la Brașov, o discuție cu altfel de cuvinte. Cu Siminavenită la FILIT s-a închis cercul.De la FILIT am adus cărți, dar mai ales oameni. Peunii i-am rugat să semneze pagini, pe alții i-am ascul-tat vrăjită, fără a-i întrerupe timp de șase zile. Și i-așmai fi ascultat. La Iași lumea a umplut săli neorgani-zat. La Iași copiii citesc și lipesc abțibilduri coloratepe paginile preferate, apoi vin cu ele la întâlniri cuscriitorii. Astfel școlile devin pentru niște ore curcu-beie. La Iași a fost frig. Frigul a speriat basarabenii,care s-au temut să vină numeroși, așa cum fac cândvor să-și cumpere haine ieftine de la mall. Poate la unFilit de vară, sau poate la un filit-de-vin. Dar cred căde vină e tramvaiul, dacă n-ai, ajungi mai greu. Mi-ampus mărțisor în vie, ca să mi se împlinească toatedorințele. Am multe.
Mihail VakulovskiLa maratonul de poezie de azi de la FILIT Iași aufost peste 400 de oameni, sală plină (plus oamenii dinpicioare). E adevărat că au avut ce vedea/ asculta,selecție foarte bună, lecturi impresionante & diverse(am zis mult mai fain live (părere generală), dar nuvreau să repet, apoi, în scris aș părea paranoic, pecând de fapt mi-s haios și bun, chiar dacă și ironic).Următoarea lectură – duminică, la Casa Poeziei/ Casa
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Dosoftei (unde voi citi ce-am cenzurat azi, că erauprea mulți copii în sală).
Paul ViniciusNu mi-a trecut încă FILIT-ul. Nici nu-mi va trececurând. Sper ca până la următorul popas, în Cluj, sămă mai adun de pe drum. Fiindcă știu de pe acum căși acolo va fi foarte fain. Și mulți prieteni dragi. Poatedin cauza asta și resimțim fericirile ca fiind puține.Ele se acoperă una pe alta.* * *Fiindcă și eu sunt încă în sevraj după FILIT – așacum bine s-a exprimat Mircea Pricăjan într-o postarede acum aproximativ patru ore –, am să-mi respectnăuceala și, la rubrica poemul zilei, am să postez untext/ o poveste/ o amintire pe care am lecturat-o laIași în cadrul reprizei mele poetice. 
Jan Willem BosMulțumesc, FILIT. Mulțumesc, Iași. A fost minunat!Thank you, FILIT. Thank you, Iași. It was great!
Laure HinckelOn rit aux éclats, aussi, en écoutant de la poésieparodique, pendant le Marathon de poésie, sous lagrande tente FILIT ! Sinon, on écoute pas mal de poé-sie narrative... Mais ce n’est que le début de cette nuitde la poésie. * * *Gao Xingjian sur la scène de FILIT : „J’ai traduit àl’époque la Cantatrice chauve de Ionesco mais j’aitrouvé aussi très intéressant Rhinocéros. Ionesco a

bien montré que dans une certaine ambiance tout lemonde devient rhinocéros, tous nous cachons sousun masque, tous devenons des monstres et c’est ceque nous avons vécu pendant la Révolution cultu-relle.”G. Dragoman (à gauche) écrivain roumano-hon-grois d’expression hongroise sur la scène du FILIT:j’ai l’impression, à l’entendre et en entendant un deses textes lus, qu’ il devrait être largement plus connuen France… * * *Pendant la table ronde sur la promotion de la lit-térature (II) ces livres nous veillaient discrètement.Ils vont retrouver la bibliothèque de l ‘institut fran-çais de Iasi. #FILIT * * *Pour une bonne soirée de FILIT, un peu d’écritureet de retour sur les richesses engrangées après unepremière journée de rencontres.Je tague les 3 écrivains qui sont à l’origine de cebeau festival: Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici,Florin L-zărescu. Sans leur idée, leur travail, leur ta-lent et leur obstination, le festival international de lit-térature et de traduction n’existerait pas. Vive cette5ème édition!
Joanna Kornaś-WarwasVoluntarii FILIT, mici eroi ai evenimentului. CuAndreea Romina Solodchi adorabila mea voluntarăcu originile poloneze.
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Andreea BanciuȘtiu o groază de evenimente literare cu adulți caresunt un snooze fest pe lângă ce pot face AdinaPopescu și Iulian Tănase cu o gașcă de copii și o po-veste cu pirați. A, și e și Delia (autoarea volumului O
zi din viața Deliei) aici. * * *Dacă nu ați fost, nu ați văzut, live-ul meu s-avăzut/ auzit prost, intrați aici să vedeți întâlnirea cuomul-spectacol Jeff Lindsay. Omul a intrat pe scenădansând. I rest my case. * * *Pun live pentru Nuruddin Farah, care le-a dat fa-talitate. Autoironie și umor. Delicios.* * *Intru live pe Semne Bune dacă vreți să-l vedeți peGao Xingjian, laureat al premiului Nobel pentru lite-ratură. Omul e fascinant.* * *Jonathan Coe este imaginea cărților sale: umorsubtil, neostentativ, o abordare cerebrală și calmă arealităților geopolitice, savuros, englez și meticulos.FILIT Iași, mersi fain! Din facultate aștept momentulăsta! #semnebune #jonathancoeisgod

Eli Bădică... prima dată când ți se întâmplă să nu-ți dea au-tomatul cafea trebuie să fie în aeroport, ca să usturepuțin. și prima dată când ești super devreme la dropoff & all the rest trebuie să aibă avionul întârziere. e

în logica experiențelor mele. altfel, după o săptămânăsplendidă la FILIT Iași, plecarea e cel puțin dificilă.... ultima seară #FILIT2017 te încarcă cu energiecât pentru o săptămână. Jeff Lindsay e un spectacol –credeam că știu la ce să mă aștept de ieri, de cândi-am luat interviu și-am râs cum n-am mai râs vreo-dată într-un astfel de context, dar Lindsay e mereusurprinzător. iar Vlad Tăușance i le ridică bine tare lafileu. * * *... sunt tipul acela de om care despachetează, deobicei, cum ajunge acasă. de aproape 2 zile, însă, trol-ler-ul stă în mijlocul living-ului, desfăcut puțin, iaudoar ce îmi trebuie musai din el. cred că asta spuneceva despre cum a fost la #FILIT2017. fizic, sunt înBucurești, mental sunt tot acolo, mai ales că tot vor-besc cu oamenii care au fost la Iași și scriu în conti-nuare despre festival (n-o să termin foarte curând).e tare fain cum, și după 5 ani, I FILIT the same. #de-pedrum #filit #nostalgiedeFILIT #poveștidezicuzi* * *... împreună cu ai mei colegi de la „Suplimentul decultură” (George, Radu, Adina, Andra, Catalin, Aryna),am pregătit numărul de sâmbătă al săptămânalului,direct de la FILIT Iași. am luat interviuri și am scrisrelatări, am alergat dintr-o parte într-alta, am scrisnoaptea, dimineața, printre picături. vineri seara,chiar la mijlocul #FILIT2017, pleca la tipar ediția#SpecialFILIT, care conține 12 pagini despre festival,iar sâmbătă dimineață se găsea deja la chioșcuri, îm-preună cu Ziarul de Iași. pentru că treaba noastră nu
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se terminase încă (revenim cu alte relatări și inter-viuri și sâmbăta aceasta), iar eu mai aveam și alte in-terviuri și evenimente, nu am apucat să văd numărulîn format tipărit. dar au apărut materialele online,așa că mă bucur de textele colegilor de aici, dinBucurești. ceea ce vă doresc și vouă. p.s.: în acest număr al Suplimentului, veți găsi uninterviu pe care i l-am luat minunatei TatianaȚîbuleac, pe care o admir mult (era cazul să zic și pu-blic), unul cu surprinzătoarea Katja Petrowskaja, carem-a îmbrățișat la finalul conversației noastre,emoționată și generoasă față de mine, și două rela-tări: una de la „Casa Copilăriei”, unde Ana Alfianu(Aleph Aleph) și-a întâlnit fanii, și una de la „Scriitoriîn centru”, unde Dora Pavel a fost spectaculoasă, ală-turi de autorii Emmanuel Régniez și Adriaan van Dis.lecturi plăcute! * * *nu stau dreaptă niciodată, așa că ar fi ideal să știucând se face o foto cu mine.  dar na, ce voiam să zice că tocmai am luat primul meu interviu unui laureatal Nobelului pentru Literatură. și, dacă îl citez peFlorin, care spune într-un interviu pentru Ziarul deIași că „s-au acordat în istorie doar 109 asemeneapremii și, dintre cei peste șapte miliarde locuitori ac-tuali ai planetei, există astăzi doar 14 scriitori în viațăcare îl dețin”, cred că nu exagerez dacă zic că merităsă sărbătoresc evenimentul cu pricina.#whyIloveFILIT #FILIT2017 #lovewhatyoudo#zileleunuifreelancer

* * *după câteva peripeții prin aeroport, am ajuns, însfârșit. FILIT e un acasă (da, am mai multe) tare dragmie.and so it begins!#FILIT2017 #cubiroulhaihui #micilemarilebucu-rii #lovewhatyoudo
Angela BrașoveanuViitorul pe care îl trăim acum e mai frumos decâtviitorul pe care îl vom trăi. Citat din clasicii Filitului.
Kamila BuchalskaWszystkim w Polsce, którzy uważają, że pracująjako krytycy literaccy, polecam wypad do Jassów naFILIT Iași: można tu usłyszeć o autorach, którychczyta cała Europa, a o których nadal myślicie, że niesą “hot enough”. A najlepsze jest zdanie, które usłys-załam od swojej pilotki ( Tanita <3 ): “Jeśli pół Europyczyta Cartarescu, to myślę sobie, że zdecydowaniepowinnam też go przeczytać”. I z tym Was zostawiam,drodzy, a sama idę się inspirować. Aha, i wieczoremidę posłuchać rozmowy Cartarescu z Tokarczuk.Skoro znacie Tokarczuk, to jego powinniście znaćtym bardziej Adieu!
Karin BudrugeacPe lângă celelalte defecte, mama era mereu stră-lucitor de albă, de parcă înainte de somn își jupuiapielea și o ținea toată noaptea înmuiată într-o cadă
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cu smântână. Pielea ei nu avea niciun rid și nicioaluniță. Nu avea miros, păr sau alte urme de norma-litate. Uneori mă întrebam dacă nu este doar o bucatăde aluat însuflețit. – Vara în care mama a avut ochii

verzi, de Tatiana ȚîbuleacĂsta e un fragment din cea mai frumoasă carte aultimilor ani, pe care am descoperit-o și citit-o din-tr-o suflare la FILIT Iași.
Laura Câlțeapuțin obosite, dar în continuare entuziasmatepentru ultima seară la FILIT Iași cu Jeff Lindsay șiVlad Tăușance #literature #festival #iasi #filit2017 #friendship#books #cititoaredecursalunga* * *Ultima îmbarcată, niciodată nu m-am bucurat așade mult să văd lumea de sus FILIT Iași#iasi #filit2017 #sunnyday #thebestisyettocome#cititoaredecursalunga
Paul CernatÎncă în București, pentru foarte puține ore. Azi voidescinde însă la Iași, la FILIT, unde vom fi camocupați zilele următoare. Festivalul e, deja, un reperpe harta festivalurilor literare europene și se upgra-dează de la an la an – abia aștept să văd „pe teren” ceși cum. Fb-ul va fi deci abandonat până duminică.Dar... i`ll be back!

* * *Înapoi în București după patru zile excelente pe-trecute la FILIT 2017, într-un Iași despre care unscriitor timișorean spunea (și avea dreptate!) că afost, pe durata festivalului, adevărata capitală cultu-rală europeană. Chiar dacă nobelizata SvetlanaAlexievici și Andrzej Stasiuk au lipsit (prima – moti-vat, al doilea – nu, SV anunțând că va fi sigur prezentăla anul, când se anunță chestii foarte, foarte tari), par-ticiparea scriitorilor și traducătorilor străini a fost unrecord, se pare, în spațiul sud-est european actual. Șide data asta, „furnicuțele” FILIT au fost peste tot, ele-vii din licee au fost, ca de obicei, la înălțime, condițiile– parcă mai bune chiar decât dățile trecute, iar inter-activitatea fără frontiere a fost la ea acasă (cu aer re-laxat de literatură mondială). Păcat că nu ne-am pututclona, ca să fim prezenți la manifestările simultane.Felicitări organizatorilor – Lucian Dan Teodorovici șiFlorin Lăzărescu, ale căror isprăvi manageriale au re-branduit Iașii la un nivel la care mai nimeni nu maispera, înainte de 2000. Un festival first class, fără festivism. Deja așteptediția următoare.
Andreea ChebacAm plecat cu multe amintiri de la #FILIT2017,dar printre cele mai dragi este discuția cu scriitorulAadrian van Dis.Mulțumesc @Jovi pentru foto 
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Georgiana CiofoaiaO complicitate frumoasă, încrustată în zâmbeteleoamenilor care poartă ecusoane verzi ori aleargă cubrațele pline de cărți.Interviuri cu scriitori, conferințe care se cer as-cultate, oameni flămânzi de povești.Bravo, @filitiasi Fug!
Denisa ComănescuLisei StrØmme i-au plăcut întâlnirile cu publiculieșean la FILIT. Romanul ei, Fata cu fragi, s-a vândutfoarte bine, multe eleve – dar și mulți elevi de liceui-au cumpărat cartea și s-au înghesuit la autografe.
Luminița CorneanuParcă mai mult ca în oricare an, ieşenii şi-au ono-rat FILIT-ul. Au fost săli pline peste tot, ziua, seara,noaptea.Probabil au simțit acum mai acut decât la primeleediții cât de valoros e, după ce era cât pe ce să-lpiardă.După plecarea lui Dan Lungu la Bucureşti, m-amtemut că FILIT va deveni o amintire. Prea des amvăzut în România că poveştile de succes durează câtun mandat de director, de preşedinte, de manager. Măbucur enorm că festivalul ieşean a depăşit cu succesşi acest hop, iar echipa care l-a creat de la bun începuta continuat sub bagheta unui membru al ei, fostul di-rector de programe al FILIT, acum manager alMuzeului Național al Literaturii Române din Iaşi,Lucian Dan Teodorovici.

FILIT-ul de anul acesta a avut iar vibe-ul primelordouă ediții, a umplut Iaşul de freamătul întâlnirilorcu scriitorii, ne-a umplut noi, participanții, de uimi-rea că atâția oameni se adună într-un loc pentru lite-ratură, pentru cărți, în lumea noastră tot maişubrezită de antimodele şi de nonvalori.Felicitări, dragii mei, vouă, tuturor membrilorechipei FILIT, şi vouă, voluntarilor atât de tineri şi deîndrăgostiți de literatură, care ne dați speranță că lu-crurile până la urmă vor merge spre bine.Cu voia voastră, un gând aparte îi adresez luiLucian Dan Teodorovici: Reverență, dragă Lucian,pentru efortul făcut de tine ca să iasă aşa de bineediția din acest an.Vă îmbrătişez pe toți. Să ne revedem sănătoşi, bu-curoşi ca în zilele care au trecut, la multe, multe edițiiFILIT! * * *Între toate astea, neaşteptat, neverosimil, se în-tâmplă minuni şi atunci, de exemplu, la un maratonde poezie care începe la ora 10 seara se umple salade vreo 250 de locuri şi se mai stă şi în picioare. În prima fotografie, poeta Mariana Codruţ. Mode-rează Radu Vancu și Cezar Paul-Bădescu. Și seara de abia începe. La FILIT, la Iaşi.
Bogdan CrețuDuminică după-amiaza. Plouă mecanic dedimineață. Frig. Umezeală parșivă. Vremea perfectăpentru stat în casă și picotit. Numai la Iași mult peste100 de oameni au venit, stau înfășurați în paltoane &
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impermeabile, în cortul FILIT, ca să ne asculte pe noi.Ceea ce e admirabil. * * *A fost o bucurie să provoc ieri trei scriitori buniși atât de diferiți între ei: Simona Antonescu, CodrinLiviu Cuțitaru, Florin Chirculescu (urmaș direct al luiSebastian A. Corn).
Diana CuzicFILIT la final, sau în loc de concluzii:FILIT-ul a fost cel mai bun lucru care i s-a întâm-plat oraşului Iaşi de multă, multă vreme. A pus oraşulnu doar pe harta evenimentelor culturale ci şi peharta turistică. Pentru că toţi cei cu care am avut oca-zia să vorbesc au vorbit despre mâncarea bună, ca-feaua ieftină şi cu gust, dar şi despre vinurile caremerită a fi mai bine cunoscute. Muzeele şi-au găsit şiele locul în inima vizitatorilor, clădirile oraşului auatras atenţia – atât cele istorice bine întreţinute, dar,din păcate, şi cele doar acoperite şi lăsate să moară.Au fost câteva zile efervescente care au născut noisperanţe, au arătat că se poate, că poţi face din lite-ratură un punct de întâlnire al spiritelor înrudite.Iaşul a redevenit, astfel, pentru câteva zile capitalaculturală nu doar a României ci a întregii lumi. Şi nuexagerez deloc susţinând acest lucru. http://agenda.liternet.ro/…/FILIT-Iasi-2017-in-loc-de-concl…P:S.: am înțeles că cei care au organizat festivalulau început deja să fie înjurați... îi invit pe cei care în-jură să organizeze ei ceva și mai și...

Jovi EneNu pot încheia relatările zilei de la FILIT Iași (vormai urma articole zilele următoare, interviuri, dez-văluiri șocante  ) fără câteva mulțumiri celor deacolo, pentru felul în care au organizat un evenimentextraordinar sau felul în care m-au întâmpinat în zi-lele de la Iași. Plecăciuni și îmbrățișări prietenilormei care au gândit totul și au organizat un evenimentfără greșeli detectabile, Lucian Dan Teodorovici șiFlorin Lăzărescu!Mulțumiri fetelor care nu mai dorm de ceva zile,punând la punct toate detaliile și ajutând cu zâmbetulpe buze pe oricine, și și-au promis înghețată și un mixde McDonalds și KFC: Amelia, Georgiana, Ami,Mădălina și Rømina! Somn ușor zilele următoare!Nu pot uita aici prietenii reconfirmați saucâștigați, din lumea scriitorilor sau a bloggerilor:Robert Șerban (ce-am râs, nu?), Mircea Pricăjan, IoanT. Morar, Andreea Chebac, Dana Mischie, AndraPetrariu, Luminiţa Corneanu.Mulțumesc celor două doamne fermecătoare cucare am călătorit prin istoria religioasă ieșeană și cucare am vorbit despre cărțile lor: Tatiana și Katja(thanks, Katja!).Un salut plin de recunoștință pentru prietenii meide pe Facebook, care au devenit prieteni și în viațareală, cunoscându-i acum la față, și cu care amîmpărțit cu plăcere câteva pahare de bere. Adică pen-tru Cristina, Ema și Sebastian!Și mulțumesc mult pentru prietenie, Costi(Constantin Piștea)!
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See you next year #filit, a fost o ediție de povestitnepoților!(sigur am uitat pe cineva  )* * *Încă un lucru fain post-FILIT:Toți scriitorii prezenți (poate și cei absenți) segândesc să scrie o carte faină, ca să fie chemați (și)anul viitor! * * *FILIT Iași a fost atât de frumos, încât n-am cititniciun rând din vreo carte în cele 4 zile cât am fostacolo… * * *Ce frumos a fost la #filit! * * *Dacă aș fi lucrat la Click sau Cancan, aș scrie așa:ȘOC! INTRĂ AICI să vezi ce a declarat Cărtărescula adresa juriului Nobel!Așa că vă spun că ziua a doua de la FILIT Iași s-adesfășurat sub semnul Premiului Nobel pentru Lite-ratură: un fost câștigător – Gao Xingjian – a susținuto conferință de presă, s-a anunțat noul câștigător laora 14 – Kazuo Ishiguro, iar seara, pe scenă, au fostprezenți, să sperăm, doi viitori câștigători – MirceaCărtărescu și Olga Tokarczuk.În plus, i-am văzut pe Katja Petrowskaja, MariusOprea, Lisa Strømme, Paul Cernat, Robert Șerban.
Adela GreceanuÎn seara asta, la 18.30, mă întâlnesc cu Dan Coman,să vorbim despre cartea lui cu care a venit la FILIT

2017. Insectarul Coman se numește, a apărut la EdituraCharmides și e minunată. Ce-o să vorbim o să putețiauzi la www.radioromaniacultural.ro Dar cartea nu ovom putea povesti, e musai s-o citiți. Las aici doar câ-teva versuri: „Am făcut față Bistriței, căldurii și somnu-lui de prânz/ dar n-am putut rezista propriei minți,/animalului fără blană educat în zadar”.* * *Am băut o cafea la FILIT 2017 cu unul dintrepoeții mei preferați. Tocmai îi apăruse cartea Insec-

tarul Coman și tocmai vorbisem despre ea la RadioRomânia Cultural. E un fluture cât un câine care stră-bate poemele astea, un fluture-labrador care înspăi-mântă și fascinează. Așa, ca poezia uneori.(c.) Matei MartinAlex Tocilescu a venit, poate să înceapă emisiu-nea. De la 12.00 la www.radioromaniacultural despreFILIT 2017. Cu Matei Martin și ceilalți invitați ai săi:Tatiana Țîbuleac, Cezar Paul-Bădescu, Gao Xingjian,Lucian Dan Teodorovici. În direct de la Iași.
Cristina HermeziuDacă ar exista un seismograf care să măsoare can-titatea de energie şi de stres necesară aducerii îm-preună a peste 300 de invitaţi sau imensa diplomaţieobligatorie în faţa orgoliilor atâtor creatori, cred căechipa Muzeului Naţional al Literaturii Române dinIaşi, organizator principal al FILIT, ar bate toate re-cordurile. M-am întrebat ce-i motivează pe LucianDan Teodorovici, Florin Lăzărescu, Moni Salvan,Amelia Gheorghiță, Georgiana Leșu. Foarte probabil

https://biblioteca-digitala.ro / https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro



242

astfel de întrebări – mai frumoase decât orice răs-puns – precum cea venită de la o tânără din publicpentru scriitorul FILIT de pe scenă: „Care e legăturaîntre literatură şi fericire?”.* * *întâlniri #FILIT A fost o plăcere să o întâlnesc șisă o ascult, la mai multe mese rotunde, pe CarmenSilvia Mușat și a fost o bucurie imensă cadoul făcut:„Observator Cultural” a preluat în ultimul număr ar-ticolul despre Norman Manea la Paris, publicat în Ac-tuaLitte, pe care l-a tradus excelent din francezăAdina Dinițoiu. Mulțumesc! #bucuriidefestival* * *Nu l-am văzut pe Jeff Lindsay la #FILIT Iași, s-aauzit până la Paris că ar fi fost fabulos. Depun mărtu-rie însă că la Casa Dosoftei a început să cadă graficade pe pereți în timp ce s-a citit (întruna) poezie. #cerămâne #emoțiiFILIT* * *#FILIT Ce e „acasă”? „Acasă e oriunde nu am voiesă intru. Acolo e paradisul” a răspuns NuruddinFarah, scriitor de limbă engleză interzis, condamnatla inexistență în țara sa natală, Somalia. Excelentă în-tâlnire moderată cu mână sigură de Bogdan Crețu lacare au participat aseară, alături de autorul african,scritorii Ioan T. Morar, stabilit în Franța și DanaGrigorcea Monioudis, stabilită în Elveția. #acasă * * *#FILIT Mariana Codruţ, fragilă și puternică, întreCezar Paul-Bădescu și Radu Vancu. Spre miezulnopții, la Maratonul de poezie sunt cam 300 de spec-

tatori în inima Iașului. 20 dintre ei sunt liceeni depeste Prut. Se vor întoarce în zori la Chișinău, după onoapte de poezie. Mai fragil și mai puternic decât atâtnu se poate.#jaime * * *#FILIT am ales fotografia asta de fetru moale șisenzual ca să vedeți cum e să te cufunzi în anonima-tul splendid al sălii Teatrului Național din Iași, întrealte câteva sute de oameni fericți să-i asculte pe scrii-tori, Mircea Cărtărescu și Olga Tokarczuk într-o com-plicitate luminoasă dirijată de Robert Șerban, Mirceaca un copil încântat povestind despre caii carepășteau pe acoperișul de iarbă al unor turnuri dinAmerica, Olga gesticulând cu toată ființa, „uneori îmiajunge să fiu om, aș vrea să fiu și altceva”, și între eipelerinajul voluntarilor FILIT cu fițuicile de întrebărivenite din sală, „dacă ar fi să trăiți într-un poem carear fi acela și de ce”.#IcanFILIT
Ramona IacobuțeNu e puțin lucru să spună Jeff Lindsay, un scriitorcelebru în toată lumea și destul de umblat pe la fes-tivaluri de gen, „este cel mai bun festival la care amparticipat”. E bine ca Iașul să nu uite asta și să îl în-grijească ca pe un copil mult dorit!
Matei MartinBilanț (intermediar) FILIT. Duminică la ora 12 fix,la Revista Literară Radio vorbim despre aceste întâl-niri memorabile între scriitori și cititori. Avem inter-
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viuri cu scriitorul (nobelizat) Gao Xingjiang și curevelația sezonului literar de la noi, Tatiana Țîbuleac.M-am întâlnit cu @Ulrich Schreiber, directorul Festi-valului de Literatură de la Berlin. Reportaj de laNoaptea poeziei, checkd. Vine și Alex Tocilescu săvorbească live despre cărți (și despre ¡¡¡PISICI!!!). IarLucian Dan Teodorovici o să facă un fel de „makingof” al festivalului. Plus alte surprize. Ideea e că dacăn-ați fost la FILIT anul acesta, puteți să ascultați emi-siunea și să ziceți că ați fost. La Radio RomâniaCultural. * * *Full house la Noaptea poeziei. La FILIT Iași. Cinespune că literatura n-are viitor?
Alexandra NistoroiuAcum că am luat un pic de distanță, pot să scriuși eu trei vorbe despre FILIT, fără patetism. 1. Încep prin a spune că am fost la FILIT ca out-sider. Sunt jurnalist cultural, dar majoritatea textelormele au fost despre muzică, film și teatru. Și pe artevizuale am intrat mult mai mult decât în zona litera-turii. Motivele-s simple, la carte avea cine să scrie Dar mă bucur mult că am ajuns la FILIT Iași. Și mi-astat bine statutul de outsider. Îs tare recunoscătoarepentru întâlnirea cu Jonathan Coe (interviu luat pen-tru Arte și Meserii), pentru că am cunoscut niște oa-meni cu povești fabuloase, pentru că am râs foartemult toată săptămâna petrecută la Iași, dar și pentrucă m-am întors cu o listă de recomandări de carte, filmde artă, film documentar, și, să zic până la capăt, bere. 

2. Tot respectul pentru munca organizatorilor.Nu-i deloc puțin lucru să gestionezi atât de bine unfestival de amploarea pe care a căpătat-o festivalulăsta și cu atât mai puțin într-o mână de oameni.Bravo, Florin Lăzărescu, bravo și mulțumesc multpentru invitație, Amelia Gheorghiță, Lucian DanTeodorovici, Dan Lungu. 3. Am intrat într-un magazinaș cu ecusonul FILITla gât și casiera m-a întrebat „Până la cât mai suntcărți în seara asta?”. Cred că și despre asta e vorba. 4. E o diferență mare între ce înseamnă în limbaromână „vedetă” și „cult” și ce înseamnă la americaniși britanici „vedetă” și „cult”. 5. Laureatul Nobel ca laureatul Nobel, dar laCărtărescu se înghesuie lumea cum îmi închipui căse înghesuie britanicii să vadă copiii casei regale. Eurecunosc, încă mă întreb dacă toți oamenii care îi cerautografe îl și citesc. Dar de mică am fost o scorpie.6. Răutăți mai usturătoare decât alea pe care și lepot trânti scriitorii/ filologii unii altora – pe scenă sauîn culise – nu cred că o să găsesc altundeva. Poate fiși adorabil (uneori), poate fi și tare obositor alteori.De cele mai multe ori e disimulat.7. O traducătoare emoționată în ultima searăFILIT, care a avut sarcina să îi traducă poantele lui JeffLindsay în timp real, a avut the balls să îl întrerupăpe om ca să-și spună oful sălii. A avut mai mult tupeuîn secundele alea decât toate milioanele de oamenineasumați care umblă și la festivaluri, ca pe facebook,încercând să alinieze like-uri. 8. FILIT a însemnat și zeci de voluntari, mulți
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copii de liceu, sunt adorabili și fără munca lor nu știudacă ieșea așa de bine. Și cred că e multă educație înasta. 9. N-am să prind probabil ziua în care discursurileautorităților din deschiderea festivalului să nu maifie sforăitoare și seci. Pe de altă parte, povestea FILITarată că, dincolo de poantele pe care le învârtimpe-aici când se deschide vreo sesiune de finanțarepentru centenar, să zicem, se pot face lucruri foartemișto cu granturi de la stat. Totul e să ajungă baniiăștia la o echipă care chiar vrea să miște lucrurile. Șicare e dispusă să o facă trecând peste obstacolelepuse în drum.10. Trăim, din păcate, într-o lume în care cei maicitiți dintre noi (pun intended) fac în continuare con-fuzie între cuvinte ca „blogger”, „jurnalist” și „PR-ist”.Chiar și unii dintre cei care sunt încadrabili la una saumai multe din categoriile astea fac confuzia asta și epăcătoasă rău. 11. Aș introduce ca obligatorii cursuri de de-bate/dezbatere încă din gimnaziu. Ne lipseșteexercițiul ăsta. Nu îl urmărim pe interlocutor cum artrebui, nu mai știm să ascultăm, e prea puțin fir logicși prea multă madlenă în discursurile noastresusținute în fața unui public. Și treaba asta se vedecel mai bine când asculți vorbind invitații străini saupe românii care au fost multă vreme plecați din țară. 12. Cineva a avut inspirata idee să îl pună pe VladTăușance moderator la seara cu Jeff Lindsay, autorullui Dexter. Sunt greu de ghicit potrivirile astea, dar eoricum foarte important să intuiești ce chimie vor

avea împreună oamenii pe care îi așezi împreună peo scenă.13. Iașul are ceva, încă nu știu ce, să fiu sinceră,care face timpul să curgă altfel. Știu că sună patetic,dar am mai avut senzația asta și altădată, că în acelașitimp se dilată și se contractă timpul când merg la Iași.O să găsesc eu explicația cândva.14. Nu știu ce naiba e în cafeaua aia de la Teo’sCafe, dar am devenit dependentă de la primul latte.Mi-am luat și pe drumul spre aeroport. A ajutat și căîmi plăcea muzica de-acolo, nu neg. Dar chiar e cevaîn cafeaua aia. * * *Jeff Lindsay, care l-a facut pe Dexter, și VladTăușance, pe care îl bănui că poate vorbi cu oricinedespre orice, au fost absolut fabuloși în seara asta laFILIT.Bravo de două ori lui Vlad, că a înțeles că muncalui în seara asta era despre interlocutor și a știut sădea spațiu. Lindsay ne-a făcut pe toți să leșinăm derâs. Magie la FILIT Iași. * * *My notes from an evening with Jonathan Coe,#SerileFILIT. The exclusive interview (that I did thenext day) will however only be available in the printissue of Revista Arte şi Meserii (November 2017).
Cezar Paul-BădescuÎntr-o țară în care incultura și mârlănia sunt laputere,
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într-o țară în care o mână de șmecheri profită deprostia celor mai mulți,într-o țară în care persistă întinse teritorii ale lip-sei de civilizație,într-o țară în care se citește cel mai puțin dinEuropa(lucru care explică în mare parte cele spuse mai-nainte),niște oameni se încăpățânează să nu se dea bătuți.Și organizează acest extraordinar festival, FILITIași, care aduce publicul către literatură.Un lucru de pe urma căruia nu numai literaturaare de câștigat.Pentru asta, Lucian Dan Teodorovici, FlorinLăzărescu și echipa lor merită din plin aplauzelenoastre. (La fel Dan Lungu, cel care a condus organi-zarea edițiilor trecute.) * * *Vești bune: poezia are public numeros. La FILIT,la Noaptea albă a poeziei.(În imagine, Ruxandra Cesereanu citind poezie.)Later edit: în sală au fost în jur de 400 de oameni.* * *Azi am luat prânzul cu Jonathan Coe, ocazie cucare am descoperit și ce om fain este. Sincer, deschis,modest, afabil.Astfel de întâlniri minunate – numai la FILIT Iașise pot întâmpla!
* * *Iașul și corturile FILIT (festival care începe azi).

Știu că atmosfera ploioasă din această dimineață edoar o iluzie. În realitate, Iașul e un oraș foarte cald.
Ioana PelehatăiCuvintele au memoria lor; resemantizările suntdificile.(În context: Istoricul Adrian Cioflâncă, despreproprietatea termenului de „pogrom” în cazul masa-crării evreilor la Iași. Decontextualizat: frântura meade FILIT de azi, care o să mă urmărească zile întregi.)
Constantin PișteaLa revedere, FILIT! Mulțumesc tuturor celor carefac posibil un astfel de festival! M-am simțit ca în raiîn cele 5 zile, în care am fost răsfățat și m-am tot în-trebat ce am făcut că să merit tratamentul special decare au parte invitații și participanții la FILIT. Acumnu mă mai întreb, dar vreau să mă întorc.#filit * * *Aseară am cunoscut un scriitor deosebit ,Jonathan Coe. Merită citit, merită căutat.#filit * * *Cam așa e în raiul scriitorilor: aștepți să-i asculțipe Mircea Cărtărescu și Olga Tokarczuk și te trezeștirepartizat în lojă cu Tudor Ganea și... Jonathan Coe.Destinul există și uneori zici că e photoșopat.#filit
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Alina PurcaruAvionul nu vrea și nu vrea să plece de la Iași, cărțilecare abia aici s-au deschis acum încep călătoria. FlorinLăzărescu are dreptate, efectul FILIT există!
Cătălin SavaPe banca asta de la Moldova, fotografiată de FlorinLăzărescu pe 3 octombrie, am văzut ieri, târziu înnoapte, doi tineri strâns îmbrățișați. N-am putut să-ipozez că eram la volan, da’ a fost cel mai frumosrămas bun de la #Filit2017, festivalul ăla despre careJeff Lindsay a zis că e cel mai mișto festival de litera-tură din lume, iar prietena mea Teodora Coman că numai vrea o țară ca afară, ci una ca la Filit Iași! mulțumesc, Filit!

* * *Așa se vede din culise ultima seară #Filit2017 cuJeff Lindsay & Vlad Tăușance, darkly & dreaming &and a lot of fun ca de final! * * *După o lună fără facebook, mail & telefon am slă-bit 7 (șapte!) kilograme! Cine nu crede mă poatevedea la FILIT de miercuri înainte. O să mai fie peacolo și niște scriitori-spectacol, pe puțin câteva zecibune. Mă gândesc că dacă nu intram pe twitter de vreo3-4 ori scoteam sigur vreo 10! Dar na, asta e! #filit
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Simona SoraCei trei scriitori pe care-i iubesc cel mai mult șimai mult (adică i-am citit din doască-n doască, întoate limbile la care am acces) sunt MirceaCărtărescu, Olga Toczarczuk și Roberto Bolaño. Pri-mii doi au fost în seara asta la FILIT și au vorbit(stimulați de Robert Șerban) despre literatură (de ca-muflaj și de avertizare), despre politică, discriminareși noua revoluție digitală care împarte apele. Dacă arfi venit și Ignacio Echevarría (duelistul din Detectivii

sălbatici) n-ar mai fi contat nici măcar cine a luat (dinfericire) Nobelul.
Monica StoicaAici e reportajul meu de la FILIT Iași, unde a fostde vis:FILIT 2017, la Iasi, e tradiție. Este Festival deLiteratură. Cu trenul am pornit, deci, să iscodescscriitori și să stau la hotel deluxe în miezul Iașuluiboem. Încep cu poze de porumbei într-o Gară deNord ruginită. Continui cu ascultat conferințe: de laGao de Nobel la Cărtărescu de vis. Și interviuri.Tocilescu? Pisici și porno. Hutopilă? Poezie și păscutvaci. Oișteanu? Drog și sexualitate. Lăzărescu? Despreviața care dă literatură. Antoanella? Despre Copou carelaxare. Și FILIT a avut și cântec: Ruxandra și Ioanaau cântat de alint, de nostalgie, de dragoste. CLICK șitrăiește reportajul.
Alex TocilescuAșa se termină Filit 2017. Jeff Lindsay, tipul carea scris Dexter, a zis aseară că e cel mai mișto festival

de literatură din lume – și a văzut destule festivalurila viața lui. Io zic numa’ că n-am mai plecat de multcu atâta părere de rău de undeva și că o să-mi fie dorde foarte mulți oameni. Mersi pentru găzduire, nevedem cel târziu la anul (sau de revelion).* * *De pe la 10:30 o să fiu la matinalul de la Guerrilla,unde Iulian Tănase m-a invitat cică ca să vorbim des-pre cultură, da’ de fapt ca să ne plângem de milăcă s-a terminat FILIT și acum nu știm ce să facem cuviețile noastre. * * *Io cam în 15 minute sunt în direct la RadioRomânia Cultural, unde voi vorbi deosebit de frumosdespre Filit, pentru că e cel mai mișto festival de lite-ratură din România. Până atunci, rămâneți alături denoi cu DJ Project și Elena!* * *Cam atâția oameni se adună la Filit atunci cândevenimentul se numește „Sexualitate și narcotice încultura română” și vorbitorul este Andrei Oișteanu.Dacă s-ar fi numit „Sexualitate, narcotice și pisici”,s-ar fi prăbușit clădirea sub greutatea spectatorilor.#filit #basemaicitește
Vlad TăușancePână reușesc să-mi câștig locul pe scena FILIT Iașica scriitor, mă simt onorat să particip ca moderatoral unei discuții cu Jeff Lindsay, tatăl lui Dexter și unadevărat om-poveste. Ne vedem la Iași, la festivalulcare-și merită majusculele pe deplin.
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Tot programul aici: http://www.filit-iasi.ro/pro-gram-filit-2017/
Radu VancuAm spus-o la fiecare ediție: nu există un al doileafestival ca FILIT în Europa. (Doar cel de la Rotterdamîi poate sta alături – însă acela are un buget de multemilioane de euro & e doar de poezie.)Iar acum, într-un tren suprapopulat ca toată isto-ria lumii, merg spre București – unde sper să fiu lăsatsă spun măcar două cuvinte despre cartea asta for-midabilă a unui poet cum nu e al doilea în lumea astasplendidă & dementă. * * *Cu doamna profesoară Mariana Jitari – și câțivadintre liceenii care au venit de la Chișinău la Iași spe-cial pentru Noaptea Albă a Poeziei de la FILIT.7 ore, cu tot cu trecerea prin vamă.Iar la 2 noaptea, după terminarea lecturilor, auplecat direct înapoi.Așa cum am mai spus, a fost – pentru mine – celmai frumos & mai luminos poem al întregului festi-val. * * *Trei lucruri care arată că frumusețea există1. Azi-noapte, aproape de ora 2, când s-a încheiatmaratonul de poezie de la #FILIT, erau în sală 98 depersoane, numărate de mine bob cu bob. Au fost șipeste 200, în unele momente. Există, în lume, nu doaro cantitate enormă de poezie – ci și de receptori ai ei.

2. Profesorii Mariana Jitari & Victor Ambroci, dela Liceul Teoretic „Spiru Haret” din Chișinău, au făcut7 ore de la Chișinău la Iași (cu tot cu trecerea prinvamă) ca să aducă vreo 25 de elevi la maratonul depoezie. Iar apoi, la 2 noaptea, când maratonul de poe-zie s-a încheiat, au plecat înapoi spre Chișinău. Aucitit mulți poeți grozavi aseară – dar e posibil ca acestgest să fie cel mai frumos & mai luminos poem alnopții trecute.3. Simona Halep e locul 1 mondial. Poezia se naștemereu din lupta cu limitele noastre – or, tenisulSimonei e născut din lupta cu limitele propriului corp– așa încât se înțelege de ce ea e unul dintre poețiimei preferați de azi. Și de ce, pentru mine, tenisul eie o dovadă că frumusețea (și poezia) există.* * *Întrebare din public: „Dacă ar fi să trăiți într-unpoem, care ar fi acela?”Mircea Cărtărescu, pe scena FILIT: „Aș vrea să tră-iesc într-un poem al lui Eminescu – fiindcă suntem onație foarte îndatorată acestui om, care nu doar căne-a dat limba română literară, dar ne-a scos și dinanonimat”.
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Florin Lăzărescu, coordonator program
Amelia Gheorghiță, responsabil PR
Iulian Pruteanu, coordonator voluntari
Monica Salvan, relații internaționale
Georgiana Leșu, logistică
Adriana Bondor, logistică
Teodora Rogoz, grafician
Alina Aron, marketing
Diana Niculae Grigorescu, asistent promovare
Ami Popescu, PR executive
Cătălin Mihai Ștefan, coordonator „Casa Poeziei”
Anca Buzea, coordonator expoziții
Vasile Artene, coordonator serviciu tehnic
Daniela Ștefan, secretariat FILIT
Elena Pruteanu, departament contabilitate
Marcel Buzea, departament achiziții
Dan Semenov, departament juridic
Iulian Sârbu, transport
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FILIT 2017, spectacolul literaturii
FILIT. EDITORIALE VORBITELucian Dan TEODOROVICI – „Beneficiile pot fi imense, chiar dacă greu cuantificabile”Florin LĂZĂRESCU – „Se poate face un spectacol din literatură...”
FILE DE FILITAzi începe Festivalul Internațional de Literatură și Traducere Iași 2017Cătălin HOPULELE – „Scriitorii fac literatură națională, traducătorii o fac mondială”Andreea IGNEA – FILIT –  un eveniment pentru toate vârsteleEli BĂDICĂ – „Scriitorii Dora Pavel, Emmanuel Régniez și Adriaan van Dis în Centrul Casei FILITCătălin HOPULELE – FILIT – ziua a II-aAryna CREANGĂ – Raliul versurilor la Casa „Dosoftei”Cătălin HOPULELE – Harap Alb, mutanți și zeii căzuți pe pământProgramul evenimentelor FILIT de astăzi, 6 octombrieProgramul evenimentelor FILIT de astăzi, 7 octombrieAndra PETRARIU – Liceenii ieșeni, în mijlocul culiselor scriitoriceștiProgramul evenimentelor FILIT de astăzi, 8 octombrieCătălin HOPULELE – Cel mai important festival de literatură din estul Europei s-a încheiat aseară
jeff versus lindsay (Corneliu GRIGORIU)
SERI DE FILITAndra PETRARIU – Jonathan Coe: „Nu știu ce concluzie aș putea să trag de aici”Aryna CREANGĂ – Rătăcitorii ciocnesc „pentru literatură!”Cătălin HOPULELE – Pilule de înțelepciune la FILIT. Gao Xingjian nu visa un Nobel când scria pe ascuns în lagărEli BĂDICĂ – Jeff Lindsay, un scriitor-spectacolCătălin HOPULELE – Jeff Lindsay le-a vorbit ieșenilor despre cum arată viațaîn mintea unui criminal în serie
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ET IN FILIT EGORadu CUCUTEANU – FILIT, adio, deci pe curândBogdan CREȚU – Câteva secvențe de la FILIT 2017Michael HAULICĂ – Mistere, fantezii, sefeuri. Un FILIT fantasticCristina HERMEZIU – Efectul FILITAlina VÎLCAN – Ce citim după FILIT 2017?Ioana PELEHATĂI – Bagajul de FILIT: 4 cărți, un muzeu, poezieJovi ENE – 13 întâmplări haioase și memorabile ale scriitorilor români la FILITGașca Haute Culture – Despre Gao, Nobel, traducere, drog, sex, poezie&more. A fi la cel mai tare Festival al scriitorilor. FILIT Iași 2017Ioana VARTOLOMEI – Despre dragoste, la FILIT
INTERVIURILE FILITGao XINGJIAN – „Trebuie să ne confruntăm cu realitatea adevărată”Jeff LINDSAY – „Sunt stupefiat de succesul lui Dexter”Jonathan COE – „Satira nu trebuie să aibă limite”Olga TOKARCZUK – „Nu cred că literatura este cea care trebuie să caute adevărul”Jan CORNELIUS – „Dincolo de memorie, oamenii sunt dispuşi să idealizeze trecutul”György DRAGOMáN – „E posibil să scrii fraza perfectă...”Nuruddin FARAH – „În prima zi când m-am întors în Somalia, după 22 de ani, am fost răpit de un şef de clan”Francesc MIRALLES – „Profesia de scriitor nu cred că este mai importantă decât cea de chelner...”Antonio FISCHETTI – „Când îţi reprimi exprimarea, e ca un fel de autocastrare”Immanuel MIFSUD – „Proza m-a ajutat să scot furia din mine”Kari Fredrikke BRæNNE – „Am fost în toate locurile despre care am scris...”Lisa STRØMME – „M-am gândit că ar fi potrivit să-mi asemăn cartea cu o pânză albă...”Katja PETROWSKAJA – „Nesiguranţa e singura certitudine pe care o am”Bruno MAZZONI – „O carte trebuie să fie o rană deschisă”Adriaan van DIS – „Am mintea deschisă fiindcă sunt un om liber: sunt scriitor”Tara SKURTU – „Dacă un scriitor nu se simte vulnerabil, produsul său nu va antrenaşi nu va fi sincer”
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Tatiana ȚÎBULEAC – „E greu să scrii ceva despre o perioadă în care toţi au trăit şi despre care toţi au o opinie”Andrei OIȘTEANU – Despre evreitate, succes facil şi literatură eroticăIoana NICOLAIE – „... copilul care are şansa de a fi în poveşti cu ajutorul părinţilor...”Florin BICAN – „Eu i-aş încuraja pe copii să citească orice carte, chiar dacă e pentru oameni mari...”Filip FLORIAN – „A fi foarte rău, foarte critic cu tine, e un lucru bun în scris”Marius OPREA – „Niciodată nu este prea târziu pentru adevăr...”Ioan T. MORAR – „Visez vremurile când românii vor ieşi în stradă cu prilejuri fericite”Simona ANTONESCU – „Mi se părea atât de frumos subiectul, încât eram convinsă că altcineva îl va descoperi”Lavinia BĂLULESCU – „FILIT mi se pare un eveniment incredibil de atrăgător”Andrei CRĂCIUN – „Nu cred în ideea de competiţie în literatură”Mircea PRICĂJAN – „Inspiraţia vine când n-o caut”
FILIT pe Facebook

Echipa FILIT
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